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À Nathalie,
son dictionnaire
et sa queue de singe.

À la mémoire de Sylvie Vivaudou,
qui a longtemps attendu ce livre.
Trop longtemps.


« Voilà qu’un jour d’octobre pluvieux je me trouve aux côtés de Jean-Luc Godard. On se promène au bord du Léman. Il pleut d’abondance. Le jet d’eau se confond avec le déluge. Godard me saisit le coude et me conduit sur un banc face au pont du Mont-Blanc. Le visage tout ruisselant il m’assène : “Il n’y a qu’une chose à savoir et c’est Bresson qui l’a dite : les sentiments doivent engendrer les événements et non l’inverse.” »
Angus FAREL, L’Almanach des vertiges. 




PREMIER PANNEAU
La Mappa Mundi


1.
On peut imaginer que cela commence ainsi, un jour de septembre 1428.
Orléans n’est pas encore assiégée par les Anglais. Celle que l’on appellera Jeanne d’Arc est transie par des paroles qu’elle est bien seule à entendre. En Artois, la fin de l’été calcine l’air du dehors comme celui du dedans. Dans un pavillon de chasse du château de Hesdin, le soleil d’avant le crépuscule éclabousse le carrelage d’une alcôve et fouille les draps. Là, Philippe, duc de Bourgogne, comte des Flandres, régent de Hollande, Zélande et Brabant, seigneur de l’Artois, du Nivernais et de la Franche-Comté, respire avec délices la toison d’or de Maria Van Crombbrughe.
Les poils odorants de sucs et de sperme ploient au gré de son souffle. Il admire avec une attention d’enfant la progression dorée du soleil sur les cuisses de la femme qu’il vient de dénuder. Le tonnerre gronde, lointain, guère plus bruyant que les gargouillements qui serpentent dans le ventre de la courtisane. Invisi bles dans le rectangle de ciel découpé par les linteaux, des nuages de suie glissent sur les carreaux de la croisée comme s’ils provenaient d’un autre monde.
Le duc patiente, immobile, l’œil demi-clos. Son torse pèse sur le ventre de Dame Crombbrughe. Elle n’ose pas rire, bien que le désir lui en vienne.
L’obscénité de leur position est embarrassante. Du duc, elle ne voit que le vaste dos recouvert d’une chemise. Elle qui est nue. Elle pourrait ouvrir ses cuisses en grand, offrir au prince la vue entière sur ce qui le fascine. Être tout à la fois l’écrin et le joyau. Ce n’est pas la pudeur qui la retient mais la peur de faire preuve de trop d’initiative.
Elle repose ses paumes sur ses seins et ferme les paupières. Attentive à son tour à la brûlure qui remonte le long de ses jambes.
Ce n’est qu’à l’instant où le feu du soleil atteint le buisson du sexe que la poigne du duc s’avance et le recouvre.
Ainsi, dessous sa main comme dessus, en un même temps, Monseigneur peut goûter la dualité de l’univers : l’humidité féminine du désir et le brasier aride de la nature.
Il songe : « Il y a Dieu et après il y a moi. Tel est le vrai. »
Ses doigts de chasseur se courbent, s’enfoncent dans l’or moite de la fente. Le ventre de Dame Maria frémit. Cette fois, sans une hésitation, les cuisses s’ouvrent. Une obéissance qui réjouit le duc Philippe autant que la fidèle renaissance de son membre.



2.
En cette année-là, le duc Philippe a trente-deux ans. Par sa généalogie, il est si abondamment prince et seigneur que le sang de Charlemagne et de Saint Louis coule jusque dans le bleu ses veines.
Son caractère illustre sa souveraine puissance : noble, preux, chevaleresque, courageux et orgueilleux. Son apparence érige les lois de la beauté. Long de corps autant que de nez, étroit de taille et mat de peau, les muscles endurcis par le maniement des lances, des masses et des épées. Sa bouche, mince pour la lèvre du haut, courte et très dessinée pour celle du bas, apparaît toujours rose, parfois sanglante. Irritée en permanence dirait-on par le désir de mordre ou baiser. Bien qu’une mâchoire étroite lui allonge le visage à l’excès, noie son menton dans la mollesse de bajoues précoces, on lui accorde, de pied en cap, une grâce exemplaire. Une beauté et une puissance si bien entremêlées que nul ne sait plus, pas même lui, laquelle engendre l’autre.
Et pour cause. Il n’en est qu’un, lui, Philippe, héritier de la maison de Bourgogne, à décider du beau ou du laid. Telle est sa puissance.
Il en cueille avec gourmandise les effets dans les singeries des courtisans. Fidèles ou cruels, seigneurs et vassaux aspirés par les reliefs de son pouvoir, ils sont des dizaines à mimer sa raideur, ses tenues et ses caprices.
Cependant, toujours l’imitation demeure inaboutie. Disséminée sur les uns et les autres comme une volée de grains soumise au hasard du vent. Qui dans la voix, qui dans le froncement de sourcil, dans le revers de marte du manteau ou la teinte des chausses, le drap anglais du pourpoint. Mais rien de plus.
Nul n’oserait le sacrilège d’une contrefaçon achevée. Seul Monseigneur le Duc peut rassembler sur sa personne toutes les perfections d’ici-bas.
Il y a Dieu et, après, il y a moi.
Sans compter que pour le jouir de la puissance et de la beauté, il y a mieux encore que les courtisans. Il y a le somptueux miroir des femmes. Femmes de cour ou de lits, veuves, infidèles, femmes de cris, donzelles de plaisirs, petites ou grandes, femelles passives ou inventives, qu’importe. On prend selon l’humeur et le goût du changement. Pas besoin de les forcer, pas même de les séduire. Les regarder suffit. Il en vient tant ! Dieu me pardonne car il m’est témoin : plus il s’en couche dans mon lit et plus il en vient ! Tant et tant qui nous abordent avec déjà dans les prunelles cette inquiétude d’avoir à succomber. Leurs lèvres tremblent et leur voix devient plus lente. Comme si les mots irisaient leurs ventres avant de quitter leurs bouches. Leur chair s’ouvre à moi avec tant de docilité que je me prends à être leur printemps. Dieu sans doute le veut. Sinon, pourquoi me faire bander avec une si grande force ? À ce qu’on m’assure comme aucun autre seigneur.
Car il n’est que deux choses qui peuvent gâcher l’humeur de Monseigneur de Bourgogne : l’opinion de Dieu sur ses innombrables copulations et la paix de son membre.
Pour le reste, avec une minutie de jardinier, il entretient la belle image de son rang et de son sang, l’un et l’autre pour ainsi dire concentrés en sa chair et sa silhouette comme la lumière dans une gemme. Avec tant de satisfaction que, malgré la pudeur et le devoir d’humilité imposés par la loi divine depuis la faute d’Ève, il aime, dans le secret de ses ruts, s’exhiber nu à ses maîtresses.
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Nu, il l’est en ce jour de septembre à l’approche du crépuscule, bien qu’il se tienne debout près de la croisée. De dos, offrant son cul étroit et ferme à Dame Crombbrughe que la canicule et son ardeur ont, à l’instant et pour la troisième fois de l’après-midi, recouvert d’un semis de sueur. Il se tait, le visage levé vers le ciel.
Comme ce silence lui pèse, avec précaution, afin que cela ne paraisse pas un reproche mais un amusement, Dame Crombbrughe murmure :
« On dit de vous, Monseigneur, que vous êtes le prince le plus durement lubrique de la création. Ce n’est que vérité, j’en peux témoigner. »
Une phrase qu’elle a longtemps tournée dans sa cervelle avant de la prononcer.
Il ne fait pas mine de l’entendre. Se grattant l’aine, il baisse son regard et scrute l’horizon. Les nuages d’orage se sont boursouflés. Ils partagent maintenant le ciel en deux parts égales. L’ouest demeure d’un bleu parfait. L’air y vibre comme une onde sur les forêts et basses collines à peine assez vastes pour contenir l’énormité du soleil qui cherche à s’y engloutir. L’est n’est que ténèbres, obscurité de tourmentes, poix des cieux lacérés de foudres. Ainsi qu’une armée de cuirasses soudées, les nuages y progressent d’un même front avide. Pourtant, ici-bas la fournaise du jour mourant cogne toujours contre les pierres du pavillon, accable l’air de poussières odorantes, brisures d’orge et de seigle, ivraies de foins piétinés et urine de cheval. Le grésillement des criquets tinte avec une transparence de cristal.
Sous la fenêtre, un prince ne courant jamais seul ses chasses, surtout celles du sexe, s’ébroue une grosse poignée de valets, de grands et petits seigneurs. On y tient déjà les chevaux par la bride. On y aperçoit Monseigneur à la croisée. On crie qu’il reste peu de temps avant de pouvoir rejoindre le château sans se faire tremper jusqu’à l’os ni prendre le risque d’être foudroyé.
« En ce cas, qu’avez-vous à rester dehors pour recevoir la saucée ? se moque le duc. J’ai un toit sur la tête et toute l’abondance d’une femme dans mes draps. Qu’irais-je faire sous l’orage ? Dieu ne nous demande pas de nous faire grenouilles. »
Il néglige les rires. Tournant à demi le torse, d’un geste discret du pouce, il trace le signe de croix sur sa poitrine. Songeant à nouveau : « Il y a Dieu et après il y a moi. » Cette fois, cependant, sans aucun orgueil. Le front incliné.
Le relevant, il croise le regard silencieux de Dame Crombbrughe. Encore incertaine. Inquiète peut-être, cherchant à lui plaire à nouveau bien que sa beauté puisse la dispenser de cet effort. Ainsi qu’on vient de le dire : toute la foison du Nord en seins, hanches et pulpe de lait. Dame Vénus en personne. Au premier coup d’œil, en écho de cette chevelure de rousse qui lui noie les épaules, il a imaginé la touffeur de son sexe. Une Toison d’or dont il est, jusqu’à satiété de son plaisir, l’Ulysse endurant.
Dame Crombbrughe devine ses pensées. Un rire roule entre ses lèvres de bouche autant qu’entre celles de son sexe.
« Toute l’abondance d’une femme ! »
Elle ajoute :
« Rien ne me ravit tant, Monseigneur, que de vous voir vous en rassasier. Mais hélas... »
Mine de comédie, grimaces que l’on connaît comme les pages d’un bréviaire.
« Mais hélas ? » soupire le duc avec ce qu’il faut d’agacement dans le ton et le menton. Dame Crombbrughe sait prendre le temps de soigner sa réponse :
« Oui hélas, Monseigneur. Ce jour est le plus beau et le plus triste depuis ma naissance. Dans la même heure, ce matin, j’ai appris que vous vous désigniez une nouvelle épouse et que vos draps m’étaient ouverts. »
La voix basse et le regard sans ironie.
Il se demande s’il doit sourire ou consoler. Il choisit de se taire. Ce qu’il voit ne nécessite point de mots. Accoudée sur le bras droit, Dame Crombbrughe tend la main gauche vers lui, la paume ouverte et déployée autant que son désir. Le buste contraint par une torsion qui accroît un peu plus la rondeur de ses seins, les jambes à demi pliées, la hanche soulevée dans un mouvement de marche, elle offre l’illusion qu’elle va élever dans l’air toute sa beauté luxuriante ainsi qu’une danseuse libérée des pesanteurs de l’univers.
Une manière d’ange. S’offrant elle-même. Sans restriction aucune, jusqu’au tréfonds de la chair ou de l’âme. Pareille à une pomme qu’elle aurait posée sur sa paume tendue et dont elle aurait voulu qu’il dévore jusqu’aux pépins.
La pensée qu’il puisse demander à Maître Johannes de peindre Dame Crombbrughe dans cette posture coïncide avec le bruit soudain de la pluie. Des gouttes dures et larges s’écrasent sur les dalles de la cour. Un fracas de grêle. Un éclair éblouit la pénombre qui rôde aux angles de la chambre. Sans le temps d’un répit, le tonnerre ébranle le sol et les murs. Les baldaquins vibrent. Un gobelet d’étain tombe, il y a des cris au-dehors. Dame Crombbrughe quitte sa pose. Elle s’assoit sur le lin froissé de la couche, le regard tendu vers la fenêtre, prête à affronter la queue qu’un démon pourrait y agiter. Le duc remarque dans ses yeux plus de curiosité que d’effroi, les bras repliés sur sa poitrine, les paumes enfermant des pointes de seins qu’elle a aussi larges qu’un pouce et si dures qu’un nouveau-né aurait du mal à y boire sa substance.
Mais bavarde soudain.
Assurant qu’elle aime les orages. Surtout ainsi, quand il fait très chaud et que l’on est dans un abri sûr. Oui, surtout en un moment comme celui-ci, Monseigneur, où la vigueur d’un prince peut s’allier à celle des cieux.
Tournant le dos au déluge, à son tour il s’assied sur le lit. Alors qu’elle reprend son caquetage, il la fait taire. Il repousse les paumes qui cachent les seins. Il en saisit les tétons entre ses pouces et index, ainsi qu’on le fait d’une flèche que l’on met à bander dans l’arc.
« Vous avez de bonnes et belles oreilles, dame Maria. Outre le reste. Il est vrai, mon veuvage touche à sa fin. Il est bien temps que la semence de Bourgogne assure ses lendemains. »
Des mots de froide distance, d’une fermeté toute pareille au roulement de ses doigts qui tirent à dame Crombbrughe des frissons de douleurs serpentines. Comme si tous les nerfs de son corps s’unissaient dans ses mamelons. Elle souffle :
« Sera-t-elle belle ?
— Elle sera mon épouse. »
Un rire accompagne la réponse. Dame Crombbrughe se mord les lèvres. La douleur n’est plus serpentine. Dehors la pluie tombe désormais avec régularité. Une nasse grise aux traits serrés où la lumière et la fournaise du jour se dissolvent sans tendresse. Avec un effort héroïque pour réprimer les tremblements qui frissonnent de son ventre à sa nuque, Dame Crombbrughe insiste dans un murmure de capitulation :
« J’ai entendu le nom de l’infante du Portugal, Doña Isabel. »
Les doigts cessent leur jeu. Avec une vivacité qui suggère un sourire au duc, Dame Crombbrughe se renverse sur le ventre, tétons hors d’atteinte.
« Que vous importe qui elle sera, ma mie ? Sa mine, hélas, comptera moins que ses ancêtres. Ces épousailles vont emprunter tous les méandres de la politique. Il y faudra du temps et de la sagesse. Si Dieu vous aime, dame Maria, nous n’en avons pas fini vous et moi. »
De la paume, il flatte la croupe qu’on lui offre. Un grain de peau plus fin qu’une batiste. Un lait de chair sans défaut. Il doit s’incliner pour en faire le tour, embrasser cet orbe à peine tranché par l’entaille des fesses, si parfaitement rond que l’on pourrait y dessiner le monde en entier. Un globe de rêve. Assez semblable, à vrai dire, à cette Mappa Mundi commandée à Maître Johannes, son valet de peinture.
Un vrai globe celui-là, parcouru d’océans et de continents. Enluminés de pays, de fleuves, de montagnes et de rivages semblables à la face de l’Univers que Dieu seul peut voir ! Une extravagance. Une machine à illusions d’une autre puissance que le globe de Dame Crombbrughe, si attirant soit-il. Plus inusable et grandiose. Plus apte à stupéfier les yeux les plus rassasiés.
Il songe avec délices, Monseigneur, à l’instant où, devant sa cour assemblée, de la paume et du regard il parcourra sur cette Mappa Mundi les contrées les plus inconnues, les possédant d’une étreinte aussi désinvolte que celle qu’il accorde à l’instant au cul qu’on lui tend.
Alors sa bouche s’enfouit à nouveau entre les fesses de Dame Crombbrughe, quête dans les lèvres liquides du buisson d’or le divin abreuvoir du monde.
Il y a Dieu et, après, il y a moi.
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La Mappa Mundi, Johannes, lui, la contemple dans son ébauche. Plus volumineuse que l’imagine Monseigneur le duc : une sphère de la taille d’un homme posée sur des tréteaux dans son atelier du palais ducal de Lille.
L’enduit ne recouvre qu’un tiers des panneaux de chêne. Craie et colle en deux couches superposées que pas un coup de pinceau n’a encore effleurées. Des fils de coton noirs relient des clous plantés aux pôles. Un réseau d’apparence absurde pour celui qui ne sait le lire. Pour l’heure donc, un joyau d’ébénisterie mais pas encore un ouvrage de peinture. Encore moins de géographie ou de cartographie.
À dire vrai, une Mappa Mundi, nul encore n’en a peint.
« Vous seul, maître Johannes, en êtes capable, a assuré Monseigneur le duc avec une ferveur qui affirmait autant un désir qu’un ordre. Vous seul, maître Johannes ! »
En pointant son index sur ma poitrine de valet de peinture. Le sourire aux lèvres.
Peut-être.
Moi, Johannes Van Eyck. Bientôt trente-cinq ans, un corps dans la puissance de l’âge mais pas seulement. Un corps qui contient déjà vingt années de savoirs et d’expériences. Des milliers de jours et de nuits à broyer des pigments, à étudier leur transformation au contact des œufs, des huiles, des enduits, des résines, des siccatifs. Autant d’heures à tenir le pinceau pour créer des images qui vous pénètrent dans l’âme plus vite que dans les yeux.
Vingt années passées à apprendre.
Auprès d’Hubert d’abord, mon maître tout autant que mon frère. Puis apprendre dans les ouvrages des philosophes, des savants alchimistes, géomètres ou algébristes. Apprendre dans les voyages, les paysages, dans la conversation avec sa propre cervelle. Peindre des plafonds, des boiseries, des encorbellements, des meubles, des murs, des chambres entières de palais. Peindre des visages, des jardins, des villes, des ciels, des anges, de la lumière, du velours, du verre. De la chair, de l’or et de l’argent. Jusqu’à dépasser tous les autres artisans de peinture. M’obstiner sans relâche jusqu’à ce que mes lignes, mes mains, mes bouches, mes maisons, mes arbres, mes roses et mes brins d’herbe atteignent la perfection de la nature engendrée par la volonté divine. Que leurs teintes soient celles que le soleil et la pluie dévoilent. Qu’on s’y trompe aussi bien que dans le poli parfait d’un miroir on prend le reflet pour la réalité.
Non, mieux que cela ! Pas de tromperie. Autre chose.
Tout ce temps, toute cette vie à regarder le monde tel que Dieu le veut. À tenter de comprendre comment, dans une seule image peinte, on peut en faire, non pas la copie, mais l’écho.
Non que j’y sois parvenu déjà. Je n’ai pas la vanité de le croire. Pas en entier. Pas en un seul ouvrage. Mais ici ou là, je peux l’affirmer, j’ai su réduire l’écart entre la reproduction et le réel. J’ai surmonté les maladresses d’Hubert, qui en avait pourtant fort peu dans l’année de sa mort. Égalant nos maîtres de Bruges, de Gand ou de Tournai. Peut-être même les maîtres qui œuvrent en Italie, à Florence ou Sienne. Cela, on ne le sait pas.
Jusqu’à ce que Monseigneur Philippe pointe le doigt sur moi et déclare : « Je vous veux, maître Johannes. Vous serez mon valet et vous peindrez comme vous l’entendrez ce que je vous demanderai. »
À quoi j’ai répondu :
« Je ferai de mon mieux pour vous servir, Monseigneur. »
« De mon mieux », ainsi qu’il est écrit sur chacun des ouvrages achevés en mon atelier.
Cependant Monseigneur se trompe.
La Mappa Mundi nécessite de l’habileté et beaucoup de science. Et des pâtes de couleur d’une souplesse et d’une finesse qui n’existe pas encore. Mais ce ne sera jamais qu’un exercice.
Un jouet ridicule à côté du monde véritable.
Le peindre est ailleurs.
Peindre ce que l’on ne sait pas peindre. Montrer le monde comme on ne l’a encore jamais vu, sans le déformer ou le voiler d’imaginations grotesques ni de maladresses.
Atteindre en une image, pareille à une fenêtre béante sur l’univers, l’infini du grand et du petit, ainsi qu’il est offert à l’âme humaine.
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« Fermez les fenêtres ! L’humidité va gâter les enduits. »
Les apprentis se précipitent. Leurs sabots sonnent sur le plancher.
Les barres pivotent dans les équerres de fer. Le vacarme de la pluie s’estompe.
L’atelier ressemble à un entrepôt. Cela sent l’huile, la terre et la mer. Dans un angle, des caisses semblables à des cercueils contiennent des coquillages et de la craie. Les murs disparaissent derrière des étagères surchargées de pots et d’outils à lame. Des fagots de plumes d’oie, de bécasse, de coq de bruyère ou même de corbeau débordent des coffres d’osier. Des planches de beau chêne se dressent par ordre de taille au côté des jarres de pigments et des chevalets supportant les ouvrages inachevés. Entre des tentures disparates pendent des queues d’écureuil. Sur les tables, des rouleaux de parchemin et de papier, que le vent de l’orage faisait frissonner, s’immobilisent.
La lumière est souple, lente comme une coulée de mercure.
Les apprentis se retournent avec précaution.
Leurs yeux fuient Johannes.
Il a travaillé sans s’interrompre des heures durant. Un essai avec des pigments de couleurs amalgamés dans une huile siccative de sa composition : de la résine de Java allégée avec une corruption de benjoin et diverses essences. Cela dans un équilibre et une quantité qu’il tient secrète. Sans œuf ni autre liant, sur une tablette de chêne, encollée de craie mêlée d’un peu de cire d’abeille tiédie.
De fins à-plats, tirant la pâte d’un seul mouvement du pinceau. Patientant quelques secondes entre chaque glacis. Parfois un peu plus, afin que l’enduit absorbe la couleur.
Puis recommençant.
Le vert du velours est devenu celui d’une eau stagnante. Le brun de la fourrure a pris la chaleur du bois ciré et des reflets de cuivre. L’éclat du blanc de plomb s’est étouffé d’ocre jaune pour la chair de la main. Les pâtes ont composé les unes avec les autres, conservant souplesse et luminosité alors même que Johannes passait et repassait son pinceau.
Le vert de la tige de l’œillet, vert sur les plis du velours vert, est devenu diaphane et cassant. La lumière a creusé les ombres du velours, gonflé ses plis lourds. Sont apparus les tendons sur le dos de la main, les fines rides entre les doigts, aux jointures. Les apprentis ont retenu leur souffle. Quelques poils sur les phalanges, les lunules sous la transparence des ongles. Et dessus, dans le brillant de la corne, le reflet de la lumière.
Une main d’homme de trente ans.
Plus apte aux armes qu’aux outils ou aux pages d’un livre. Des doigts puissants qui pouvaient cependant caresser et retenir leur force autour d’une tige d’œillet.
Ensuite Johannes a peint les poils de la fourrure, la trame dans le velours damassé de losanges. L’œillet, alors, et sans qu’il y touche, a concentré dans la finesse de ses pétales dentelés une lumière si vive qu’ils purent croire qu’un soleil brillait au plafond de l’atelier.
Ce qu’on avait là sous les yeux, nul peut-être ne l’avait encore vu.
Johannes souriait, la bouche ouverte.
Un long moment la tablette est passée de main en main. Johannes avait réclamé d’autres pigments, une autre tablette, le modèle d’un visage. Tandis qu’on s’agitait avec enthousiasme, un apprenti, le dernier à pouvoir contempler l’essai, s’était écrié :
« Maître ! »
D’abord dans les bruns.
Un voile ambré.
Puis dans les verts.
Une sorte de rosée.
Souillant les blancs les plus purs.
Des gouttelettes incrustées sous les ongles, cernant les pétales de l’œillet, amollissant sa tige translucide. La pourrissant sous leur regard.
La préparation se désolidarisait.
Johannes inclina la tablette. De minuscules rigoles dans les ombres les plus denses du velours. Des poils de fourrure, qui tremblent comme des vermisseaux dans une charogne.
Dehors la pluie redoublait, poussant dans l’atelier l’air rafraîchi d’une canicule qui s’achevait.
Le compagnon avait dit :
« Il faudra revenir à l’ancienne manière, lier les piments avec le jaune d’œuf avant d’ajouter l’huile siccative. Sinon cela ne marchera jamais. »
Johannes ne s’était pas donné la peine de répondre. Il avait quitté son tabouret, agité les mains en direction des apprentis avant de se frotter les paupières, douloureuses de trop belles visions.
« Fermez les fenêtres ! L’humidité va gâter les enduits. »



6.
Dix doigts frais et fins se referment sur ses paupières. Un souffle tiède dans son cou, contre son oreille. Une poitrine pressée contre ses épaules.
« Que fais-tu ainsi, seul dans le noir ? »
En même temps que les mots, un baiser effleure son oreille.
Marguerite.
Johannes respire son parfum. De la bergamote à laquelle elle ajoute de la civette d’Orient en grande quantité. Un parfum trop violent pour une femme d’à peine vingt ans. Mais il n’est pas né celui qui détournera Marguerite de ses volontés.
Elle se redresse, s’agite, s’éloigne déjà.
« Quelle infection ! Pourquoi n’as-tu pas ouvert les fenêtres ? Il ne pleut plus depuis longtemps. »
Il fait nuit aussi. L’atelier est une grande fosse d’ombres. Une lampe à huile est allumée, posée sur la table du scriptorium, à côté du pichet de vin et du gobelet d’étain.
Marguerite plonge dans la pénombre. On entend le bruissement de sa robe. La barre des fenêtres grince. Dehors il y a du vent.
C’est vrai, l’atelier empeste plus que jamais. Avant de partir les apprentis ont rentré une bassine où des os et de la couenne de porc ont cuit des heures durant. Une mixture qui finira par devenir de la colle. Une puanteur à laquelle il est impossible d’échapper. Une saveur molle de putréfaction qui s’englue contre les narines et le palais à chaque respiration. Mais Johannes n’en est jamais dégoûté. Il y trouve une étrange protection. Une paix, ainsi que l’enfant qui s’enivre de la sueur maternelle, du sucré d’un sein ou de l’acidité des larmes.
Marguerite allume un gros chandelier à miroir dont on se sert lorsqu’il faut travailler la nuit. Les trois flammes multipliées par leurs reflets éclairent la chair pâle de ses bras. Sa gorge est cernée par une couronne de dentelle, ses lèvres entrouvertes sur un sourire. Elle ne porte pas de coiffe. Un ruban de soie verte tire ses cheveux sur ses tempes. Des peignes de bois retiennent ses mèches sur sa nuque. Une nuque pas plus large que le poignet d’un homme. Une taille de lierre masquée par la surcotte de lin vert bronze ajustée sous la poitrine. L’attache du cou, la naissance des épaules dénudée par le décolleté suffisent pour que l’on devine la courbe du ventre qui se prolonge en hanches et cuisses. N’était la longueur du nez, qui devinerait que tu es ma sœur ?
Elle approche le chandelier.
« Ne me regarde pas ainsi ! »
La beauté d’une femme naissante conduit-elle à Dieu ou au Diable ?
« Ils se trompent, dit Johannes, j’y suis presque. Le miracle est pour bientôt. »
Elle fronce le sourcil, ne comprend pas qu’il parle de l’huile siccative, des apprentis et du compagnon.
« Bientôt, j’obtiendrai des pâtes de couleur comme personne encore n’a pu en travailler. »
Elle dépose le chandelier sur la table, découvre la tablette d’essai. Sa ruine. Une sorte de vernis opaque a recouvert l’image de la main et l’a flétri d’un millier de ridules. Johannes voit sa grimace. Il sourit et répète :
« Ils se trompent. Ils ne savent pas voir. J’y suis presque. Le miracle est pour bientôt. »
Marguerite verse un peu de vin dans le gobelet. Elle s’assoit sur les genoux de Johannes, boit une gorgée. Il ne respire plus que son parfum. Il la tient enlacée. Sa main ramène les plis de la robe sur le ventre. À travers les tissus, robe et chemise, il sent battre son sein. Chaque coup d’un cœur de jeune animal affamé.
Marguerite fait l’enfant, presse sa joue de soie contre la sienne, rêche de barbe. Johannes ferme les yeux. Le dos, les hanches, les fesses, les cuisses de Marguerite l’enveloppent comme un ciel se pose sur la courbe d’une montagne. Ils sont deux enfants dans le noir qui se confient des secrets.
« Sans liant d’œuf. Seulement des huiles et des essences. Désormais, ce n’est plus qu’une affaire de patience et de proportion. Mais ce que j’ai vu tout à l’heure, c’est une merveille. »
Il ne peut en dire plus. Même à Marguerite. Le continent entraperçu est trop vaste. Trop incandescent, ainsi qu’un monde à peine sorti du chaos.
Est-il possible d’atteindre une subtilité de la matière et des pâtes de couleur si grande que l’on puisse aller et venir dans toute l’étendue de ses perceptions ? Sentir le poids d’une chevelure, la fermeté cartilagineuse d’une oreille tout autant que leur froide absorption dans le tain d’un miroir ? Dieu me ferait-il ce don ?
« Pourtant, celui qui ne sait pas regarder n’y verrait d’abord pas beaucoup de différence avec les pâtes dont on se sert aujourd’hui. »
Marguerite achève le gobelet d’une seule gorgée, le repose sur la table. Des deux mains, elle lui attrape le visage. Ses doigts petits tirent sur ses tempes dégagées par le rasoir loin au-dessus des oreilles. Elle lui incline la tête pour que les flammes du chandelier se reflètent dans le noir sans fond de ses pupilles. Qu’elle scrute comme on le fait de la lointaine silhouette d’une ville.
« Ce que je voudrais, moi, c’est voir avec tes yeux. Voilà ce qui me rend jalouse.
— La jalousie conduit en enfer.
— Un jour je te tuerai pour mettre tes yeux à la place des miens. »
Johannes saisit ses mains, en baise les paumes.
« Tu ne pourrais pas. Tu aurais bien trop peur de ne pas voir les images que je vais peindre bientôt. »
Par exemple ta bouche telle que je la vois à l’instant. Les commissures hésitantes, creusées d’une ombre, d’une amertume qui se dissout dans la rondeur des joues, lisses, sans même une ride venant des narines, l’ourlet pâle bordant la lèvre supérieure, un peu plate, recouverte d’une fine brillance de salive, la lèvre inférieure charnue, gonflée de sang, parcourue de ridules frémissantes, entrouverte sur le souffle, la pointe de la langue à peine visible sous la nacre des incisives. La bouche entrouverte sur l’ombre des entrailles, la vérité des entrailles. Les dents pareilles à un troupeau de brebis remontant du bain, dit le Livre. Il dit aussi : le jardin est clos, ma sœur.
Marguerite retire ses mains des siennes, quitte ses genoux, se met debout. Elle défroisse sa robe, rajuste la dentelle du décolleté. Il la regarde faire en souriant. Quand leurs yeux se croisent à nouveau, elle dit :
« En rêve, il m’arrive souvent de devenir toi. »
Il n’est pas sûr qu’elle rougisse. Ce peut n’être que la flamme ocre des chandelles. Elle attrape à nouveau la tablette d’essai, y jette un regard, la repose avec dégoût.
« La main d’un noyé ! »
Elle pivote, lui tourne le dos, saisit le chandelier et s’avance. La lumière balaye la longue table de travail où s’entassent les rouleaux de parchemin des patrons, ébauches d’architectures, des calculs d’angles, géométries de sphères ou subtils triangles.
Marguerite va jusqu’aux tréteaux soutenant la Mappa Mundi. Sur le côté de la sphère, tendue sur un cadre, une toile a été découpée en losange. Après une préparation ordinaire, on y a peint l’Europe depuis les rives de la mer Océane jusqu’à celle de Constantinople. Avec l’île d’Angleterre, la mer du Nord et celle de Méditerranée jusqu’aux rivages de la Palestine. L’azurite des flots est un peu vive. Il faudra lui donner de l’opacité.
« Ça n’a pas beaucoup avancé. Monseigneur ne va pas être content. »
Voix aigrelette de dépit. Johannes rit.
« Quand il s’agit de la Mappa Mundi, Monseigneur est toujours content. Il attendra comme toi que j’ai trouvé ma nouvelle pâte.
— Toujours attendre ! Avec toi, on croirait que le temps n’existe pas. »
Elle approche le chandelier de la toile, l’examine. Suggère sans se retourner :
« Ne serait-ce pas plutôt que tu n’y arrives pas ? »
Resté dans son ombre, Johannes rit de nouveau. Il se verse du vin et boit.
« Si je voulais me borner à une copie des cartographies de l’Italien, ce serait déjà fait. »
Marguerite repose le chandelier sur la table, fouille parmi les rouleaux de parchemin. Elle trouve ce qu’elle cherche. Un dessin compliqué, surchargé de notes, où sous plusieurs angles apparaît une ébauche de mappemonde aux continents ventrus. Tout en bas, à l’encre et calligraphié avec soin, un nom est souligné trois fois d’un trait de grosse plume : Ambrogio Lorenzetti.
« Peut-être, mais lui, au moins, son ouvrage est achevé ! persifle Marguerite.
— Achevé et ridicule. Il peint l’Europe comme si la terre était toujours plate. Ses mesures sont fausses. Si j’en déduis les distances relatives, il me faut un mois pour aller à Constantinople et tout autant pour faire la traversée jusqu’en Angleterre !
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