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Pendant une longue période, qu’au fond je n’ai à cœur ni de situer dans le temps ni d’estimer ici en nombre d’années, j’ai vécu dans peut-être la pire insubordination de notre époque, qui est l’absence de vie sexuelle. Encore faudrait-il que ce terme soit le bon, si l’on considère qu’une part colossale de sensualité a accompagné ces années, où seuls les rêves ont comblé mes attentes – mais quels rêves –, et où ce que j’ai approché, ce n’était qu’en pensée – mais quelles pensées.
Je me rends compte aujourd’hui de ce que contenait alors ma vie. Elle n’était en rien négligeable. Au contraire, elle était riche, parfaitement ajustée à ma personne. Pourtant, rien n’a été simple, et ces mots que j’écris me seraient jadis tombés comme un plomb des doigts, tant j’ai pu à des moments me sentir honteuse de ma particularité, pire que différente. On le sait tous, même les gens différents ont une sexualité digne de ce nom, des choses à montrer, des déroutes à revendiquer. Tandis que nous, les solitaires, armée non violente sauf contre elle-même, incalculable car inavouable peuplade, nous savons d’instinct que parler c’est offrir au monde de quoi nous exiler davantage. C’est permettre qu’on colporte sur nous ces sottises liées à ce qu’on ne cerne pas. Et devenir aux yeux des autres des boucs émissaires, servant à les rassurer sur ce point : aussi aléatoires que soient leurs plaisirs charnels, la preuve est faite, par nous, par notre exil si concret, que leurs manières sont encore mieux que rien.
Sur ce rien qui me fut salutaire, et dans lequel j’ai appris à puiser des ressources insoupçonnées, sur ce qu’est la caresse pour quelqu’un qui n’est plus caressé et qui, probablement, ne caresse plus, sur l’obsession gonflant en vous et dont on dit si bien qu’elle vous monte à la tête, sur la foule résignée que je devine, ces gens que je reconnais en un instant et pour lesquels j’éprouve tant de tendresse, je voulais faire un livre.




I


Accoudée à la barrière de protection du télésiège, lequel me hissait jusque vers là-bas où je pressentais le ciel bleu, la brume qui se dissipait, une peau qu’on écarte du lait, je regardais les sapins, les crêtes, les aplats immaculés, et je pensais : pour moi aussi je veux ce calme. Ce dont j’avais pourtant expérimenté la valeur, à savoir ce rinçage inégalé apporté par le sexe, eh bien ne m’intéressait plus. Je n’en pouvais plus qu’on me prenne et qu’on me secoue. Je n’en pouvais plus de me laisser faire. J’avais trop dit oui. Je n’avais pas considéré la tranquillité demandée par mon corps.
Comprenant que je n’entendais pas, ce corps avait haussé le ton. Les derniers temps, avant ces sports d’hiver, une résistance s’était radicalisée en moi. Dans l’intimité, chaque parcelle de mon être se barricadait sans que j’y puisse quoi que ce soit. Je n’arrivais plus à desserrer les poings, il me fallait un effort pour ouvrir ma paume sur les draps, en plus elle se refermait aussitôt. Depuis des semaines, j’étais obligée de dire non du front à ce que proposait mon amant. Il s’impatientait. Je me forçais. Cet amant crut que je donnais alors que je concédais. Il crut que je capitulais alors que je calculais le moyen d’en terminer au plus vite. Je n’étais devenue qu’une maigre possession pour celui qui estimait me tenir en son pouvoir. Je lui vis un air soupçonneux. Il était de moins en moins convaincu par son butin. Il me faisait penser à ces gens qui, dans une lutte, voulant vous retenir, se retrouvent votre pull dans les mains, tandis que vous, vous fuyez à toutes jambes en agitant les bras.
J’avais couru, couru, pour arriver dans cette station de sports d’hiver. Sitôt sur les lieux, j’étais allée chez le marchand et j’avais choisi une combinaison de ski plutôt qu’un fuseau, je me sentais à l’abri dans ce vêtement difficile à retirer. L’hôtel était au plus haut point du téléphérique, dès seize heures ce dernier s’arrêtait et une steppe commençait. C’était hors saison, nous étions trois dans l’hôtel en comptant le propriétaire, Jonas. Il adulait Johnny Hallyday depuis l’enfance et écoutait « L’envie » en me servant. Il voulut me prévenir : « La montagne rend défaitiste. »
Il se fichait de l’air pur. Il se plaignait de ne plus rencontrer de femmes à ces altitudes, étant donné que, pour sortir le soir, il lui fallait prendre la motoneige et plus tard remonter dans la nuit totale, dix fois plus seul, saoul et frigorifié. Son insatisfaction m’étonnait. Moi, je jugeais inestimable d’être loin des autres. Et de chanter l’envie seulement pour l’horizon. D’avoir pour compagnie le crissement de la neige. Jonas ne voyait pas les choses sous cet angle. Il était sans présence féminine depuis trois ans. « Je deviens chèvre », il disait, en remettant trois bûches, plus qu’il n’en fallait, dans la cheminée. Les belles flambées le vengeaient de la monotonie. Il me fit quelques compliments le premier soir. L’évidence, soudain, de notre isolement. C’était un homme athlétique, un ancien chasseur alpin, le visage bruni avec, dedans, les yeux pâles des montagnards. La peau vers son cou était plus blanche, jamais exposée, et moi si je voulais je pourrais mieux la voir, il me la montrerait sûrement. L’idée me vint, un réflexe, qu’aller avec cet homme pourrait s’envisager. À peine je me la formulai, mon corps se révolta. Je sentais qu’il serait impossible de se forcer, qu’en moi tout se fermait. Je pensai à la fois où, dans une grille de mots croisés du journal Le Monde, j’avais eu tant de mal à trouver le mot « herse ». Alors que là il me venait spontanément à l’esprit.
Je laissai Jonas. J’allai dans ma chambre. Je me remémorai Paris, ce à quoi j’avais échappé, et même ce soir. J’ouvris la fenêtre sur le noir que je savais si blanc. Je respirai. Mon destin avec la neige autour me semblait un éden roucoulant. Floconneuse et ouatée allait être ma vie. On ne m’aurait plus.



Une personne qui se délivre a l’univers devant elle. J’ai vu des gens à qui cela arrivait à 90 ans. Surtout, si je repense à mes années de lycée, je constate que c’était en moi : derrière mon habitude d’obéir, j’avais la pulsion de m’enfuir. Le cours où je n’allais pas, la sève que ce cours séché faisait circuler en moi. C’est affreux de comparer la sexualité à la servitude d’une scolarité. J’ai conscience que ces notions de devoirs à rendre, d’enseignement fastidieux, d’ennui et de rapport au pouvoir vont donner une mauvaise image de celle que j’ai pu être, dans une culture où les êtres humains mourraient plutôt que d’avouer avoir eu, à un stade de leur histoire, une lassitude sexuelle. On confond souvent ce désintérêt avec une impuissance. Nous sommes si nombreux à savoir que ce n’est pas qu’on ne peut pas, c’est qu’on ne s’y voit plus. Le plaisir est récolté, et après ? Il n’est plus l’argument impérieux d’hier. Le jeu n’en vaut plus la chandelle. C’est pour cette raison qu’on s’éloigne.
J’irais jusqu’à dire que ça fait un bien fou.
Après la neige, mon visage se défroissa en quelques semaines. On se connaît, ce ne pouvait pas être juste grâce au bon air. Pour preuve, à Paris, une fois les bienfaits de la montagne estompés, non seulement je conservai ce visage, mais mon éclat s’accentua. Sur une photo, je découvre que je me mis à rayonner. Quelle rencontre me transfigurait ainsi ? À quel rendez-vous je me rendais, les yeux brillants de confiance et la peau lumineuse d’une affranchie ? À l’amant, quand il me revit au café une dernière fois pour tenter l’impossible, cette clarté fut plus désagréable que n’importe quelle parole. Il voyait bien, lui, que je me tenais beaucoup plus droite. Je lisais dans ses sourcils froncés qu’il hésitait entre me considérer comme d’ores et déjà plus dangereuse qu’une vierge, ou bien fermée à double tour, une autiste, en dépit de mon nouveau visage affable, ou bien tournée vers un autre homme, ce qui aurait expliqué. Il me sonda de la tête aux pieds, fit en dix secondes le bilan de mes métamorphoses et, seule explication qu’il pouvait concevoir, il me demanda si j’étais amoureuse.



Il n’était pas le seul à se poser la question. Mon amie Henrietta voulut savoir : « Comment s’appelle-t-il ? », uniquement après m’avoir vue entrer radieuse dans le café, avec mes bottes de sept lieues. Dès qu’on se rencontre soi-même, les autres cherchent qui ça peut bien être.
Je peux dire qui était cette personne qui me faisait tout quitter. Je partais pour celle que j’avais été des années auparavant. Cette jeune fille, à 13 ans, en paraissait 16. Cette jeune fille avait reçu le don de lire, elle serait écrivain. Pour l’heure, ce n’est pas ce qui l’accaparait le plus. Elle, elle rêvait de lubricité. La chemise ouverte d’un homme, a fortiori s’il avait les yeux bleus, ou bien l’endroit où les hommes ont ce que les femmes ont d’une autre manière et qui ne se voit pas, ces éléments retournaient la jeune fille. Dans sa robe légère, elle était précoce. Elle prévoyait ceci : on n’apprend rien sur les sens, on sait depuis le début. Voilà pourquoi elle explosait d’impatience à l’adolescence. Elle avait hâte de vivre une confirmation, une autre, bien sûr, que celle, d’une telle fadeur, expérimentée à l’église. Il devait bien y avoir des élévations plus diablement ésotériques. Pour patienter, elle s’examinait devant le miroir. Elle constatait sa chance d’être élancée à défaut d’être parfaite. Ce qu’elle ne savait pas : elle avait la particularité de contenir, dans les yeux, une possible noirceur. Et les hommes reconnaissaient cette noirceur. Les hommes reconnaissaient chez cette jeune fille ce par quoi elle tanguait. Comment s’appelait celui dont elle croisa un jour et la route et le regard, touriste venu du Mexique, à la tête mielleuse et bouclée d’archange ? Il lui dit : « Tus ojos… », ce qui signifie « Tes yeux… », en espagnol. C’était dans une boîte de nuit où bien entendu, à son âge, elle n’avait pas le droit d’entrer. Le droit… Déjà qu’elle n’avait pas celui de sortir.
Le lendemain, ils s’étaient revus, il voulait aller au musée. Elle était brillante, ça la sécurisait qu’il soit cultivé. Il devait repasser à son hôtel. Elle voulait bien voir un palace. C’était près de la Madeleine. Il se déshabilla partiellement, pour jouer. Le parfait torse sucré de ce garçon. Il aimait les impressionnistes, et il était beau. Fascinée, elle espérait. Le garçon avait ôté le reste de ses vêtements, il était nu et l’allégresse atteignait son apogée : c’était bien ce à quoi elle avait toujours pensé. C’était fabuleux. Il ne fallait plus s’en préoccuper : un jour, tout arriverait. À 13 ans, extasiée d’avoir ces indices, elle voulut en rester là. Se reposer sur cette idée quelques années. Elle ébaucha le geste de quitter le lit. Le garçon la retint par le poignet. Elle disait qu’elle voulait partir. Lui avait un rire bêta de mauvais sujet. Il était de vingt ans son aîné. « J’ai 13 ans en réalité », elle lui opposa. Elle avait une candeur ridicule malgré son intelligence. Car, que croyait-elle ? Qu’un homme qui désire au point où désirait celui-là, un inconnu qui demain retourne dans son pays, va s’en tenir à la théorie ?



Nous avions 15 ans, Henrietta et moi. Elle était la meilleure élève du lycée. Elle allait briller, plus tard, archéologue, elle se faufilerait dans l’antique nécropole d’Alexandrie devant les caméras de la BBC. Pour l’heure, nous étions affalées sur son lit de rotin, dans l’appartement de ses parents. Nous révisions notre latin. On venait de finir le grec. Ce qui était imposant chez Henrietta, c’est que, par amour des études, elle parlait presque les langues mortes sur lesquelles je butais en permanence. Je la revois suivant du doigt les phrases occultes de Tite-Live. Elle les décryptait à mesure, pour elle c’était un braille familier. Ce jour-là, Henrietta flamboyait dans une traduction de la deuxième guerre punique. Peut-être se moquait-elle de moi, d’un génitif qui aurait dû me sauter aux yeux. Bien que sans méchanceté aucune, elle avait une vraie jouissance à savoir mieux que les autres. J’eus l’idée de lui en remontrer. Posant de côté ma version latine, façon d’établir qu’on passait à d’autres compétences, je lui révélai, de but en blanc, que moi j’étais allée avec un homme.
L’effet de ma phrase dépassa mes espérances. Henrietta était bien consciente que l’hégémonie du latin avait ses limites si on la comparait à la chair. En plus, elle était myope, complexée par l’épaisseur de ses verres de lunettes, mal dégrossie à l’adolescence, faible sur ce plan-là. Elle tendait vers moi son buste à peine formé : « Raconte. » Ça me déconcertait d’avoir l’avantage. « Tu ne veux pas me raconter ? » elle insistait. Elle redoutait qu’après mon annonce, je puisse décider de garder mes secrets.
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