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    « Tout cela est une fiction de mon esprit. C’est à l’intérieur de mon crâne que se lève et se couche le soleil. À l’une de mes tempes apparaît le soleil, à l’autre il disparaît. C’est dans mon cerveau que brillent les étoiles. »

    Nikos KAZANTZAKI
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Introduction
La scène est familière. Sous les draps, dans la pénombre, la fatigue nous submerge sans jamais nous faire sombrer. La nuit s’écoule au-dehors mais nous restons au lit comme on reste à quai. Impossible de fermer l’œil. Plus nous essayons de dormir, moins nous y parvenons car chaque effort de volonté nous garde précisément actif et éveillé. Le sommeil s’enfuit dès qu’on le cherche.
Le prophète Zarathoustra proclamait : « Quand vient la nuit, je me garde bien d’appeler le sommeil ! » De fait, on ne peut se forcer à dormir, pas plus qu’à avoir faim, à rire, ou à aimer. Comment provoquer ce qui, par nature, doit être spontané ? C’est là tout le paradoxe.
En réalité, l’insomnie se configure comme une boucle où les « tentatives de solution » renforcent les problèmes. Les efforts délibérés pour générer le sommeil – techniques, recettes et molécules en tout genre – sont souvent à l’origine même du cercle vicieux qui entretient notre impossibilité à dormir. Ils nous maintiennent dans une illusion : celle de pouvoir contrôler notre capacité à lâcher le contrôle. C’est une vraie contradiction, une impasse, qui amplifie au final les tensions mentales ou physiques qui nous agitent. Les sentiments d’échec et d’impuissance nous donnent peu à peu l’impression que l’insomnie est inévitable. La simple envie de dormir réveille notre appréhension. Notre lit n’est plus un refuge mais une arène de combat.
Les praticiens en hypnose ou en thérapie brève sont familiers de ce genre de processus où, comme pris dans des sables mouvants, plus l’on bouge, plus l’on s’enfonce. Comment sortir du piège quand le problème et la solution se confondent ? Comment cesser de lutter pour mieux se laisser tomber, impeccablement passif, dans les bras de Morphée ?
Zarathoustra, dans sa grande sagesse, nous a mis sur la piste : si le sommeil n’aime point être appelé, il faudra donc ruser pour qu’il s’empare de nous. Car le sommeil s’apprivoise bien plus qu’il ne se chasse. Il n’est pas tant une proie qu’un maître.
Pour nous endormir, notre attention et notre volonté doivent avant tout se perdre loin du tourment d’attendre. Voilà certainement pourquoi l’histoire du soir est un rituel du coucher qui a tant fait ses preuves. En nous distrayant de nous-même, celle-ci favorise déjà la quiétude et l’assoupissement. Mais les histoires de ce recueil comportent plus d’une ruse supplémentaire. Étayées par des techniques d’hypnose, elles vous accompagnent au plus près du seuil d’endormissement.
Il ne s’agit pas de vous ordonner de dormir – comme dans les plus vieux clichés sur l’hypnose –, mais plutôt d’actionner, via la lecture, des leviers subtils qui vont permettre au mental de s’apaiser et au corps de se relaxer. Assurément, il existe de vraies similitudes entre la lecture et le processus hypnotique. Dans les deux cas, nous sommes focalisés, concentrés sur une seule chose. Nous éprouvons également une certaine dissociation (l’impression d’être ici et ailleurs en même temps) et notre perception de l’environnement se modifie. Certes, la lecture ne déconnecte pas autant que l’hypnose le réseau cérébral en lien avec l’extérieur, mais quel lecteur passionné n’a jamais oublié l’heure et le lieu où il se trouvait le temps d’un roman ? Ces deux activités dissipent nos pensées, favorisent l’intériorisation, et nous immergent profondément dans l’imaginaire.
L’hypnothérapie a démontré que cette disposition toute particulière de l’esprit rend apte à recevoir et à accepter des idées nouvelles, des suggestions de changement par exemple. Or, il ne semble pas toujours nécessaire d’entrer en transe profonde pour cela. Par exemple, les récentes techniques d’activation de conscience (TAC), qui allient hypnose ericksonienne et neurosciences, se pratiquent sur des sujets actifs et toniques. Le changement opère tout de même. Gageons que la lecture silencieuse est, elle aussi, une passerelle privilégiée vers notre conscience interne, un temps de cerveau disponible et exploitable. D’ailleurs, lire active les mêmes zones du cerveau que l’écoute. Autrement dit, lorsque nous sommes plongés dans un livre, une voix intérieure nous accompagne et peut nous guider, comme sous hypnose, dans l’exploration de notre monde intérieur.
Il est tout à fait stratégique de choisir ce que nous chuchotera cette petite voix juste avant de dormir. En effet, les informations que nous recevons à ce moment précis s’imprègnent et se consolident durant la phase de sommeil lent profond. L’hippocampe au centre du cerveau transfère alors toutes les nouvelles connaissances qu’il a reçues au cortex, qui, à son tour, les assimile, les trie, en déstocke certaines puis grave celles dont il juge avoir besoin dans les jours qui suivent pour continuer les apprentissages de la vie. Nos nuits sont des mises à jour, et nous pouvons les programmer en nous calant sur la bonne fréquence, celle qui nous dispensera des informations salutaires.
Dans cette perspective, ces contes sont chargés de multiples suggestions qui seront dévoilées au fil des pages. Certaines sont de nature physiologique, d’autres de nature psychologique. Et même si elles se glissent sous l’horizon de notre conscience, elles peuvent nous aider à résoudre nos labyrinthes personnels. Parce que les mots font bouger les choses, vraiment. Ils agissent en nous, grâce aux neurones miroirs notamment. Notre cerveau a en effet la faculté de copier l’attitude qu’il observe : en lisant, il active les mêmes zones cérébrales que celui du personnage en action. Voilà pourquoi il est crucial de se relier à des expériences positives pour encoder en soi des solutions plutôt que des problèmes.
Les pensées modulent le cerveau en créant de nouvelles associations, en renforçant certaines connexions synaptiques et en en défaisant d’autres. Ainsi, de nouveaux chemins se dessinent dans une forêt de neurones comme on tracerait dans la neige fraîche un premier sentier, qui deviendrait à chaque passage un peu plus facile à emprunter. Notre cerveau est évolutif. Nous ne sommes pas prisonniers des schémas répétitifs. Pour sortir de l’ornière des nuits blanches notamment, nous pouvons parier sur sa plasticité, sa capacité à grandir, à se modifier et lui suggérer de nouveaux comportements où le sommeil s’aborde avec calme et confiance.
C’est là que réside la magie. Si on arrête de focaliser sur quelque chose, le cerveau s’adapte et construit une nouvelle réalité. Ce qui existe, c’est ce que l’on regarde. Les neurosciences nous apprennent que ce que nous voyons et expérimentons n’est pas le monde mais un modèle du monde créé par notre cerveau. Celui-ci génère notre réalité à partir de nos sensations mais aussi en fonction de notre cadre de référence, de nos attentes, de nos croyances. Cet état de fait rend le changement possible, naturel, neurophysiologique.
Pour recadrer nos pensées et créer des alternatives aux programmes par défaut qui s’enclenchent au moment de nous mettre au lit, chacune de ces histoires propose un itinéraire différent vers une seule destination : une bonne nuit de sommeil. Elles sont des chemins pour se laisser bercer, pour imaginer, pour se rassurer ou lâcher prise… Mais chacune reste, avant tout, un chemin pour se perdre. Car à la fin – et c’est là le grand mystère –, nul n’aura jamais conscience d’être enfin parvenu à s’endormir.



Retour à Houat
*
*     *
En passant le portail, Dora ressent instantanément combien ce vieux manoir lui a manqué. Depuis ses dix ans, elle n’a pas foulé les terres de ses premières vacances. Aujourd’hui, elle a enfin entrepris ce long voyage jusqu’en Bretagne et navigué vers l’île de Houat à la demande de sa tante qui a besoin qu’une personne de confiance vienne fermer sa demeure avant l’hiver.
Quelques pas dans le parc suffisent pour qu’elle se sente à nouveau chez elle parmi les pins maritimes qui encerclent la maison de granit. Ici, le temps semble arrêté. Pour Dora, Houat a toujours eu ce parfum de bout du monde. Elle s’y sent profondément ailleurs, loin de tout, hors de l’espace et du temps tels qu’ils règnent sur le continent.
Dora cherche tout d’abord la clé cachée dans la boîte de fer-blanc au pied des hortensias. Elle se dirige vers la porte d’ogive, qui est à peine assez haute pour laisser passer un adulte de taille moyenne. On pénètre par elle dans le temps perdu. Celui de l’enfance, des étés d’autrefois, des journées à la mer et des feux de bois. L’odeur humide des murs chaulés plonge Dora dans ses souvenirs. Elle retrouve, dans cette grande pièce, la haute cheminée de pierre, l’escalier de granit qui tourne jusqu’au grenier, et les sentiments diffus de la petite fille qu’elle a été.
Demain, elle commencera à ordonner la maison et à nettoyer le jardin avant qu’ils ne s’endorment sous les frimas de l’hiver. Mais, pour l’instant, Dora décide de préparer son ancienne chambre pour la nuit. Elle a toujours aimé le vieux lit clos qui s’y trouve. Il lui apparaissait comme un vaisseau, un château fort. Ce lit étant fermé de tous côtés par des panneaux de bois, on y pénètre en ouvrant une porte à charnières. À l’intérieur, les planches disjointes par les années laissent filtrer un peu de lumière. En s’installant, Dora se remémore ce rituel immuable. Chaque soir, avant de la border, sa tante soulevait d’un large geste le drap de lin qui retombait alors lentement sur l’enfant blottie, l’ensevelissant tout entière dans un souffle léger qui sentait bon le linge séché au soleil. Où s’était enfui ce souvenir ? Depuis son arrivée au manoir, des bribes d’enfance affluent comme autant d’instants volatils. Dora voudrait les capturer, mais ces moments oubliés sont faits de la matière des rêves et s’évanouissent vite, tels des papillons que l’on poursuit avec un filet.
Dehors les vents du golfe du Morbihan font grincer les branches des arbres et les gonds des persiennes. Dora tend l’oreille vers cette étrange berceuse. La solitude offre pour compagnie tout ce qui habite le silence. Il lui faut peu de temps pour s’endormir.
Au matin, l’heure bretonne sonne au clocher du village. Dora décide de consacrer cette première journée au jardin. À Houat, l’automne encore jeune est plein de soleil. Les lueurs du ciel se couvrent de nuages légers. Les camélias au pied du colombier sont toujours en fleur. Dora choisit de ne pas les tailler et de s’occuper plutôt des rhododendrons, déjà endormis pour l’hiver. Leurs buissons surplombent une terre jonchée de pétales. Le magnolia a aussi relâché une à une ses belles corolles roses de l’été disparu. Le vent calmé, les fleurs tombent encore. Les ramasser sera l’autre tâche de la matinée. Il faudra ensuite ratisser les allées.
En saisissant le râteau éventail, Dora se souvient avec quelle application elle traçait autrefois dans l’allée des labyrinthes en spirales. Ils lui évoquaient les mystérieuses gravures du cairn de Gavrinis, qu’elle avait découvert en voyage scolaire. Par jeu, elle orne à nouveau l’étendue minérale de ses dessins mystérieux. Le gravier ratissé en profonds sillons lui rappelle aujourd’hui des jardins zen bien plus lointains. À la fin du jour, le parc paraît comme assagi. Il ne reste qu’à brûler un tas de feuilles. Dora prend plaisir à regarder partir en cendres le fruit de sa journée de travail et se réchauffe dans les parfums mêlés d’iode et de fumée.
Il lui reste le temps d’aller saluer la mer avant le crépuscule. Le soleil du soir dore la lande déjà ambrée par les ajoncs d’hiver refleuris. Au loin, la bruyère illumine les crêtes de sa floraison violette. Les cris des mouettes, des grèbes huppés et des cormorans annoncent la dune toute proche. Dora la découvre encore parsemée de chardons bleus, immortelles et lys de mer et choisit de s’y aventurer pieds nus. Elle aime tant la caresse du sable frais qui délasse ses pieds à chaque pas. Sur la plage, elle se laisse envahir par le bruit régulier des vagues. Enfant, sa tante l’incitait à vérifier si le rythme de son propre cœur s’harmonisait avec celui de l’océan. « C’est ainsi qu’on sait si on a le cœur celte. » Elle devinait alors, en posant la main sur sa poitrine, l’harmonie secrète qui existe entre l’oscillation du cœur qui bat et les mouvements de flux et de reflux de la mer.
Le dimanche, la pluie décide Dora à dépoussiérer l’intérieur du manoir. Pièce après pièce, elle cire les bois d’if des armoires séculaires, ordonne les porcelaines, époussette les minutieux rideaux de dentelle au crochet suspendus aux fenêtres. Accompagnée dans sa tâche par le tic-tac monotone de l’horloge familiale, Dora accomplit chaque geste avec une certaine lenteur, l’esprit toujours absorbé dans une rêverie où le passé et le présent se superposent. Elle essaie de saisir chaque souvenir qui émerge. Peu à peu le rez-de-chaussée est rangé, puis le premier étage. Elle grimpe ensuite au grenier. Là-haut, en poussant le lourd volet de bois de la lucarne, elle entrevoit, dans une lumière pâle où danse la poussière, une collection d’objets de toutes sortes que les années ont amassée. Sa tante lui a donné la liberté de les trier et de conserver seulement ceux qui lui paraissent avoir une certaine valeur. Elle pourra remettre au brocanteur du village ceux dont elle juge bon de se débarrasser.
Intuitivement, Dora commence à tout classer, journaux et vêtements, jouets et chapeaux… De toute évidence, de nombreuses choses devenues inutiles ou encombrantes peuvent désormais être reléguées aux oubliettes. Elle entrepose ce dont elle ne veut plus dans des cartons qui paraissent prévus à cet effet. Là encore, la mémoire lui revient par étincelles.
En ouvrant une malle en osier, elle découvre notamment une petite clé dorée. Le minuscule objet lui évoque confusément quelque chose. Elle ferme les paupières pour mieux se rappeler, mais nulle image ne survient. Tout au fond de la malle, caché par des étoles élimées, se trouve un coffret. En l’ouvrant, Dora croit rêver. À deux mains, elle tient sa boîte à musique adorée, qu’elle avait pourtant jusqu’ici totalement oubliée. Dora présente la petite clé face à la serrure du jouet ouvragé puis soulève son couvercle. Au centre, une ballerine en tenue dorée se met à tourner et le mécanisme joue une ritournelle nostalgique. Ces quelques notes transportent Dora au plus profond d’elle-même. Il lui semble qu’elle bascule dans l’autre monde, que le passé et le présent fusionnent. Une illusion peut-elle exister ? Elle a désormais franchi le seuil des souvenirs et voit distinctement chacun d’eux virevolter devant ses yeux, alors qu’elle se tient immobile, hypnotisée par la danse de la poupée au tutu d’or.


Ressentir
Il suffit parfois d’un mot pour réveiller la peau. Au fil de la lecture, l’expérience physique des personnages, les descriptions de différents stimuli sensoriels créent des déclics intérieurs. Nos propres souvenirs émergent alors. Ils ouvrent spontanément un espace d’intimité et de subjectivité.
Cette intériorisation est un premier pas vers le retrait temporaire du monde qu’est le sommeil. L’une des injonctions cachées dans ces histoires hypnotiques est « Ne pensez plus, regardez ! », parce que entrer dans sa propre sensorialité est l’un des moyens les plus efficaces pour arrêter le train des pensées. En hypnose, on recourt d’ailleurs au « parcours VAKOG » (l’utilisation de descriptions visuelles, auditives, kinesthésiques, olfactives et gustatives) pour relaxer profondément.
Ressentir ne demande pas d’effort et ne risque pas d’échec. C’est une faculté de pure réception. Nous avons toujours su distinguer ce qui était chaud de ce qui était froid. Cette capacité à rencontrer le monde et à l’accueillir est une force sur laquelle nous pouvons nous appuyer, mais nous l’oublions souvent.
Il y a un véritable enjeu, pourtant, à rétablir l’intelligence du corps, à réunir la chair et l’esprit, dissociés depuis trop longtemps dans la culture occidentale. Comment s’apaiser si on est coupé de soi, anesthésié ?
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