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			À Gaspard, un sacré malabar.

			 

			 

		


		
			L’affaire

			« Comment ça va ? »

			 

			1er septembre 2020, 11 heures. Une voix chaude, souriante, au bord d’une imitation indéfinie, pose une question qui en cet instant n’a rien de banal. Je n’ai reconnu ni le numéro ni celui qui me parle, mais je réponds ce que je ressens.

			 

			« Mal. »

			 

			Mal, parce que nous sommes mardi matin et que depuis dimanche les jours sont des cauchemars dont seul le sommeil fait cesser la nuisance. Mon corps me suit et mon esprit marche devant, éminemment inquiet. La nuit, je me réveille pas moins d’une dizaine de fois. Il se passe quelques courtes secondes où, assis sur le rebord de mon lit, je me situe entre deux rives. Puis le présent apparaît distinctement. Affaire Obono. Valeurs actuelles dans la tempête. Horrible bad buzz. Centaines de notifications mortelles sur Twitter. De la gêne. Une souffrance.

			Dans notre numéro double du mois d’août, nous  avons publié un texte de fiction embarrassant, où la députée mélenchoniste Danièle Obono joue le rôle d’une personnalité contemporaine transposée au temps de l’esclavage interafricain. Un récit pour montrer l’absurdité des thèses indigénistes. Raté. Ce texte n’a pour moi rien de raciste ; mes collègues ne le sont pas. Mais je nierai avec peine, en le lisant, son caractère pervers. Des paragraphes clochent. Dans le masochisme consistant à guetter, parmi les milliers de réactions indignées, la charge qui sonnera juste, le message posté sur les réseaux sociaux par le ministre de la Justice, Éric Dupond-Moretti, l’emporte à mes yeux embués. « On est libre d’écrire un roman nauséabond, dans les limites fixées par la loi. On est libre aussi de le détester. »

			Danièle Obono, en tant que femme et en tant que Noire, s’est sentie souillée. Si son positionnement politique m’atterre, ses ressentis méritent l’attention. Mais l’hallali lancé le vendredi 28 août a peu à voir avec elle, il est celui d’une époque. Un temps barbare, sans préceptes et sans foi, qui hurle, brûle, et se repaît. Le monde d’aujourd’hui se nourrit de damnés, et il fallait bien que Valeurs actuelles, avec sa ligne de coupable, finisse au milieu du brasier, devant la foule conviée.

			Le procès Obono confirmera cette intuition. Il se déroule le 23 juin 2021 au palais de justice de Paris. Digne, cultivé, poli, Laurent, le journaliste auteur du texte, s’explique devant le tribunal. Geoffroy intervient également à la barre pour justifier la ligne du journal. En face, les avocats des parties civiles  affichent leur dégoût pour nous. Le conseil de SOS Racisme fait remarquer, en désignant les bancs du public où mes collègues et moi-même sommes assis, que seuls des Blancs ont pris place. Il n’est plus question de la députée France Insoumise, mais de notre existence professionnelle, le choix de nos couvertures, le teint de nos visages et la marque de notre éducation. Pas de doute, ces gens-là nous haïssent. Je le vis en apprenti ethnologue du sectarisme. Blessé, laminé et pourtant plus serein qu’au départ du feu.

			 

			Nous sommes aux alentours de 19 heures le vendredi 28 août 2020 quand Geoffroy Lejeune, mon ami, mon directeur, m’appelle pour me signaler un tweet « en train de prendre ». Un compte peu suivi publie le PDF de notre uchronie, dessins compris. Des comptes plus importants vont le reprendre, isolant un des croquis ou quelques phrases pour mieux zoomer sur l’erreur. À 19 h 03, un pote du Monde m’envoie un SMS que j’ai du mal à contredire : « En lisant, je te le dis sincèrement, j’étais très mal à l’aise. »

			À 19 h 30, j’envoie un texto à Danièle Obono, dont j’ai le numéro, mais qui ne me connaît pas. Je devine l’inanité de mes mots. « Bonsoir madame », « nous récusons », « libre à chacun », « je voulais par courtoisie et par politesse vous préciser que ». Bref, ça ne change rien.

			À minuit, un message privé d’une copine de BFM me laisse présager que l’impact va malheureusement dépasser le cadre professionnel. Après m’avoir indiqué  à quel point notre texte lui paraît « profondément pitoyable », elle conclut d’un : « Vraiment, vraiment, je me demande comment tu peux avoir envie d’élever ton enfant dans la société que ton journal contribue à façonner. » Sur mon smartphone, dès la soirée du 28 août, le nombre grandissant de partages, l’utilisation systématique des points d’exclamation, la variété des émissaires, l’unanimité absolue, l’absence de contradicteurs, tuent tout suspens : Twitter siffle la fin de l’été.

			 

			La saison avait bien commencé, avec la publication en juin de mon premier livre, une tentative de réhabilitation de François Fillon. J’ai même eu droit, en août, à un mot manuscrit du président de la République, qui y a lu « beaucoup de choses sensibles ». La rentrée tourne au naufrage avant d’avoir été décrétée. Ce vendredi soir, je me couche sans illusion : on coule. Le lendemain matin se succèdent, entre plateaux et réseaux sociaux, des réactions de l’ancien ministre de l’Intérieur Christophe Castaner, évoquant le « racisme ordinaire d’un journal prétendu d’opinion », de son successeur, Gérald Darmanin, et de centaines d’autres responsables politiques, journalistes et influenceurs en tout genre. Oui, des centaines. De Jean-Luc Mélenchon à un triste cadre du Rassemblement national.

			Je dois partir à un anniversaire en banlieue est de Paris et Geoffroy a rendez-vous à la banque pour un prêt immobilier. Pendant quelques jours, une partie de nous-même fera semblant de respecter mécaniquement  son agenda, tandis que l’autre se consumera sans fin dans l’acide de l’affaire. En milieu de matinée, sur les recommandations de Charles Villeneuve, qui préside notre comité éditorial, j’appelle Sylvain Fort, un ancien conseiller d’Emmanuel Macron retiré à Londres. Je le connais un peu, il m’aide beaucoup. La communication de crise fait partie de ses talents. Nous discutons. À défaut de pouvoir m’évader du réel, ces minutes de parloir font du bien.

			J’arrive à l’anniversaire, sonné, minable. Je rédige sur l’application Notes de mon iPhone un communiqué que je soumets à Geoffroy. Il contient des excuses, ce qui nous sera reproché par nos soutiens belliqueux. Désolé pour eux, on a reçu une certaine éducation. Nous le publions sur Twitter. À 12 h 28, le Premier ministre Jean Castex statue : « Cette publication révoltante appelle une condamnation sans ambiguïté. »

			Un ancien collègue du Point et une connaissance du Parisien m’appellent. Au téléphone, je devine leur regard, celui d’un maître qui accompagne son animal de compagnie se faire piquer chez le vétérinaire. Au loin, dans le jardin, des gens chantent autour d’un gâteau. France Info en ligne, je me dois d’écouter le journal avant que ce soit mon tour à l’antenne. Je crois entendre les mots « raciste » et « racisme » trente fois. Puis BFM, où j’ai la chance de me rendre souvent pour commenter l’actualité, en duplex via un FaceTime. Derrière moi, des poutres en bois qui semblent me localiser dans un chalet champêtre et  décalé. Toujours pas de message de soutien sur les réseaux sociaux, hormis l’eurodéputée Nadine Morano et l’avocat Gilles-William Goldnadel. Je vois des confrères du Figaro liker des tweets qui décrivent Valeurs actuelles comme un « torchon ». Ceux de Marianne, nos cousins de gauche sur les sujets identitaires, tonnent en chœur leur différence et leur dégoût.

			 

			Nous repartons de l’anniversaire. Dans la voiture, mon fils de quatorze mois s’endort, quand la radio indique qu’Emmanuel Macron, « fait savoir l’Élysée », a appelé Danièle Obono pour lui exprimer son soutien et condamner fermement notre publication.

			Le samedi soir, à 21 h 30, une collègue d’un précédent journal, dont j’ai partagé le bureau, que j’admire, et pour qui j’ai même des sentiments affectueux, m’envoie ce premier SMS : « Je n’aime pas Obono, ni ses idées ni la gauche bien-pensante, mais ce que vous avez publié m’inspire un immense dégoût – pour être honnête, une immense envie de gerber. » Je lui réplique que je viens de vivre la pire journée de ma vie professionnelle et peut-être même de ma vie tout court. Que je comprends tout à fait sa répulsion. Elle attaque de plus belle : « Ce n’est pas une erreur, c’est une faute professionnelle. Ce n’est pas une fiction malaisante, c’est une grosse merde raciste, et j’aimerais, sans y croire, qu’un journal qui a publié ça ne s’en remette jamais. » Le coup de grâce : « Je suis heureuse que ce soit l’une des pires journées de ta vie. Ça le mérite. »

			 Une heure avant ces SMS, Geoffroy honore l’invitation à aller s’immoler en direct sur le plateau de BFM. Juste après la première réaction, en duplex et en exclusivité, de Danièle Obono, devenue en un jour la femme la plus soutenue de France. À la télévision, les épaules basses de Geoffroy et son sweat à capuche sont des suppliques pour que le bourreau fasse son œuvre. Le directeur de la rédaction de notre journal s’apprête à passer trois semaines avec des gardes du corps.

			 

			Le lendemain dimanche, j’ai rendez-vous avec mon filleul et sa petite sœur au parc Astérix. J’en pleurerais de paradoxe, et c’est d’ailleurs ce qui m’arrive dans quelques files d’attente. Le reste du temps, je subis les à-coups des roller coasters en pensant à notre journal sous la mitraille. Je tourne la tête en souriant artificiellement quand mon filleul de douze ans me regarde. Il me dit que ça va aller. Même lui en a entendu parler.

			Le dimanche soir, je me rends chez Geoffroy avec mon ordinateur portable. Devant un carpaccio et des Corona, nous faisons semblant d’avoir un plan de rebond sur dix ans. On écrit une stratégie sur un Google Doc que nous ne rouvrirons jamais. Il faut tenir pour ne pas défaillir, il faut tenir pour que son épouse, teint de porcelaine et démarche fragilisée quand elle va et vient dans la pièce, tienne également.

			La mort sociale rôde sans même nous toiser. Nous sommes déjà au sol. Geoffroy dira, plusieurs jours  après : « On est sortis de la tranchée en caleçon. » Une certitude : il fait très froid.

			 

			Le lundi matin, sur BFMTV, j’accepte un duplex avec le député Insoumis Éric Coquerel, dans l’émission de Bruce Toussaint. Avec son visage qui inspire l’amitié, ce journaliste que j’apprécie me renverse d’une question prononcée de plus en plus lentement : « Tugdual Denis, est-ce que vous êtes� un militant� d’extrême droite ? » Je tremble.

			Pendant plusieurs jours, on a dit à Geoffroy et à moi exactement l’inverse de ce que nous espérions quant à la réputation du journal. Et ce qui se passe valide à outrance ce que mes amis d’enfance hostiles à Valeurs actuelles redoutaient en me voyant choisir cet hebdomadaire honni. In fine, cette épreuve nous a construits.

			 

			Je n’en sais toujours pas plus sur la personne qui m’appelle ce mardi 1er septembre.

			 

			« Pardon, mais qui est-ce ? »

			 

			Une demi-seconde de silence pour démultiplier l’effet, et mon interlocuteur répond :

			 

			« C’est Édouard Philippe. »

			 

			Il y aurait plein de choses à dire pour enchaîner, mais comme je me contente dans un premier temps d’un « Mais nan… », il poursuit :

			  

			« Vous prenez cher… Oh la vache, comme vous prenez cher. »

			 

			Il résume la séquence à ma place : nous avons fait une connerie, nous nous sommes excusés, le communiqué était très bien. Il n’y a que ceux qui ne font rien qui ne font jamais de conneries. Et ceux qui profitent du fait que nous sommes à terre pour nous donner un coup de plus, eh bien rassurez-vous, ce sont des connards. D’ailleurs, les gens ont lu ce qu’ils voulaient lire. « Vous verrez, promet-il, ça passera plus vite que vous ne le pensez. D’ailleurs, quand ce sera terminé, vous serez vous-même surpris de vous faire la remarque : ça y est, c’est terminé. Maintenant, continuez à travailler. Valeurs actuelles, ce n’est certes pas ma tasse de thé, mais vous avez le droit d’exister ».

			 

			Je le remercie, sincèrement, et lui demande comment il va.

			 

			« Ah bah moi, bien : quand vous sortez de la lessiveuse, tout roule… ! »

			 

			Il prend des nouvelles des Fillon. Ce matin du 1er septembre, François m’a justement envoyé un SMS après avoir écouté une interview de Gabriel Attal sur France Info. Il était demandé au porte-parole du gouvernement si, dans ces conditions, il fallait continuer de s’adresser à Valeurs actuelles. Attal, solide dans son refus de nous exécuter, ne prononce  pas le « non » espéré par son intervieweur. Dans son texto, François Fillon se cabre contre les journalistes qui « ont franchi un seuil dans l’intolérance, incitant à la mise à l’index de VA ». En lisant la phrase finale, j’entends distinctement sa voix la prononcer : « Les espaces démocratiques se réduisent dangereusement. »

			Au téléphone, Édouard Philippe s’enquiert de Penelope. Elle a passé un bon été après le procès. Parce qu’il y a à nouveau eu ces vacances en Toscane, avec ses enfants, ces soirées où chacun à tour de rôle prépare le dîner pour tout le monde – mention spéciale au lapin d’Antoine. Mais surtout parce que ces fichues et interminables audiences au tribunal sont passées. Elle ne connaît pas encore la date de l’appel au moment où nous buvons un Coca Zero rue Cler, quelques jours plus tard. Je lui rapporte les prévenances du maire du Havre. Ni jamais dupe ni jamais blasée, elle est surprise et touchée. Adorable quant à l’affaire Obono : elle a une petite idée de ce que peut représenter un feu de critiques, et me rassure.

			 

			Cette affaire, pour moi, constitue une bascule. Elle n’a pas substantiellement modifié ma vie professionnelle, mais ma vie personnelle vole en éclats. Une de mes meilleures amies d’enfance y va de son long e-mail de rupture. Ses « valeurs » ne sont pas compatibles avec mon travail. Elle conclut « Bonne route » pour solder vingt ans d’amitié. Un temps, grâce à la publicité des chaînes d’information, je dépose mon fils à la crèche dans le corps d’un papa raciste. Et  Valentine, en larmes sur les trajets retour, comme l’épouse de ce raciste. Quand, des mois plus tard, on me fait remarquer que tout est terminé, je ressens de mon côté que l’appréhension survit à l’agression.

			Forcément, ce coup de fil d’Édouard Philippe compte triple. De par la conjonction entre notre degré de proximité (à l’époque quasi nul), le moment précis où je décroche, et son statut. Quand j’étais petit, ma mère répétait toujours que son deuxième fils n’aimait pas le conflit. Je n’ai pas choisi la meilleure voie pour m’en préserver. Philippe, lui, déteste les meutes, les lynchages. « C’est aussi pour ça que j’aime le droit : il protège des phénomènes de foule, y compris contre un type coupable, ou qui s’est planté. »

			Nous en avons reparlé au moment de l’affaire Duhamel. La belle-fille du politologue Olivier Duhamel révèle dans un livre les agissements pédophiles et incestueux de son beau-père. Curieux retournement de situation pour cet homme régnant jusque-là sur les dîners mondains du club Le Siècle, hautain, toujours entre deux vins, et désagréable à souhait avec les journalistes de Valeurs actuelles qu’il croise sur les plateaux de télévision. Pendant plusieurs semaines, la matraque des médias coagulés frappe ce coupable, frappe encore, frappe toujours, et inspecte tout ce qui l’entoure. Olivier Duhamel préside la fondation de Sciences Po, établissement dont le directeur, Frédéric Mion, qui finira par démissionner, est l’un des meilleurs amis d’Édouard Philippe – et même le parrain de l’un de ses enfants.

			 Frédéric Mion s’embrouille dans sa communication. À la question subsidiaire – qui savait ? – à laquelle chacun doit répondre après la découverte de l’inceste pédophile de Duhamel commis sur son beau-fils, ses réponses se contredisent. Il devient l’un des chassés. Il finit par se retirer.

			Comme ami, Édouard Philippe appelle presque tous les jours Frédéric Mion, plus encore à mesure que l’étau se resserre. Il bout quand il voit les syllogismes affleurer au bord des lèvres de certains journalistes : si Mion est ami avec Duhamel, et que Philippe est ami avec Mion, alors…

			Sur LCI, le philosophe Alain Finkielkraut plonge dans une mise en abyme phénoménale. Il évoque le film de Fritz Lang, M le maudit, qui raconte l’histoire d’un meurtrier pourchassé par toute une ville, puis victime, si l’on peut dire, d’un procès fantoche. Il conclut : « Notre époque fabrique un M le maudit par semaine. » Le soir même, Finkielkraut est viré.

			Édouard Philippe déteste quand les journalistes jouent aux policiers et les réseaux sociaux aux tribunaux. Comme lui, j’espère ardemment faire partie de ceux qui iront visiter, y compris après avoir trouvé juste la condamnation, un ami en prison.

			 

		



Demain plus loin

Il court. Les épaules couvertes d’un sweat à capuche acheté sur le Charles-de-Gaulle – les porte-avions sont si grands qu’on y trouve des boutiques. Il court, et je peine à suivre ses longues jambes. Vingt centimètres de taille et, parfois, des kilomètres idéologiques nous séparent. Il court, je le suis. Il court, j’aimerais en savoir plus sur lui.

Sur le chemin du retour, une fois atteint le bout de la jetée, s’observe la silhouette détourée du Havre. Se détachent les immeubles modernes du bord de mer, le haut clocher de l’église Saint-Joseph, construite par Auguste Perret. Bientôt, on abattra les deux tours de la centrale électrique. Elles servaient d’amer à Édouard Philippe quand, enfant, il apprenait la voile. Monsieur le maire court le long du rivage et, dans le regard des habitants, on ne saurait distinguer l’ancien Premier ministre d’un futur président.

 

Il a quitté le 3 juillet 2020 l’hôtel de Matignon, à la fois populaire et inconnu. On ne connaît ni ses goûts, ni ses idées, ni ses émotions, ni ses aversions. « Fillon était un mystère, Philippe devient un fantasme »,  découvre Vincent Trémolet de Villers, le directeur adjoint du Figaro, lors d’un déjeuner au Coucou. Le fantasme présuppose un univers auquel on n’a pas accès, et que je souhaiterais restituer. Le fantasme induit une fragilité : celle d’un fruit désiré, à condition de ne pas être consommé.

Avec Emmanuel Macron, il forme pendant trois ans un tandem sans ombrage, qui pense utiliser sans discontinuer un marteau-piqueur contre les clivages. « Oui, on a tout cassé », confirme Édouard Philippe au sujet des partis classiques. Au terme de cette décomposition politique sans fin, quel est, à lui, son projet ?

 

Me voici en train d’accélérer avec lui. Avec eux. Édouard Philippe court accompagné d’un officier de sécurité et de son directeur de cabinet. Le premier, Alex, a préféré renoncer à sa prime de Matignon et à la vie à Paris pour suivre son patron. Le second, Mohamed Hamrouni, fils d’une figure de la résistance à l’autocrate tunisien Ben Ali, a déménagé aussi. On passe en petites foulées devant son nouvel appartement. Depuis le salon, une large vitre donnant sur l’horizon fait office de télévision.

Quand on fait de la politique, on a toujours besoin d’un garçon comme Mohamed Hamrouni. Célibataire ayant fait vœu de corvéabilité, Mohamed ne se vit pas comme un copain, contrairement aux autres proches officiels. Édouard Philippe l’appelle « Momo », mais il le vouvoie. Mohamed l’appelle « monsieur », et c’est lui qui a refusé le tutoiement.  Après le deuxième tour des élections municipales, Édith, l’épouse d’Édouard Philippe, profite de ce que son mari s’est absenté pour interroger Mohamed Hamrouni. Une question anodine, une supplique voilée : « Vous allez rester ?… »

L’un des meilleurs amis de Mohamed est le journaliste sportif Mohamed Bouhafsi. Il définit leur point commun : « On n’est pas des pleureuses. » Ils refusent que leur prénom semblable et leurs noms de famille comparables soient une excuse à une quelconque difficulté. Mohamed Hamrouni, qui porte de petites lunettes rondes et un costume bien mis, ne s’est jamais fait contrôler au faciès. Il range l’islam et la sécurité dans la catégorie « sujets de préoccupation absolue des Français ». Ses parents sont musulmans, sa mère porte le foulard. Il a grandi à Bobigny, puis dans le Val-d’Oise. A fait abonner, récemment, la mairie du Havre à Valeurs actuelles, quitte à faire râler sa bonne copine et collègue Céline.

À Matignon, Mohamed Hamrouni officiait comme chef de cabinet adjoint. Un dimanche matin, encore ivre d’une nuit qu’il n’a pas entamée, il reçoit un coup de fil de la cheffe de cabinet qui souhaite le recruter. Politiquement, il cuve encore l’échec de la campagne de François Fillon, à laquelle il a participé au QG. Ce dimanche matin de mai 2017, il fait mine d’être frais.

Convoqué rue de Varenne, le voilà embauché après cinq minutes d’entretien avec le nouveau Premier ministre. Celui-ci lui réclame trois choses :

 « Vous êtes sérieux. Vous ne vous prenez pas au sérieux. »

Jusque-là, Mohamed suit. Puis :

« Vous ne me faites pas flipper. »

Pas le temps de gamberger, il faut commencer. Éviter de trop écarquiller les yeux devant une porte quand les huissiers, dont c’est notamment le métier, ne veulent pas vous voir toucher la poignée.

Pendant trois ans, le chef de cabinet adjoint enchaîne les missions de reconnaissance, passe sa vie avec des préfets et des élus. Voyage avec des policiers.

En janvier 2020, Édouard Philippe le convoque : « Je vais me re-présenter. » Le voilà au courant, parmi les tout premiers, que le PM peut devenir maire du Havre à l’issue des élections municipales.

« Ça va être très dur, mais bravo, réagit Hamrouni.

— Ça tombe bien, j’ai besoin que vous me donniez un coup de main », le piège Philippe.

À la fin du mois, Mohamed démissionne de Matignon pour devenir directeur de campagne, dans une ville qu’il ne connaît pas. Le premier tour aura lieu le 15 mars, et on ignore alors qu’une pandémie mondiale décalera le second à la fin juin. Le climat de ce début d’année est celui d’une réforme des retraites peu populaire au Havre. Ville où l’on a élu Rufenacht et Philippe à la mairie, mais où l’on vote Mélenchon aux présidentielles. En février, la permanence de campagne se voit taguée d’un « Dégage Doudou, Le Havre est à nous ». Les Gilets Jaunes ne  se sont pas éteints. Et ils n’ont pas oublié qui voulait taxer le diesel ou imposer les 80 kilomètres à l’heure.

 

Mohamed Hamrouni reprend son poste à Matignon après le premier tour, Édouard Philippe ne quitte plus Paris. Le Covid a frappé. Le Premier ministre enchaîne les conférences de presse et les JT aux audiences monstres. Il prend pour modèle la reine d’Angleterre : parler peu, parler clair. Il faut confiner, expliquer. Il n’y a pas de masques, les questions sont multiples, les manquements évidents, les mystères totaux. Un jour, il confesse : « Je ne sais pas », et les Français se disent alors qu’il ne ment pas. Un autre, il assure que « le découragement n’appartient pas à la gamme des émotions » qu’il s’autorise, et les Français se disent que tout n’est pas à plat.
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