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    Le soleil frappe déjà de ses rayons le mur du Palais lorsque je pénètre dans la grande cour où va se dérouler l’enrôlement des recrues. Le hasard veut que je sois le premier arrivé, non parce que c’est une question d’honneur à mes yeux, mais parce que j’habite à un jet de pierre de là. Je loge au Palais, pour dire la vérité.

    Comme le veut la tradition, j’apporte avec moi trois objets, trois souvenirs qui me rappelleront ma vie avant la Garde royale. Les recrues abandonnent tout le reste sur le seuil – titre de noblesse, fortune et loyauté envers tout autre personne que le roi – pour bénéficier du privilège de rejoindre les rangs de l’élite des guerriers à Joya d’Arena. Un privilège qui peut se payer cher, car il n’est écrit nulle part que tous les candidats seront retenus au terme de la formation.

    Les autres ne tardent pas à arriver, chargés de leur propre baluchon. Ils sont tous plus âgés que moi, plus grands, plus forts. La plupart ont déjà servi dans la milice de certaines provinces, quelques-uns dans l’armée. Ils gardent leurs distances, certains que je vais échouer à cause de mon jeune âge – quinze ans –, et surtout à cause de mes relations. Si je suis ici, c’est sur la demande expresse du roi.

    Voilà deux ans que j’accomplis de menues tâches au Palais. J’ai tenu compagnie au roi Nicolao lorsqu’il recevait des condes et des ambassadeurs, lorsqu’il dictait des procès-verbaux et consultait ses généraux. Et les heures que je n’ai pas passées aux côtés du roi, je me suis mis au service du prince Alejandro, dont je suis devenu l’écuyer. Désormais c’est Alejandro qui occupe le trône, et c’est à lui que j’ai réclamé une faveur.

    — Tout ce que je demande, Majesté, c’est de faire mes preuves, lui ai-je dit.

    Même mon ami me juge trop jeune pour intégrer les rangs de la Garde, trop vert, et il préférerait que je patiente quelques années encore, que je m’aguerrisse. Mais je suis las d’attendre.

    La herse s’abaisse avec fracas et nous nous retrouvons piégés à l’intérieur. Le commandant Enrico s’avance vers nous d’un pas décidé. Il a revêtu une armure rutilante et la réglementaire cape cramoisie lui fouette les chevilles. Je n’ai jamais posé les yeux sur un homme d’une telle stature et d’un tel charisme. Son uniforme est toujours impeccable et il pommade soigneusement ses boucles brunes. Il est de basse extraction mais, d’après la rumeur qui circule dans les couloirs du Palais, il ne refuserait pas d’être anobli par le roi et se considère comme l’une des figures du royaume.

    — En rang, recrues ! hurle-t-il.

    Nous nous empressons de lui obéir. La cour où notre avenir va se jouer forme un ovale aux dimensions impressionnantes, cerné d’un épais mur de pierres. Sous nos pieds la terre est bien tassée et la poussière volette autour de nous. Dans un coin, des mannequins en paille et des cibles qui serviront à l’entraînement des archers ; à l’opposé, un passage voûté qui mène à la caserne. Plusieurs gardes adossés bras croisés à la herse affichent un sourire réjoui. Une foule de spectateurs a pris place sur le mur d’enceinte : gardes royaux, gardes du Palais, sentinelles, et même quelques gentilshommes à peine sortis de l’enfance. Personne ne raterait l’occasion de se moquer des nouvelles recrues.

    Les usages veulent que le roi assiste en personne au recrutement des gardes qui vont consacrer leur vie à le protéger. J’ai demandé à Alejandro de ne pas venir, exceptionnellement. Je n’arriverais pas à rester au garde-à-vous sous son regard amusé. Ni à oublier qu’il est assis dehors, exposé à tous les dangers. Qu’il joue un rôle dans mon destin et qu’il est, plus qu’un roi, un ami très cher à mon cœur.

    Enrico remonte la rangée, les mains croisées fermement dans le dos, le sourcil haut (signe de mépris ou de défi ?). Les premières recrues auxquelles il s’adresse sont Tomás et Marlo, des sentinelles recommandées par le général Luz-Manuel, pas moins. Tomás et Marlo ont une vingtaine d’années, une moustache déjà fournie et cette assurance confortée par la certitude qu’ils sont les meilleurs dans leur domaine. Enrico leur réserve un accueil chaleureux. S’ils doivent être les favoris du commandant, il serait judicieux de me lier à eux.

    Plus loin, Enrico s’arrête devant un jeune homme maigre comme un hareng saur, peau mate et regard vif. Il est vêtu de guenilles, son soulier droit a perdu sa semelle. Personne n’a dû lui dire que l’intendance allait l’équiper de pied en cap, car il s’est chargé d’un arc et d’un carquois rempli de flèches.

    — Fernando de Ismelda, tonne Enrico. Tu as remporté le grand concours de tir à l’arc du royaume. Ta victoire a surpris tout le monde.

    — Tout le monde sauf moi, réplique Fernando, qui me devient tout de suite sympathique.

    Enrico se rembrunit. Il reste muet un long moment, espérant sans doute plonger Fernando dans l’embarras. Enfin, il brise le silence :

    — Il est vrai que la Garde royale est un endroit où des hommes de condition aussi modeste que la tienne peuvent espérer s’illustrer grâce à leurs seuls talents, s’ils en ont. Mais tu découvriras très vite qu’il ne suffit pas de savoir manier l’arc.

    Puis Enrico s’approche de mon voisin, un géant aux mains comme des battoirs.

    — Ton nom ?

    — Lucio, Votre Excellence.

    — Ah oui, l’écuyer du conde Treviño, commente Enrico en hochant doctement la tête. On m’a dit le plus grand bien de toi, fils.

    — J’en suis honoré, Votre Excellence.

    Soit Enrico est mal informé, soit il joue délibérément avec nos nerfs. La réputation de Lucio de Basajuan l’a précédé jusqu’ici : celle d’un gredin qui aime jouer du poing et écluse les pichets de vin plus vite que son ombre. L’un des trois objets qu’il a rapportés, c’est justement une outre de vin qu’il tient d’une seule main, essayant de faire croire qu’il l’a remplie d’eau. Quelqu’un a dû lui déconseiller de s’afficher ainsi, et c’est un sage conseil qu’il a ignoré.

    Je ne suis pas le seul ici à bénéficier du parrainage d’un puissant. Lucio est le fils cadet d’un homme qui offre un soutien inestimable au conde Treviño, et il était difficile pour le conde de chasser de chez lui cette brute sans froisser le père. Ainsi, Lucio ne se présente pas à la Garde royale par hasard : soit il cherche à se réformer, soit le conde veut discrètement s’en débarrasser.

    Je suis le dernier à subir l’examen d’Enrico. Des gouttes de sueur coulent le long de mes tempes et mes trois souvenirs pèsent dans mes bras autant que des boulets. Je ne sais pas trop ce qu’il attend de moi. Peut-être veut-il m’assommer à force de silence. J’ai vu comment l’attente peut briser un homme, mais je suis d’une autre trempe. Enrico peut me fixer autant qu’il le souhaite, je ne fléchirai pas.

    — Tu es Héctor de Ventierra, c’est bien ça ? Le troisième fils du conde Ricardón de Ventierra ?

    Je regarde droit devant moi, les yeux vrillés sur les armoiries royales qui claquent au vent au-dessus de la herse. Un rayon de soleil heurte une épaulette en bronze du commandant et je cligne des paupières malgré moi.

    — Appelez-moi Héctor, Votre Excellence.

    Il sait parfaitement qui je suis. Il est le garde personnel d’Alejandro, et moi son écuyer. Nous nous côtoyons depuis des années.

    — Ici, tu es une recrue comme les autres. La Garde est réservée à ces braves qui n’ont pas peur de travailler dur et d’affronter l’ennemi, pas à des fils de bonne famille qui s’ennuient à la cour. Qu’as-tu apporté avec toi, recrue ?

    — Une couverture, Votre Excellence.

    — La raison de ce choix ?

    — On m’a dit que les nuits étaient froides à la caserne.

    — On croirait plutôt une robe pour un bal costumé.

    Plusieurs recrues se mettent à ricaner. Enrico me tend un piège. Il n’attend aucune réponse de ma part.

    Alejandro m’a expliqué que le bâtiment accueillant les recrues est à proprement parler un donjon et que l’unique couverture attribuée à notre arrivée ne suffira pas. C’est pourquoi la reine Rosaura, qui garde le lit à cause d’une grossesse plus problématique que l’aurait espéré le chirurgien royal, m’a cousu une courtepointe avec des pans d’étoffes chatoyantes récupérés sur ses vieilles robes. Au crédit d’Enrico, je reconnais que cette courtepointe serait plus à sa place sur le lit d’une princesse. Elle me vaudra une rossée ou deux, c’est certain, mais je n’ai pas osé refuser un cadeau qui a demandé autant de travail à ma reine.

    — Et qu’as-tu d’autre dans ce paquetage, ma princesse ? raille Enrico.

    — Un souvenir de mon frère, capitaine de caravelle.

    Aracely, l’épouse de mon frère, m’a offert un jour une plaque décorative fabriquée à partir de bordages polis par la mer. Gravée dans le bois, cette formule : « Vents violents, océans démontés, cœurs sereins ». De minuscules coquillages aux reflets roses fixés à la bordure forment une sorte de cadre et, dissimulée à l’intérieur de chacun de ces coquillages, se trouve une perle. Autant dire que cette plaque représente une petite fortune, une assurance contre les coups durs.

    — Personne, homme ou femme, ne devrait être dépendant d’autrui, m’a expliqué Aracely. Si tu n’intègres pas la Garde royale, ou si tu décides un beau jour de changer de vie, cette plaque t’aidera à repartir sur de bonnes bases.

    — Ainsi donc, plaisante Enrico, notre petite princesse se languit de son grand frère.

    Une fois encore, ce commentaire n’appelle pas de réponse. Je reste silencieux, et pourtant me viennent quelques répliques bien senties sur le bout de la langue. Si vous écouter parler est l’épreuve la plus redoutable qui m’attend ici, je pourrais vous écouter jacasser toute la journée, Votre Excellence.

    Enrico pointe du doigt le troisième objet.

    — Un livre ! Tu as ramené un livre ?

    — Oui, Votre Excellence.

    Ce n’est pas un manuscrit mais un vrai livre, relié, qui traite de l’architecture de Joya d’Arena. Un cadeau de ma mère. Les dernières pages sont vierges, je peux y noter tout ce qui me passe par la tête.

    — Tu crois donc qu’ici tu pourras lire à tes moments perdus, comme un prêtre dans un monastère. Est-ce que j’ai une tête à diriger un monastère ? grogne Enrico.

    — Certainement pas. C’est bien vous qui avez fait venir une carriole pleine de filles de joie lors de la dernière fête sacrée ?

    Pour ce sermon bien inspiré, je reçois le soufflet mémorable auquel je m’attendais. Les autres ne pipent mot, mais je sais qu’ils ne perdent rien de notre échange. Ma joue me démange furieusement, cependant je refuse de me gratter, car je peux le supporter. Je peux tout supporter.

    — Ne va pas t’imaginer que tu es à ta place ici, gronde Enrico. Jamais je n’aurais accepté ta venue sans l’intervention du roi. Je gage que tu seras mis à la porte d’ici un mois, pas plus.

    — Pour ma part je gage que vous aurez une fameuse surprise, Votre Excellence.

    — Et tu partiras plus vite que tu ne le crois si tu te permets des insolences.

    Puis, se tournant vers les autres :

    — Sa Majesté accueille toujours les recrues le jour de leur arrivée. Si elle est absente ce matin, vous savez pourquoi ? Parce qu’elle ne voulait pas voir sa jolie petite princesse se prendre les pieds dans sa robe.

    Le rouge de la honte aux joues, je ressens un étrange soulagement. Enrico a dit tout haut ce que chacun pense tout bas, et on dirait qu’une chape a été levée ; nous pouvons à nouveau respirer à notre aise. Ou peut-être que mon imagination me joue des tours.

    Le commandant recule d’un pas, tire son épée de son fourreau et la brandit vers le ciel. D’une voix si forte qu’il pourrait réveiller les morts, il hurle :

    — Avez-vous l’étoffe d’un garde royal ?

    — Oui, commandant ! crions-nous en chœur.

    Les gardes qui s’attardent près de la herse laissent échapper quelques rires moqueurs.

    — Êtes-vous prêts à dépasser vos limites – malgré la douleur, malgré l’amour-propre, malgré la fatigue – et montrer de quoi vous êtes capables ?

    — Oui, commandant !

    — Êtes-vous prêts à tout abandonner pour protéger le roi et ses intérêts jusqu’à la mort ?

    — OUI, COMMANDANT !

    — C’est ce que nous allons voir.

    Sur ces mots, Enrico rengaine son épée. Il fait un geste du menton et l’un des gardes se détache de la herse pour se diriger vers nous.

    — Voici le capitaine Mandrano, mon second. Il va vous pouponner le reste de la journée. Vous obéirez à ses ordres sans regimber, comme s’ils venaient du roi en personne. Sinon – et il braque son regard sur moi – je ne donne pas cher de vous.

    L’orage est passé. L’heure est maintenant venue de montrer à tous ce que j’ai dans le ventre.
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La herse se soulève avec un grincement à peine supportable pour laisser passer Enrico, qui s’enfonce dans l’ombre fraîche de la caserne.
Étrange. Cela fait des années que je viens assister au recrutement des Gardes royaux, et c’est toujours le commandant qui se charge d’évaluer le premier jour les braves qui se présentent à son jugement. Jamais son second. Oui, c’est étrange.
Le capitaine Mandrano va de l’un à l’autre, la mine grave. C’est un colosse aux épaules comme des rochers et aux bras comme des troncs d’arbre. Une cicatrice blanchie lui barre la bouche, qui dessine un rictus permanent, mais l’étincelle d’intelligence au fond de ses yeux me donne de l’espoir.
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