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      Graham Greene

      Que Graham Greene (1904-1991) ait été l’un des plus grands romanciers de son siècle, voire de toute l’histoire de la littérature anglaise pourtant riche en talents, voilà ce qu’aucun de ses lecteurs ne voudra contester.

      Né à Berkhamsted, il ﬁt ses études au Balliol College d’Oxford, puis entama une carrière de journaliste au Times. Son premier roman, L’Homme et lui-même, paraît en 1929, bientôt suivi par Orient Express (1932), C’est un champ de bataille (1934) et Mère Angleterre ; mais c’est avec Rocher de Brighton (1938) et La Puissance et la Gloire (1940) qu’il conquiert la notoriété. Son œuvre, considérable, est marquée par de purs chefs-d’œuvre tels Notre agent à La Havane, Un Américain bien tranquille, Le Facteur humain, Les Comédiens, Le Fond du problème et, dans un genre plus léger, Voyages avec ma tante. C’est une œuvre puissante et ambitieuse par les thèmes abordés (la condition humaine à travers des personnages de tous bords et de tous horizons) et à ce titre sans doute inégalée, mais aussi par la façon dont ils sont traités. Car Greene était surtout un prodigieux raconteur d’histoires, un de ces « story-tellers » de génie dont les livres résonnent dans la mémoire du lecteur longtemps après qu’il en a achevé la lecture. Ce fut aussi un homme de passion resté jusqu’en ses derniers jours à la recherche de l’humain, du vrai, du bien, et prompt à pourfendre l’injustice. Il est mort en Suisse en 1991.
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À ma sœur Elizabeth Dennys,
qui ne peut nier sa part de responsabilité
dans ce livre.
Je sais seulement que nouer un lien c’est signer sa perte.
Le germe de corruption entre dans l’âme.
Joseph Conrad.

Tout roman fondé sur la vie d’un Service secret, quel qu’il soit, doit nécessairement comporter une grande part de fantaisie, car une description réaliste serait à peu près sûre d’enfreindre une clause ou une autre d’une loi sur les secrets d’État. L’opération « Oncle Remus » est un pur produit de l’imagination de l’auteur (et j’espère qu’elle le demeurera toujours), de même que tous les personnages – Anglais, Africains, Russes ou Polonais. Malgré tout, selon les mots de Hans Christian Andersen, auteur avisé dont le domaine était aussi la fantaisie : « C’est de la réalité que nos contes d’imagination tirent leur substance. »
GRAHAM GREENE.

Note des traducteurs


D’accord avec l’auteur, nous avons maintenu en anglais certaines dénominations, dont les équivalents français pouvaient créer des équivoques et des confusions. Au cas où le lecteur en ignorerait le sens exact, voici l’explication :
 
MI-5 : organisme du contre-espionnage, opérant en territoire britannique.
MI-6 : organisme chargé de l’espionnage et du contre-espionnage en territoire étranger.
« C » : appellation réservée au chef du MI-6 et provenant de l’initiale du premier chef du Secret Service.
SPECIAL BRANCH : service spécialement chargé de l’exécution des opérations de police pour le MI-5, et rattaché à Scotland Yard.
ALDERMASTON : centre de recherche atomique à des ﬁns militaires.
PORTON : institut de recherches pour la guerre bactériologique (et pour ses remèdes), situé dans la province anglaise.
BOSS : service secret sud-africain.



PREMIÈRE PARTIE
Chapitre I
Depuis l’époque où, jeune recrue, il était entré dans la « Boîte », il y avait de cela plus de trente ans, Castle prenait son déjeuner dans un pub situé derrière Saint James’s Street, non loin du bureau. Si on lui avait demandé pourquoi, il eût répondu que c’était à cause de l’excellence des saucisses ; peut-être aurait-il préféré à la Watney une autre marque de bière amère, mais la qualité des saucisses l’emportait sur la bière. Il était toujours prêt à rendre compte de ses actes, même les plus innocents ; il était toujours aussi d’une stricte ponctualité.
À 13 heures tapantes, chaque jour, il était donc prêt à quitter le bureau. Son adjoint, Arthur Davis, avec qui il partageait les lieux, allait déjeuner à midi juste, pour revenir, du moins en théorie, une heure plus tard. Il était entendu que, en cas de télégramme urgent, l’un d’eux devait être obligatoirement présent pour le décodage. Mais l’un et l’autre savaient pertinemment que, dans cette subdivision du département auquel ils appartenaient, il n’y avait jamais de vraie urgence. La différence d’heure entre l’Angleterre et les diverses régions d’Afrique Orientale et d’Afrique du Sud qui étaient de leur ressort suffisait d’ordinaire – même si, comme pour Johannesburg, il s’agissait d’un petit peu plus d’une heure – pour que personne, hors du service, ne se souciât d’un retard dans la délivrance d’un message : le sort du monde, aimait à dire Davis, ne se jouerait jamais sur leur continent, quel que fût le nombre d’ambassades que pussent ouvrir la Chine et la Russie entre Addis-Abeba et Conakry, ou le nombre de Cubains qui pussent débarquer.
Castle griffonna un numéro à l’intention de Davis : Si le Zaïre répond au no 172, envoyez copies au Trésor et aux Affaires étrangères. Il regarda sa montre : Davis avait dix minutes de retard.
Castle entreprit de préparer son attaché-case – il y plaça la liste de ce qu’il devait acheter pour sa femme, à la fromagerie de Jermyn Street, et pour son ﬁls, à qui il voulait faire un cadeau pour racheter sa mauvaise humeur du matin (deux paquets de Maltais), ainsi qu’un livre, Clarissa Harlowe, dont il n’avait jamais dépassé le premier tome ni le chapitre LXXIX. Dès qu’il entendit se fermer la porte de l’ascenseur et résonner le pas de Davis dans le couloir, il sortit de la pièce. Le temps prévu pour son déjeuner de saucisses était abrégé de onze minutes. À la différence de Davis, il revenait toujours ponctuellement à l’heure. C’est une des vertus de l’âge.
Dans ce cadre sage, Arthur Davis se singularisait par ses excentricités. À cet instant, on pouvait le voir s’avancer à l’autre bout du long couloir blanc, vêtu comme s’il venait de débarquer d’un week-end équestre à la campagne, à moins que ce ne fût de la pelouse d’un champ de courses. Il portait une veste de sport en tweed, d’un vert passe-partout, et il arborait un mouchoir écarlate à pois qui bouffait à sa poche de poitrine : il aurait pu être un employé du Pari Mutuel. En fait, il ressemblait à un acteur mal distribué : quand il s’efforçait de vivre à la hauteur de sa mise, en général il cafouillait le rôle. À Londres, il avait l’air d’arriver tout droit de la campagne, et, lorsqu’il rendait visite à Castle dans sa banlieue champêtre, il était à l’évidence un citadin jouant les campagnards.
— À l’heure pile, comme d’ordinaire, dit Davis avec son habituel sourire coupable.
— Ma montre avance toujours un peu, répondit Castle, s’excusant de la critique qu’il n’avait pas exprimée. Je dois faire un complexe d’anxiété.
— Alors, on sort encore des secrets d’État ? demanda Davis en feignant par jeu de s’emparer de l’attaché-case de Castle.
Son haleine avait une odeur douceâtre : il était grand amateur de porto.
— Oh, je vous en ai laissé tout un paquet à vendre ! Vous en tirerez un bien meilleur prix, avec vos contacts mystérieux.
— Très aimable à vous, vraiment, dit Davis.
— Et puis vous êtes célibataire. Vous avez besoin de beaucoup plus d’argent qu’un homme marié. Je m’en tire pour deux fois moins cher que vous.
— Ah, oui, mais rien que les restes, quelle horreur ! Le talon de rôti cuit et recuit en hachis parmentier, les boulettes de viande suspectes… Est-ce que cela vaut vraiment le coup ? L’homme marié ne peut même pas s’offrir un bon porto.
Il pénétra dans le bureau qu’ils partageaient et appela Cynthia au téléphone. Il y avait maintenant deux ans que Davis essayait de se faire Cynthia ; mais, en bonne ﬁlle de général de brigade, elle entendait chasser de plus gros gibier. Tout de même, Davis continuait à espérer ; il est toujours plus sûr, expliquait-il, de mener ses amours à l’intérieur du service – cela ne peut représenter qu’une garantie de sécurité. Mais Castle savait à quel point Davis était en réalité profondément attaché à Cynthia : il avait un ardent désir de monogamie, en même temps que l’humour défensif du solitaire.
Un jour, Castle lui avait rendu visite à l’appartement qu’il partageait avec deux fonctionnaires du ministère de l’Environnement, au-dessus d’une boutique d’antiquités, non loin du Claridges – très central, très West End.
— Vous devriez vous rapprocher un peu du bureau, avait conseillé Davis à Castle dans le salon encombré, où des magazines pour tous les goûts – du New Statesman à Penthouse et à Nature – jonchaient le canapé, et où les verres sales, vestiges d’un « pot » donné par un autre, avaient été refoulés dans les coins en attendant la femme de ménage.
— Vous savez très bien ce qu’on nous paie, avait répondu Castle. Et je suis marié.
— Grave erreur de jugement.
— Pas pour ce qui me concerne, avait répliqué Castle. J’aime bien ma femme.
— Sans compter le petit corniaud, bien sûr, avait poursuivi Davis. Moi, il me faudrait choisir entre les enfants et le porto.
— Il se trouve que j’aime bien aussi le petit corniaud.
Castle était sur le point de descendre les quatre marches de pierre et de poser le pied sur le trottoir de Piccadilly, quand le concierge lui dit :
— Le général Tomlinson voudrait vous voir, monsieur.
— Le général Tomlinson ?
— Oui, bureau A.3.
Castle n’avait rencontré qu’une seule fois le général de brigade Tomlinson, il y avait de cela des années. (Combien ? il n’avait aucune envie de les compter.) C’était le jour de sa nomination – celui où il avait apposé son nom au bas du serment sur les secrets d’État. Le général n’était encore qu’un très modeste officier, si même il avait déjà du galon. Le seul souvenir qu’il gardât de lui était celui d’une petite moustache noire, planant comme un objet non identiﬁé au-dessus d’une étendue de papier buvard, parfaitement blanche et vide, peut-être pour des raisons de sécurité. La tache de sa signature, après qu’il l’eut griffonnée au bas du serment, était devenue l’unique ﬂétrissure sur cette surface, et la feuille avait presque certainement été arrachée et envoyée à l’incinérateur. L’Affaire Dreyfus avait assez souligné les dangers de la corbeille à papier, il y avait de cela près d’un siècle.
— À gauche au bout du corridor, monsieur, lui rappela le concierge, comme il allait se tromper de direction.
— Entrez, entrez, Castle, dit la voix forte du général Tomlinson.
Sa moustache était maintenant aussi blanche que le buvard et, avec les années, il lui était poussé une petite bedaine sous son gilet croisé – seul, subsistait le doute sur son grade. Nul ne savait à quel régiment il avait appartenu autrefois, à supposer que ce régiment eût jamais existé, car tous les grades militaires portés dans ce bâtiment avaient quelque chose de suspect. Le grade faisait peut-être tout simplement partie de la couverture générale.
— Je ne crois pas que vous connaissiez le colonel Daintry, reprit Tomlinson.
— Non, en effet… Comment allez-vous ?
Daintry, en dépit de son costume sombre impeccable et de sa face en lame de couteau, avait beaucoup plus l’aspect d’un homme qui vit à l’air libre que Davis malgré tous ses efforts. Si, à première vue, Davis donnait l’impression d’être chez lui dans une officine de bookmaker, Daintry devait incontestablement être à l’aise dans les tribunes d’un champ de courses ou sur une lande à coqs de bruyère. Castle adorait tracer des portraits éclairs de ses collègues, parfois même sur le papier.
— Je crois bien avoir connu un de vos cousins à Oxford. À Corpus exactement, dit Daintry.
Le ton était aimable, mais l’homme avait l’air un peu impatient : il avait probablement un train à prendre pour le Nord à King’s Cross.
— Le colonel Daintry, expliqua le général Tomlinson, est notre nouvel éboueur. (Castle remarqua la façon dont Daintry tiquait à cette description de ses fonctions d’enquête.) Il succède à Meredith à la Sécurité… mais je ne suis pas sûr que vous ayez jamais rencontré Meredith…
— Vous parliez de mon cousin Roger, sans doute ? dit Castle à Daintry. Voilà des années que je ne l’ai vu. Il est sorti avec mention Très Bien. Il doit être aux Finances, maintenant.
— J’ai désossé la baraque à l’intention du colonel Daintry, poursuivit imperturbablement le général Tomlinson, rigoureusement ﬁdèle à sa longueur d’onde personnelle.
— J’avais choisi le droit et j’ai brillé d’un éclat plus modeste avec un simple Bien, dit Daintry. Vous, c’était Histoire, je crois ?
— Oui. Mais sans éclat : Assez Bien.
— Donc, ancien de Christ Church ?
— Oui.
— J’ai expliqué au colonel Daintry, dit Tomlinson, que, Davis et vous, vous êtes les seuls à vous occuper des télégrammes ultra-conﬁdentiels, au 6-A.
— Si l’on peut parler d’ultra-conﬁdentiel à propos de notre section. Et il va de soi que Watson aussi voit tout.
— Davis ?… Il est passé par l’université de Reading, n’est-ce pas ? demanda Daintry, avec ce qui pouvait donner l’impression d’un léger dédain.
— Vous possédez le sujet à fond, à ce que je vois.
— Le fait est que je sors d’une conversation avec Davis.
— Ah, c’est donc pour cela qu’il est rentré déjeuner avec dix minutes de retard ?
Le sourire de Daintry faisait penser à une blessure qui se rouvre douloureusement. Ses lèvres, très rouges, paraissaient avoir du mal à s’écarter aux commissures. Il dit.
— J’ai parlé de vous à Davis. Alors, maintenant, je vous parle de lui. Contrôle au grand jour. Soyez indulgent pour le nouvel éboueur. Il faut bien que je me familiarise avec la mécanique, ajouta-t-il, s’emmêlant dans les métaphores. Il faut respecter la règle… malgré toute la conﬁance que nous avons en lui comme en vous, cela va de soi. À propos, il vous a prévenu ?
— Non. Mais pourquoi me croiriez-vous ? Qui vous dit que nous ne sommes pas de mèche ?
La blessure se rouvrit à peine, puis se referma étroitement.
— D’après ce que je comprends, politiquement, il est un peu à gauche. C’est bien cela ?
— Il est inscrit au Labour Party. Je pense qu’il vous l’a dit lui-même.
— Rien de mal à cela, bien évidemment, dit Daintry. Vous-même ?…
— Je ne me mêle pas de politique. Je présume que, cela aussi, Davis vous l’a dit.
— Tout de même, il vous arrive de voter, j’imagine ?
— Pas une seule fois depuis la guerre, que je sache. De nos jours, le débat semble trop souvent relever de… euh, d’une politique de clocher.
— Opinion fort intéressante, dit Daintry d’un ton désapprobateur.
Castle voyait bien que, là, dire la vérité avait été une erreur de jugement. Pourtant, sauf dans les cas de toute première importance, il préférait toujours cette solution. On peut recouper la vérité. Daintry consulta sa montre :
— Je ne vous retiendrai pas longtemps. Je dois prendre le train à King’s Cross.
— Vous allez à la chasse pour le week-end ?
— Oui. Comment le savez-vous ?
— Pure intuition, dit Castle.
De nouveau, il regretta sa réponse. Il est toujours plus sûr de passer inaperçu. Il y avait des moments – de plus en plus fréquents, d’année en année – où il rêvait, au bureau, dans la rue, d’une existence d’un parfait conformisme, comme un autre aurait pu rêver de marquer un score triomphal dans un championnat de cricket à Lord’s.
— Vous avez probablement remarqué mon étui à fusil, près de la porte ?
— Oui, répondit Castle, qui n’avait rien remarqué jusqu’à présent. Cela m’a mis sur la voie.
Il fut heureux de constater que Daintry semblait rassuré.
— Personne n’est visé dans tout cela, vous savez, expliqua Daintry. Simple contrôle de routine. Il y a tant de règles qu’il arrive que l’on en néglige quelques-unes. C’est humain. Par exemple, défense d’emporter du travail chez soi…
Il regardait d’un œil signiﬁcatif l’attaché-case de Castle. S’il avait été un officier et un gentleman, Castle l’eût ouverte aussitôt en se prêtant à l’inspection avec une bonne petite plaisanterie ; mais il n’était pas un officier, et il ne s’était jamais pris pour un gentleman. Il avait envie de voir jusqu’où le nouvel éboueur pousserait le tri des ordures. Il dit :
— Je ne rentre pas à la maison. Je vais seulement déjeuner.
— Vous ne m’en voulez pas, j’espère ?…
Daintry tendait la main vers l’attaché-case.
— J’ai demandé la même chose à Davis, ajouta-t-il.
— Davis n’avait pas d’attaché-case, répliqua Castle, quand je l’ai croisé.
Daintry rougit de son erreur. Il eût éprouvé la même honte, Castle en était sûr, s’il avait tiré sur un rabatteur.
— Oh ! ce devait être à l’autre type, alors, dit-il. J’oublie son nom.
— Watson ? suggéra le général.
— C’est cela. Watson.
— Ainsi donc, vous avez même contrôlé notre chef ?
— Cela fait partie de la routine, répondit Daintry.
Castle ouvrit son attaché-case. Il en sortit un numéro de la Gazette de Berkhamsted.
— Qu’est-ce que c’est que cela ? s’enquit Daintry.
— Mon canard local. Je voulais le lire en déjeunant.
— Ah, oui, bien sûr. J’oubliais. Vous habitez très en dehors de Londres. Vous ne trouvez pas cela un peu malcommode ?
— Cela fait moins d’une heure par le train. J’ai besoin d’une maison avec jardin. J’ai un enfant, voyez-vous… et un chien. Ils ne peuvent pas vivre enfermés dans un appartement. Pas sans inconvénient.
— Tiens, vous lisez Clarissa Harlowe. Vous aimez cela ?
— Jusqu’ici, oui. Mais il y a encore quatre tomes.
— Et ça, c’est quoi ?
— Un pense-bête.
— Un pense quoi ?
— Une liste d’emplettes que j’ai à faire, expliqua Castle.
Il avait écrit, sous l’adresse imprimée de son domicile, 129 King’s Road : Deux Maltais. Thé (Earl Grey) : une demi-livre. Fromage : Wensleydale ou Gloucester double crème ? Lotion avant-rasage Yardley.
— Maltais ? Qu’est-ce que c’est ça ?
— Des trucs au chocolat. Goûtez-y un jour, vous verrez, c’est délicieux. Meilleur que les Kit Kats, à mon avis.
— Vous croyez que cela pourrait faire l’affaire pour mon hôtesse ? dit Daintry. J’aimerais lui apporter quelque chose qui sorte un peu de l’ordinaire… (Il regarda sa montre.) Peut-être pourrais-je envoyer le concierge… il y a juste le temps. Où achetez-vous cela ?
— Il en trouverait dans une boutique ABC, sur le Strand.
— ABC ? demanda Daintry.
— Aerated Bread Compagny. Le pain aéré, vous savez.
— Le pain aéré ?… Que diable ?… Bon, enﬁn, pas le temps, passons sur les détails. Vous êtes sûr que ça irait, vos… galettes ?
— Affaire de goût, vous savez.
— Il y a un magasin Fortnum à deux pas d’ici.
— Vous n’en trouverez pas là. C’est un article vraiment très bon marché.
— Je ne voudrais pas avoir l’air pingre.
— Alors, mettez-y la quantité. Dites au concierge de vous en rapporter trois livres.
— Rappelez-moi le nom. Peut-être auriez-vous la gentillesse de le dire au concierge en sortant.
— Vous voulez dire que le contrôle est ﬁni ? La voie est libre ?
— Oui, bien sûr. Oui. Je vous avais prévenu que c’était de pure forme, Castle.
— Bonne chasse.
— Merci bien.
Castle transmit la commission au concierge.
— Trois livres, il a dit ?
— Oui.
— Trois livres de Maltais ?
— Oui.
— Je peux prendre la fourgonnette, alors ?
Le concierge manda son second, qui était plongé dans un magazine plein de nymphettes nues, et lui dit :
— Le colonel Daintry veut pour trois livres de Maltais.
— Ça devrait faire dans les cent vingt paquets ou quelque, dit le concierge en second, après avoir calculé à vue de nez.
— Non, non, dit Castle, ça ne va pas jusque-là. Ce n’est pas de livres sterling qu’il a voulu parler, c’est de poids, je pense.
Il les laissa à leur arithmétique. Il arriva au pub avec quinze minutes de retard. Son coin habituel était pris. Il se dépêcha de manger et de boire et calcula qu’il avait rattrapé trois minutes. Puis il acheta sa lotion Yardley chez le pharmacien de l’Arcade Saint James, l’Earl Grey chez Jackson, et le Gloucester double crème aussi, pour gagner du temps, bien que, d’ordinaire, il poussât jusqu’à la fromagerie de Jermyn Street. Mais la boutique ABC où il voulait acheter les Maltais en manquait lorsqu’il arriva ; le vendeur lui expliqua qu’il avait dû faire face à une demande inattendue et il dut se résoudre à acheter des Kit Kats à la place. Il n’avait que trois minutes de retard lorsqu’il retrouva le bureau et Davis, à qui il ﬁt remarquer :
— Vous auriez pu me prévenir qu’il y avait un contrôle.
— On m’avait fait jurer de garder le secret. Pourquoi ? On vous a chopé pour un truc ?
— Pas à proprement parler.
— Eh bien, moi, si. Ce type m’a demandé ce que j’avais dans la poche de mon imper. J’y avais fourré le rapport de 59800, vous savez ? Pour étudier en mangeant.
— Et alors ?
— Oh ! j’en suis sorti avec un avertissement. On m’a rappelé que le règlement était fait pour être observé. Dire que ce type, vous vous rappelez ?… Blake (il avait bien besoin d’essayer de se tirer, celui-là !), en a pris pour quarante ans d’exemption de tout, impôts, surmenage intellectuel, responsabilités, et que c’est nous qui en faisons les frais !
— Le colonel Daintry aurait pu être moins coulant, dit Castle. Il a connu un de mes cousins à Oxford. Ce genre de petit détail change tout.

Chapitre II
En général, Castle était en mesure de prendre le train de 18 h 35 à la gare Euston. Ce qui le déposait à 19 h 12 ponctuellement à Berkhamsted. Là, sa bicyclette l’attendait – cela faisait bien des années qu’il connaissait le contrôleur qui prenait les billets à la sortie et qu’il lui conﬁait régulièrement l’engin. Il empruntait le plus long chemin, pour se donner de l’exercice : par le pont sur le canal, l’école de style Tudor, puis la Grand-Rue, l’église paroissiale en pierre grise, qui renfermait le heaume d’une croisé, et ensuite la grimpée de Chilterns en direction de sa petite maison, à demi isolée dans King’s Road. À moins d’avoir prévenu par téléphone, de Londres, il arrivait toujours vers 19 h 30. Juste à temps pour dire bonsoir au petit et pour savourer un ou deux whiskies avant le dîner, qui était à 20 heures.
Dans les professions bizarres, tout ce qui ressortit à la routine quotidienne acquiert une grande valeur – peut-être était-ce la raison pour laquelle, à son retour d’Afrique du Sud, il avait choisi de revenir au lieu de sa naissance : le canal sous les saules pleureurs, l’école, les ruines d’un château, jadis fameux pour avoir soutenu le siège du Prince Jean de France et dont, à en croire la tradition, Chaucer avait dirigé les travaux, avec – pourquoi pas ? – un ancêtre de Castle parmi ses maîtres artisans. Il n’en restait à présent que quelques monticules herbeux et quelques mètres de muraille en silex, donnant sur le canal et la ligne de chemin de fer. Au-delà, s’allongeait une route conduisant hors de la ville et bordée de haies d’aubépine et de châtaigniers, jusqu’à ce que l’on ﬁnît par atteindre la liberté des landes communales. Il y avait de cela des années, les habitants de la ville s’étaient battus pour arracher le droit de paître leur bétail sur ces landes ; mais, au XXe siècle, il y avait toutes chances pour que, seuls, le lapin et la chèvre pussent trouver provende parmi les fougères, les ajoncs et les genêts.
Dans l’enfance de Castle, ces landes offraient encore les traces d’anciennes tranchées creusées dans la lourde argile rouge, au cours de la Grande Guerre de 1914, par les étudiants de la faculté de Droit, jeunes juristes s’entraînant sur les champs de bataille de Belgique ou de France dans les rangs d’unités plus orthodoxes. Il était dangereux de se promener par là sans bien connaître les lieux ; car ces vieilles tranchées avaient été creusées jusqu’à plusieurs pieds de profondeur, sur le modèle des ouvrages originaux de la première armée britannique engagée dans la guerre autour d’Ypres. Les étrangers à ces lieux risquaient une chute brutale et une jambe cassée. Les enfants qui avaient grandi dans la connaissance des parages rôdaient librement, jusqu’à ce que le souvenir ﬁnît par s’effacer en eux. Pour une raison mystérieuse, Castle n’avait jamais oublié et, parfois, pendant ses jours de congé, il prenait Sam par la main et l’initiait aux cachettes enfouies et aux multiples dangers des landes communales. Que de guérillas il y avait soutenues, enfant, contre des ennemis formidables ! Et voilà que le temps de la guérilla était revenu et que les rêves éveillés redevenaient réalité. À vivre ainsi dans ce décor depuis longtemps familier, il éprouvait le sentiment de sécurité du vieux repris de justice retournant à la prison qu’il connaît par cœur.
Castle poussa sa bicyclette dans la montée de King’s Road. Il avait acheté sa maison avec l’aide d’une société immobilière, après son retour en Angleterre. Il eût aisément pu faire une économie en payant comptant ; mais il n’avait pas le moindre désir de se distinguer de ses voisins instituteurs : leur salaire ne leur permettait pas un sou d’épargne. Pour la même raison, il avait gardé le vitrail assez criard, représentant le Cavalier qui Rit, au-dessus de la porte d’entrée. Il ne l’aimait pas ; il l’associait à l’idée de dentiste très souvent, on recourt au vitrail pour cacher au monde extérieur, dans les villes de province, les tortures endurées dans le fauteuil du praticien. Mais encore une fois, puisque ses voisins supportaient le leur, il avait préféré ne pas toucher au sien. Les instituteurs de King’s Road étaient de solides tenants des principes esthétiques de North Oxford, où nombre d’entre eux, naguère, avaient pris le thé chez leur directeur d’études ; et c’étaient là aussi des lieux (ah, Banbury Road !) où la bicyclette de Castle eût été parfaitement à sa place, dans le vestibule d’entrée, sous l’escalier.
Il ouvrit sa porte avec une clé Yale. Il avait songé, à un moment, à acheter une serrure encastrée, ou un autre système très sophistiqué choisi sur les rayons du magasin Chubb de Saint James’s Street ; mais il s’en était abstenu : ses voisins se contentaient de serrures Yale, et le cambriolage le plus proche, au cours des trois dernières années, n’avait pas franchi la limite de Boxmoor, lui ôtant ainsi tout motif valable.
Le vestibule était vide ; le salon aussi, apparemment, qu’il apercevait à travers la porte ouverte. Pas un bruit ne venait de la cuisine. Il remarqua aussitôt que la bouteille de whisky n’attendait pas près du siphon sur la desserte. Des années d’habitude étaient balayées d’un coup et Castle sentit une angoisse le piquer comme un dard d’insecte. Il appela : « Sarah ! » Personne ne répondit. Planté à un pas de la porte, dans l’entrée, à côté du porte-parapluies, et explorant d’un regard rapide le décor familier où manquait ce détail essentiel : la bouteille de whisky, il retenait son souffle. Depuis leur installation, il avait toujours eu la certitude qu’un jour ou l’autre, la fatalité les rattraperait là, et que, lorsque cela se produirait, il n’aurait pas le droit de s’abandonner à la panique : il lui faudrait partir très vite, sans même tenter d’emporter le moindre vestige de leur vie commune soudain brisée. « Que ceux qui sont en Judée cherchent refuge dans les montagnes… » Sans savoir pourquoi, il pensa à son cousin du ministère des Finances, comme s’il s’était agi d’une amulette capable de le protéger, une patte de lapin porte-bonheur ; après quoi il put respirer de nouveau avec soulagement, entendre des voix à l’étage au-dessus, puis les pas de Sarah comme elle descendait l’escalier.
— Chéri ! Je ne t’avais pas entendu. Je parlais au docteur Barker.
Le Dr Barker la suivait. C’était un homme d’âge mûr, avec une tache de vin congénitale sur la joue gauche, vêtu de gris anthracite, la tête de deux stylos sortant de sa poche de poitrine – à moins que l’un deux ne fût une petite torche électrique pour examiner les gorges malades.
— Qu’y a-t-il ? Rien de grave ?
— Sam a la rougeole, mon chéri.
— Cela se passera très bien, dit le Dr Barker. Simplement, gardez-le au calme. Pas trop de lumière.
— Vous prendrez bien un whisky, docteur ?
— Non, merci. J’ai encore deux visites à faire et je suis déjà en retard pour le dîner.
— Où a-t-il bien pu attraper cela ?
— Oh ! il y a une vraie épidémie qui court. Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas une grosse rougeole.
Le médecin parti, Castle embrassa sa femme. Il caressa de la main la chevelure noire, drue et dure ; il effleura des doigts les pommettes hautes. Il toucha doucement les contours sombres du visage, comme quelqu’un qui aurait déniché une bonne sculpture parmi l’étalage d’ébauches grossières jonchant le perron d’un hôtel pour touristes blancs. Il s’assurait que ce qui avait pour lui le plus de prix dans la vie était bien intact. En ﬁn de journée, il avait toujours le sentiment de rentrer après des années d’absence où il eût laissé Sarah sans défense. Et pourtant, personne ici ne se souciait du sang africain de sa femme. Il n’y avait pas de loi qui menaçât leur vie commune. Ils étaient en sécurité – autant, du moins, qu’il leur serait jamais permis de l’être.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à son tour.
— J’étais inquiet. Tout semblait sens dessus dessous quand je suis entré. Tu n’étais pas là. Même le whisky…
— Quel homme d’habitudes !
Il se mit à déballer ce qu’il avait dans son attaché-case tandis qu’elle préparait le whisky.
— Tu es sûre qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter ? reprit Castle. Je n’ai jamais aimé cette façon de parler qu’ont les médecins, surtout quand ils se veulent rassurants.
— Non, il n’y a rien.
— Je peux monter le voir ?
— Il dort maintenant. Mieux vaut ne pas le réveiller. Je lui ai donné une aspirine.
Il remit le tome I de Clarissa Harlowe en place, dans sa bibliothèque.
— Tu l’as ﬁni ?
— Non, je me demande si j’y arriverai jamais, à présent. La vie est trop courte… un peu trop.
— Mais je croyais que tu préférais toujours les gros livres.
— Peut-être vais-je me lancer dans Guerre et Paix, avant qu’il soit trop tard.
— Nous ne l’avons pas.
— Je l’achèterai demain.
Elle avait soigneusement versé un quadruple whisky, selon la bonne mesure des pubs anglais ; elle le lui apporta et lui referma les doigts sur le verre, comme s’il s’était agi d’un message que personne d’autre ne devait déchiffrer. De fait, la ration d’alcool de Castle n’était connue que d’eux seuls : d’ordinaire, la bière était la boisson la plus alcoolisée qu’il bût, en compagnie d’un collègue ou même d’un inconnu, dans un bar. Dans sa profession, le moindre soupçon d’alcoolisme pouvait être regardé avec suspicion. Il n’y avait que Davis pour se moquer de s’imbiber en toute désinvolture, sans s’inquiéter de savoir qui le voyait ; mais il avait l’audace que donne le sentiment de la parfaite innocence. Castle avait perdu à jamais audace et innocence à la fois, en Afrique du Sud, dans l’attente que le ciel lui tombât sur la tête.
— Je pense que cela t’est égal, dit Sarah, si nous mangeons froid ce soir ? Sam m’a tenue occupée tout l’après-midi.
— Bien sûr.
Il l’enlaça. La profondeur de leur amour était aussi secrète que la quadruple dose de whisky. Y faire allusion devant les autres eût été inviter le danger. L’amour est un risque total. Ainsi l’a proclamé de tout temps la littérature. Tristan, Anna Karénine, même le désir charnel de Lovelace (il avait tout de même jeté un coup d’œil sur le dernier tome de Clarissa). « J’aime bien ma femme » – à cela s’étaient toujours bornées ses conﬁdences à Davis.
— Je me demande ce que je ferais sans toi, dit-il à Sarah.
— À peu près la même chose que maintenant. Tu prendrais deux doubles whiskies avant de dîner à 8 heures.
— Quand je suis arrivé et que j’ai vu que tu n’étais pas là avec le whisky, j’ai eu très peur.
— Peur de quoi ?
— De me retrouver tout seul. Pauvre Davis, ajouta-t-il. Lui qui rentre dans une maison où personne ne l’attend !
— Peut-être est-ce beaucoup plus amusant ?
— Moi, mon amusement, dit-il, c’est de me sentir en sécurité.
— Est-ce que la vie, dehors, est si dangereuse que cela ?
Elle but une petite gorgée au verre de son mari et lui effleura la bouche, de ses lèvres humides de J. & B. (Il achetait toujours du J. &&B. à cause de la couleur : un généreux whisky de cette marque, pris à l’eau gazeuse n’a pas l’air plus fort qu’un baby d’une autre.)
Sur la table à côté du canapé, le téléphone sonna. Il prit le récepteur et dit : « Allô ? » – mais personne ne répondit. « Allô ? » répéta-t-il. Puis il compta silencieusement jusqu’à quatre. Il reposa l’appareil lorsqu’il eut entendu que l’on avait coupé.
— Il n’y avait personne ?
— Sans doute un faux numéro.
— Cela fait la troisième fois, ce mois-ci. Et toujours quand tu es retenu tard au bureau. Tu ne penses pas que cela pourrait être un cambrioleur qui vériﬁe si nous sommes à la maison ?
— Il n’y a rien qui mérite d’être cambriolé, ici.
— On lit des histoires tellement horribles, mon chéri… des histoires d’individus avec la ﬁgure masquée par un bas. Je déteste l’heure qui suit le coucher du soleil, avant ton retour.
— C’est pour cela que je t’ai acheté Buller. Au fait, où est-il, celui-là ?
— Dans le jardin ; il mange de l’herbe. Il est un peu dérangé. Et d’ailleurs, tu sais parfaitement comment il se comporte avec les étrangers. Il leur fait des grâces.
— Tout de même, il réagirait peut-être devant un homme avec un bas sur la ﬁgure, non ?
— Il penserait que l’autre a mis ça pour lui faire plaisir. Souviens-toi de la Noël… les chapeaux de papier…
— Dire que, avant de l’acheter, j’étais persuadé que les boxers sont des chiens terribles.
— Oh, mais oui… avec les chats !
La porte grinça et Castle se retourna vivement : le museau noir et carré de Buller acheva de pousser le battant, puis le chien projeta son corps comme un sac de pommes de terre droit vers le ventre de Castle, qui l’esquiva.
— Couché, Buller, couché !
Un long ruban de bave dégoulina sur la jambe du pantalon de Castle.
— Si c’est cela que tu appelles faire des grâces, n’importe quel cambrioleur prendrait ses jambes à son cou.
Buller se mit à aboyer spasmodiquement en frétillant des hanches, comme un chien qui a des vers, et en reculant vers la porte.
— Tais-toi, Buller !
— Il a seulement envie d’aller se promener.
— À pareille heure ? Je croyais que tu m’avais dit qu’il était malade.
— Apparemment, il a avalé son saoul d’herbe.
— Tais-toi, Buller, ﬁche-nous la paix ! Pas promener.
Buller s’affala lourdement et bava sur le parquet pour se consoler.
— L’homme du gaz a eu une peur bleue de lui, ce matin ; et pourtant Buller voulait simplement être aimable.
— Mais l’employé du gaz le connaît, non ?
— C’était un nouveau.
— Un nouveau ? Pour quelle raison ?
— Oh ! celui qui passe d’habitude a la grippe.
— Tu as demandé à voir sa carte ?
— Bien sûr. Mon chéri, c’est toi maintenant qui as peur des cambrioleurs ? Assez, Buller ! Assez !
Buller léchait ses parties intimes avec autant d’ardeur qu’un politicien l’assiette au beurre.
Castle l’enjamba et sortit dans le vestibule. Il examina attentivement le compteur. Apparemment rien d’anormal. Il revint.
— Toi, dit Sarah, tu as quelque chose qui te tracasse.
— Non, rien. Vrai. Une petite chose au bureau, c’est tout. Un nouveau type des services de Sécurité qui fait du volume. Cela m’a agacé… Voilà plus de trente ans que je suis de la Boîte ; on devrait me faire conﬁance, depuis le temps. D’ici à ce qu’ils nous retournent les poches avant de nous laisser sortir pour déjeuner !… Le fait est qu’il a fouillé mon attaché-case.
— Sois juste, mon chéri. Ce n’est pas la faute de ces gens. C’est le métier qui veut cela.
— Il est trop tard maintenant pour en changer.
— Il n’est jamais trop tard pour rien, dit-elle.
Il aurait bien voulu la croire. Elle l’embrassa de nouveau en passant devant lui pour aller chercher la viande froide à la cuisine.
Comme ils s’asseyaient tous deux, après que Castle se fut servi un autre whisky, elle reprit :
— Plaisanteries à part, c’est vrai que tu bois trop.
— Seulement à la maison. Il n’y a que toi qui me voies.
— Ce n’est pas à ton travail que je pensais. C’est à ta santé. Je me ﬁche bien de ton travail.
— Vraiment ?
— Un département du Foreign Office ! Personne n’est dupe, mais cela ne fait rien : il faut que tu te promènes, bouche cousue comme si tu avais commis un crime. Si tu me racontais, à moi, ta femme, ce que tu as fait aujourd’hui, on te ﬂanquerait à la porte. Eh bien, moi, je le souhaite, qu’ils te ﬂanquent à la porte ! Dis-le, ce que tu as fait aujourd’hui.
— J’ai bavardé avec Davis, scribouillé des notes sur quelques ﬁches, expédié un télégramme… ah, oui ! et répondu aux questions de ce nouveau type de la Sécurité. Il a connu mon cousin à Oxford.
— Quel cousin ?
— Roger.
— Le snob du ministère des Finances ?
— Oui.
Comme ils allaient se coucher, il demanda :
— Est-ce que je peux entrer chez Sam ?
— Bien sûr. Mais il doit dormir à poings fermés, à présent.
Buller les suivit et déposa, comme une sucrerie, un peu de bave sur le drap.
— Oh, Buller !
Il remua ce qui lui restait de queue, comme si on lui avait fait un compliment. Pour un boxer, il n’était pas intelligent. Il avait coûté très cher et peut-être son pedigree était-il un peu trop parfait.
L’enfant dormait, allongé en travers de son petit lit de teck, la tête sur une boîte de soldats de plomb, en guise d’oreiller. Un pied noir pendait hors des draps et un officier de chars était coincé entre deux orteils. Castle regarda Sarah réinstaller l’enfant, cueillir l’officier et extraire un parachutiste de dessous une cuisse. Elle manipulait ce corps avec l’aisance de l’expert ; le petit garçon n’ouvrit même pas un œil.
— Je lui trouve la peau bien sèche et brûlante, dit Castle.
— Tu serais dans le même état si tu avais 39° 5.
L’enfant avait l’air plus africain que sa mère, et le souvenir d’une image de famine revint à l’esprit de Castle : un petit cadavre étendu bras en croix sur le sable du désert, et que guignait un vautour.
— C’est beaucoup de ﬁèvre.
— Pas pour un enfant.
L’assurance de Sarah le surprenait toujours. Elle était capable de confectionner un nouveau plat sans se reporter à aucun livre de cuisine, et jamais rien ne se brisait dans ses mains. Pour le moment, elle retournait sans ménagement le petit sur le côté et le bordait d’une main ferme, sans qu’il bougeât un cil.
— Il a le sommeil solide.
— À part les cauchemars, oui.
— Il en a encore eu un ?
— Toujours le même. Toi et moi, nous montons tous les deux dans le train et il se retrouve tout seul. Sur le quai, quelqu’un – qui ? il ne le sait pas – le prend par le bras. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Les cauchemars, c’est de son âge. J’ai lu quelque part qu’ils surviennent à l’époque où se proﬁle la menace de l’école. Si seulement on pouvait lui éviter cela ! Il risque d’avoir des difficultés. Parfois, je regrette presque qu’il n’y ait pas l’apartheid ici aussi.
— Il est bon à la course. En Angleterre, du moment qu’on est bon dans un sport ou un autre, il n’y a pas de problème.
Cette nuit-là, au lit, elle se réveilla dans son premier sommeil et dit, comme si cette pensée lui était venue en rêve :
— C’est curieux, non, que tu sois si attaché à Sam ?
— Mais pas du tout. Pourquoi ? Je croyais que tu dormais.
— Il n’y a pas de pourquoi qui tienne. C’est un petit bâtard.
— Un petit corniaud, oui, c’est comme ça que Davis l’appelle tout le temps.
— Davis ? Mais il ne sait rien ? demanda-t-elle, prise de peur. Sûrement, il ne sait rien ?
— Non, ne t’inquiète pas. C’est comme ça qu’il appelle tous les enfants.
— Je suis heureuse que son père soit à six pieds sous terre, dit-elle.
— Oui. Moi aussi. Pauvre diable ! Il aurait peut-être ﬁni par t’épouser.
— Non. J’ai toujours été amoureuse de toi. Même en faisant Sam, j’étais amoureuse de toi. Il est beaucoup plus ton ﬁls que le sien. J’essayais de penser à toi, quand il me faisait l’amour. C’était un poisson à sang tiède. À l’université, les autres le traitaient d’Oncle Tom. Sam ne sera pas un tiède, dis ? Tout bouillant ou de glace, mais pas tiède.
— Pourquoi remuer toute cette histoire ancienne ?
— Parce que Sam est malade. Et parce que tu es inquiet. Quand je ne me sens pas rassurée, je me souviens de ce que je ressentais quand j’ai su qu’il fallait que je te parle de lui. C’était notre première nuit de l’autre côté de la frontière, à Lourenço Marques. À l’hôtel Polana. Je pensais : « Il va se rhabiller et partir pour toujours. » Mais non. Tu es resté. Et nous avons fait l’amour malgré Sam qui était déjà là.
Ils étaient allongés paisiblement côte à côte, tant d’années plus tard, épaule contre épaule. Il se demanda si ce n’est pas ainsi que vient ce bonheur de l’âge qu’il lui était arrivé d’apercevoir sur des visages inconnus. Mais non, il serait mort bien avant qu’elle fût vieille. La vieillesse était quelque chose qu’il ne leur serait jamais permis de partager.
— Cela ne te rend jamais triste, demanda-t-elle, de penser que nous n’avons jamais fait d’enfant ensemble ?
— Sam est déjà une responsabilité suffisante.
— Je ne plaisante pas. N’aurais-tu pas aimé un enfant tout de nous deux ?
Cette fois, il sut que la question était de celles qu’on ne peut esquiver.
— Non, répondit-il.
— Et pourquoi ?
— Sarah, pourquoi veux-tu toujours retourner toutes les pierres ? J’aime Sam parce qu’il est de toi. Parce qu’il n’est pas de moi. Parce que je suis sûr de n’avoir jamais à retrouver un seul de mes traits en le regardant. Tous ceux que je vois, il les tient de toi. Je n’ai pas envie de me perpétuer éternellement. Je préfère que le moule se casse avec moi.

Chapitre III
I
— Bon exercice matinal, ﬁt remarquer sans grande conviction le colonel Daintry à lady Hargreaves, tout en tapant des pieds pour secouer la boue avant de pénétrer dans la maison. Les oiseaux sont très bien passés.
Les autres invités se dépotaient hors des voitures derrière lui, avec la jovialité forcée d’une équipe de footballeurs s’efforçant de prouver que la partie les a transportés de joie, au lieu d’avouer qu’ils en ont assez de la boue et du froid.
— Les boissons vous attendent, dit lady Hargreaves. Servez-vous. On déjeune dans dix minutes.
Une autre voiture gravissait la colline dans le parc, très loin. Quelqu’un poussa un rugissement de rire dans l’air humide et froid, et une autre voix s’écria :
— Ah ! voilà enﬁn Buffy. Juste à temps pour le déjeuner, naturellement !
— Et ce fameux pudding au steak et aux rognons ? s’enquit Daintry. Depuis le temps que j’en entends parler !
— Ma timbale, vous voulez dire. La matinée a-t-elle été vraiment bonne, colonel ?
Lady Hargreaves avait un léger accent américain – d’autant plus agréable à cause de cette légèreté, qui rappelait le piquant d’un parfum coûteux.
— Cela manquait un peu de faisan, dit Daintry. Sinon, c’était très réussi.
— Harry ! appela lady Hargreaves par-dessus son épaule. Dicky !… Où est Dodo ? reprit-elle. Il s’est perdu ?
Personne n’appelait Daintry par son petit nom, parce que personne ne le connaissait. Avec un sentiment de solitude, il regarda la longue silhouette gracile de son hôtesse descendre en boitillant les degrés de pierre pour accueillir « Harry » d’un baiser sur les joues. Il pénétra seul dans la salle à manger où les boissons attendaient sur une table.
Un petit homme rond et rose, vêtu de tweed, qu’il crut avoir déjà vu quelque part, se préparait un Martini dry. Il portait des lunettes cerclées d’argent qui luisaient au soleil.
— Préparez-en un de plus pour moi, dit Daintry, si vous les faites vraiment secs.
— Dix de l’un, un de l’autre, répondit le petit homme. Un poil de grenouille de Martini, hé ? Personnellement, je n’utilise que le compte-gouttes. Vous êtes bien Daintry, n’est-ce pas ? Vous ne vous souvenez plus de moi. Percival. Je vous ai pris la tension, une fois.
— Ah, oui… le docteur Percival. Nous appartenons plus ou moins à la même boîte, n’est-ce pas ?
— Exact. « C » voulait que nous puissions nous voir tranquillement – ici, au moins, pas besoin de ces foutaises de brouilleurs. Je n’arrive jamais à faire fonctionner le mien, pas vous ? L’ennui voyez-vous, c’est que je ne chasse pas. Je pêche seulement. C’est la première fois que vous venez ici ?
— Oui. Quand êtes-vous arrivé ?
— Un peu en avance. Vers midi. Je suis un fanatique de la Jaguar. Peux pas rouler à moins de cent soixante.
Daintry considéra la table. Il y avait une bouteille de bière avec chaque couvert. Il n’aimait pas la bière ; mais, curieusement, dans l’esprit des gens, la bière semble toujours aller de pair avec une partie de chasse. Peut-être convenait-elle à la juvénilité de la circonstance, tout comme la bière de gingembre aux grands matches de cricket. Daintry n’avait rien de juvénile. Une partie de chasse n’était pour lui qu’un strict concours d’adresse – il avait autrefois participé à la King’s Cup. Soudain, il aperçut, alignées au centre de la table, de petites coupes à friandises en argent contenant ses Maltais. Il avait éprouvé un certain embarras, la veille, en en présentant presque une caisse à lady Hargreaves : manifestement, elle n’avait pas la moindre idée de ce que c’était ni de ce qu’il convenait d’en faire. Il avait eu le sentiment que ce Castle s’était délibérément moqué de lui. À présent, il était tout heureux de voir que ses Maltais avaient l’air inﬁniment plus recherché dans des coupes d’argent que dans leurs sacs en plastique.
— Vous aimez la bière ? demanda-t-il à Percival.
— J’aime tout ce qui est alcoolisé, répondit Percival, sauf le Fernet-Branca.
Là-dessus, la joyeuse bande ﬁt bruyamment irruption : Buffy, Dodo, Harry, Dicky, tout le monde ; l’argenterie et la verrerie se mirent à tinter gaiement et Daintry se félicita de la présence de Percival – au moins, ils seraient deux à n’être connus de personne par leur petit nom.
Malheureusement, à table, ils se trouvèrent séparés. Percival eut tôt fait de vider sa bouteille de bière et d’en entamer une deuxième. Daintry se sentit trahi, tant Percival semblait à l’aise avec ses voisins, comme s’ils avaient fait partie de la Boîte, eux aussi. Il venait de se lancer dans une histoire de pêche qui arrachait un éclat de rire à celui que l’on appelait Dicky. Daintry était placé entre le type qu’il pensait être Buffy et un individu maigre et d’un certain âge, à visage d’homme de loi. Le nom qu’il avait donné en se présentant avait quelque chose de familier. C’était ou bien le procureur ou bien le conseiller juridique de la Couronne – Daintry ne se rappelait plus lequel des deux et son incertitude pesait sur la conversation.
Soudain, Buffy s’écria :
— Ma parole ; mais ce sont des Maltais !
— Vous connaissez ça ? s’enquit Daintry.
— Oh, ça fait une paye que je n’en ai mangé ! J’en achetais toujours au cinéma, quand j’étais gosse. C’est délicieux. Vous n’allez pas me dire qu’il y a un cinéma dans le secteur ?
— Le fait est que je les ai apportés de Londres.
— Vous allez au cinéma ? Ça fait dix ans que je n’y ai mis les pieds. Alors, on y vend toujours des Maltais ?
— Vous savez, on en trouve aussi dans les magasins.
— Je l’ignorais. Et d’où viennent ceux-ci ?
— D’une boutique ABC.
— Une boutique de quoi ?
D’un ton mal assuré, Daintry répéta ce que Castle lui avait dit :
— Aerated Bread Company… le pain aéré, vous savez bien ?
— Extraordinaire ! C’est quoi, du pain aéré ?
— Je n’en sais rien, dit Daintry.
— Qu’est-ce qu’on ne va pas inventer, aujourd’hui ! Moi, ça ne m’étonnerait pas que leurs pains soient fabriqués par des ordinateurs – pas vous ?
Buffy se pencha en avant, prit un Maltais, le ﬁt craquer à son oreille comme un cigare. Du bout de la table, lady Hargreaves se récria :
— Buffy ! Pas avant la timbale de steak et de rognons !
— Désolé, chère amie. Plus fort que moi. J’en avais perdu le goût depuis mon enfance… Extraordinaires, les ordinateurs ! reprit-il à l’adresse de Daintry. Un jour, voulu me marier, demandé à un de ces machins de me trouver une femme. M’a coûté cinq livres.
— Vous n’êtes pas marié ? demanda Daintry, les yeux sur l’anneau d’or au doigt de Buffy.
— Non. Je porte toujours ce truc. Bonne protection. Pas très sérieux, vous savez, leur histoire. Mais j’aime bien essayer les nouveaux gadgets. Rempli un questionnaire long comme le bras. Titres et qualités, intérêts dans la vie, profession, situation de fortune… (Il prit un autre Maltais.) J’ai un faible pour les douceurs, s’excusa-t-il. Depuis toujours.
— Et il y a eu des… postulantes ?
— On m’a envoyé une ﬁlle, oui. Une ﬁlle ! Trente-cinq ans au moins. Dû lui offrir le thé. N’en avais pas pris depuis la mort de ma bonne mère. Lui ai proposé : « N’aimeriez pas un whisky à la place, ma chère ? Le garçon est une vieille connaissance. Il nous en ﬁlera un en douce malgré l’heure. » Elle a répondu qu’elle ne buvait jamais. Imaginez !
— L’ordinateur s’était trompé ?
— Elle avait une licence de sciences économiques de l’université de Londres. Et d’énormes lunettes. Pas de poitrine. Se disait bonne cuisinière. Lui ai répondu que je prenais tous mes repas à mon club.
— Vous ne l’avez jamais revue ?
— Tête à tête, non. Mais, une fois, elle m’a fait signe de la main, d’un bus, juste comme je descendais le perron de mon club. C’était d’un gênant ! D’autant que j’étais avec Dicky, ce jour-là. Voilà ce que c’est, de permettre aux bus de remonter Saint James’s Street ! Personne n’y est plus en sécurité.
Après la timbale de steak et de rognons, vint une tarte à la mélasse et un formidable fromage de Stilton, cependant que sir John Hargreaves faisait circuler le porto autour de la table. Les invités donnaient un peu le sentiment d’être pris de bougeotte, comme si leurs vacances avaient duré trop longtemps. Les têtes se relevaient et se tournaient pour jeter un coup d’œil sur le ciel gris à travers les fenêtres : dans quelques heures, il ferait noir. Ils buvaient leur porto très vite, comme poussés par une sorte de remords – ils n’étaient pas vraiment là pour ﬂâner à plaisir – sauf Percival dont l’intérêt était ailleurs. Il racontait une autre histoire de pêche et, à côté de son couvert, s’alignaient quatre bouteilles de bière vides.
Le conseiller juridique – à moins que ce ne fût le procureur – de la Couronne dit d’une voix pâteuse :
— Il faudrait y aller. Le soleil baisse.
D’évidence, il n’était pas là pour s’amuser ; il était là pour le carnage, et Daintry sympathisait avec son impatience. Hargreaves aurait vraiment dû donner le signal, mais il était à moitié endormi. Des années de service aux colonies – il avait été autrefois jeune administrateur colonial dans ce qui était alors la Côte de l’Or – lui avaient appris l’art de se ménager une sieste, même dans les circonstances les plus défavorables, même entouré de chefs de tribu querelleurs, inﬁniment plus bruyants que Buffy.
— John ! appela lady Hargreaves de l’autre bout de la table. Réveillez-vous !
Il ouvrit des yeux bleus, d’une sérénité que rien ne pouvait troubler, et dit :
— Je ne dormais que d’un œil.
On prétendait que, jeune homme, quelque part en pays achanti, il avait, par inadvertance, mangé de la chair humaine sans que sa digestion en fût autrement altérée. Selon l’histoire, il avait expliqué au gouverneur : « Il m’était vraiment impossible de protester, monsieur. Ces gens me faisaient un grand honneur en m’invitant à la fortune du pot. »
— Eh bien, Daintry, dit-il, j’imagine qu’il est temps de reprendre le massacre.
Il donna l’impression de se déplier en bâillant.
— Votre timbale est beaucoup trop bonne, ma chère.
Daintry l’observait avec envie. Il lui enviait tout d’abord son rang. Il était l’un des rares à avoir jamais été nommé « C » sans appartenir au service. Nul, dans la Boîte, ne connaissait la raison de ce choix – on avait supposé toutes sortes d’inﬂuences obscures, car toute son expérience du renseignement, il l’avait acquise en Afrique durant la guerre. Daintry lui enviait aussi sa femme ; elle était si riche, si décorative, si impeccablement américaine ! Un mariage avec une Américaine ne pouvait apparemment être qualiﬁé de mariage étranger : pour épouser une étrangère, il fallait une autorisation spéciale, souvent refusée ; mais épouser une Américaine était peut-être manière de conﬁrmer les rapports privilégiés entre les deux peuples. Tout de même, il se demandait si lady Hargreaves avait obtenu le quitus du MI-5 et le visa du FBI.
— Ce soir, dit Hargreaves, il faudra que nous bavardions un peu, Daintry, n’est-ce pas ? Vous, Percival et moi. Une fois que tous ces gens seront repartis.

II
Sir John Hargreaves ﬁt le tour de la pièce en tirant la jambe pour offrir des cigares, servir des whiskies, tisonner le feu.
— Personnellement, la chasse ne m’amuse pas follement, dit-il. En Afrique, je ne chassais jamais, sauf avec un appareil photo ; mais ma femme adore les vieilles coutumes anglaises. Du moment que l’on a de la terre, dit-elle, on se doit d’avoir du gibier à plume. J’ai bien peur de ne pas vous avoir offert beaucoup de faisans, Daintry.
— C’était vraiment une excellente journée, dans l’ensemble, répondit Daintry.
— Dommage que vous n’ayez pas aussi une rivière à truites, dit le Dr Percival.
— Ah, oui, vous, votre sport, c’est la pêche, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est un peu à la pêche qu’il va nous falloir aller maintenant, pourrait-on dire… (Il brisa en deux une bûche, d’un coup de tisonnier.) Geste totalement gratuit, poursuivit-il, mais j’aime à voir voler les étincelles. Il semble qu’il y ait une fuite quelque part au 6.
— Intra muros ou bien à l’extérieur ? s’enquit Percival.
— Je n’en jurerais pas, mais j’ai un peu la sale impression que c’est chez vous. Dans l’un des Départements Afrique… le 6-A.
— J’ai fait le tour complet du 6, dit Daintry. Simple inspection de routine, toutefois. Histoire d’apprendre à connaître un peu les têtes.
— Oui, c’est ce que l’on m’a dit. Et c’est aussi pourquoi je vous ai prié de venir. Ce qui n’exclut pas le plaisir de vous avoir eu à la chasse, bien entendu. Rien vu qui vous ait frappé ?
— La sécurité s’est un peu relâchée. Mais c’est également vrai de tous les autres départements. Par exemple, j’ai contrôlé grosso modo ce que les gens sortent dans leur attaché-case, à l’heure du déjeuner. Rien de grave, mais le nombre d’attachés-cases m’a étonné… Simple avertissement, cela va de soi. Mais cela peut suffire pour ﬂanquer la frousse à un type nerveux. Il est tout de même difficile de les prier de se déshabiller.
— C’est ce qu’on fait dans les mines de diamants ; mais je conviens que, dans le West End, ce genre de strip-tease serait quelque peu inhabituel.
— Personne qui ait commis une vraie irrégularité ?
— Non, rien de sérieux. Davis, du 6 A, emportait un rapport. M’a expliqué qu’il désirait l’étudier en mangeant. Naturellement, je lui ai donné un avertissement et l’ai prié de laisser le rapport entre les mains de Tomlinson. J’ai remonté aussi toutes les ﬁlières. L’épuration a été menée très efficacement, depuis l’affaire Blake ; cependant, il nous est resté quelques hommes qui étaient déjà chez nous à cette triste époque. Certains datent même du temps de Burgess et de Maclean. Pour chacun d’eux, il serait possible de reprendre la piste depuis le tout début, mais, quand elle est refroidie, ce n’est pas si commode.
— Il se peut, dit « C », il se peut tout simplement, oui, que la fuite vienne de l’étranger et que l’on ait fait exprès de coller la source ici. Histoire de semer la pagaille chez nous, de porter un coup au moral et de nous faire du tort auprès des Américains. La connaissance de l’existence d’une fuite, si elle se répandait dans le public, pourrait causer encore plus de dégâts que la fuite elle-même.
— C’est exactement ce que je pensais, dit Percival. Il y aurait les questions au Parlement, tous les noms qu’on irait déterrer pour les remettre sur le tapis… Vassall, l’affaire Portland, Philby… Cela dit, si c’est l’étalage public que cherchent ces messieurs, je ne vois pas ce que nous pouvons faire.
— Oh ! on créera sans doute une commission d’enquête pour nettoyer les écuries d’Augias, dit Hargreaves. Cependant, supposons un instant que ce soit du renseignement qu’ils veuillent, et non le scandale. Dans ce cas, le choix du Département 6 est des plus improbables. Il n’y a pas de secrets atomiques en Afrique. Des guérillas, oui, des luttes tribales, des mercenaires, des dictateurs fantoches, la disette, la famine, les scandales immobiliers, des lits en or massif, mais rien de très secret. Voilà pourquoi je me demande si le motif ne serait pas simplement la recherche du scandale, histoire de prouver que l’on a réussi une fois de plus à inﬁltrer les services secrets britanniques.
— Est-ce une grosse fuite, « C » ? demanda Percival.
— Disons que c’est un léger, très léger suintement, touchant surtout l’économie. Mais l’intéressant est que, l’économie mise à part, cela concerne la Chine. Peut-être, qui sait ? – les Russes sont de tels néophytes en Afrique – oui, peut-être veut-on utiliser notre service pour se renseigner sur la Chine ?
— Ce n’est pas nous qui les enrichirons, dit Percival.
— Mais vous savez bien ce qu’il en est toujours de toutes les centrales : s’il est une chose que personne ne peut supporter, c’est une ﬁche totalement vierge.
— Pourquoi ne leur envoyons-nous pas, avec nos compliments, des doubles de tout ce que nous expédions aux Américains ? On est censé être en pleine détente, non ? Cela nous épargnerait bien du travail à tous.
Percival tira de sa poche un petit tube, pulvérisa une légère bruine sur ses lunettes, puis les essuya avec un mouchoir blanc tout propre.
— Servez-vous de whisky, dit « C ». J’ai trop de courbatures pour me remuer, après cette foutue chasse. Vous avez une idée, Daintry ?
— La plupart des gens du Département 6 sont postérieurs à l’affaire Blake. Si leurs antécédents sont douteux, alors personne n’est à l’abri du soupçon.
— Tout de même, il semble bien que la source se trouve au Département 6… et probablement au 6-A. Que ce soit intra muros ou à l’extérieur.
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