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Le visage de Nicholas Easter était partiellement caché par un présentoir chargé de téléphones sans fil extra-plats ; il ne regardait pas directement dans l’axe de la caméra, mais quelque part sur la gauche, peut-être en direction d’un client, peut-être d’un comptoir où un groupe de gamins étaient penchés sur les derniers jeux électroniques en provenance d’Asie. Bien que prise d’une distance de trente-cinq mètres, du trottoir d’une rue piétonnière animée, la photo était nette. Elle montrait un jeune et plaisant visage, aux traits énergiques, aux joues rasées de près. Easter avait vingt-sept ans, la chose était établie. Pas de lunettes, pas d’anneau dans le nez ni de coupe de cheveux extravagante. Rien qui indiquât qu’il était employé dans cette boutique, à cinq dollars de l’heure. D’après le questionnaire qu’il avait rempli, il y travaillait depuis quatre mois en suivant des études à mi-temps, bien qu’il n’y eût trace d’une inscription à son nom dans aucune université à cent cinquante kilomètres à la ronde. Aucun doute, il avait menti là-dessus.
Il ne pouvait en aller autrement ; leur réseau de renseignements était trop efficace. Si le jeune homme était étudiant, ils sauraient où, depuis combien de temps, dans quelles matières, s’il avait de bonnes notes ou de mauvaises. Ils le sauraient. Easter était employé dans une boutique d’informatique, dans un centre commercial. Ni plus ni moins. Il avait peut-être l’intention de s’inscrire quelque part, ou alors il avait abandonné ses études, mais aimait encore se présenter comme un étudiant à mi-temps.
Mais il n’était pas étudiant, ni aujourd’hui ni dans un passé récent. Alors, pouvaient-ils lui faire confiance ? La question avait été débattue à deux reprises, quand ils arrivaient au nom d’Easter sur la liste de session et que son visage apparaissait sur l’écran. Un mensonge sans conséquence, ils étaient presque d’accord là-dessus.
Il ne fumait pas ; l’usage du tabac était formellement interdit dans la boutique. Mais il avait été vu (pas photographié) en train de manger un taco au Food Garden en compagnie d’une collègue qui avait grillé deux cigarettes avec sa citronnade. La fumée n’avait pas semblé déranger Easter. Au moins, il n’était pas un fanatique antitabac.
Le visage de la photo, maigre et hâlé, souriait légèrement, les lèvres jointes. Sous la veste rouge du personnel de la boutique, Easter portait une chemise blanche à col ouvert et une cravate à rayures de bon goût. Nicholas Easter paraissait soigné de sa personne, en bonne forme et, d’après le photographe qui s’était entretenu avec lui en faisant semblant de chercher un accessoire obsolète, il s’exprimait avec aisance, était obligeant et de bon conseil. Un jeune homme sympathique. Son badge présentait Easter comme directeur adjoint, mais deux autres employés portant le même titre se trouvaient au même moment dans la boutique.
Le lendemain du jour où la photo avait été prise, une ravissante jeune femme en jean entra dans la boutique et alluma une cigarette devant le rayon des logiciels. Nicholas Easter, le plus proche des employés, s’adressa poliment à la cliente en lui demandant d’éteindre sa cigarette. Elle feignit de s’en irriter, même de s’en offenser, essaya de le provoquer. Sans se départir de sa courtoisie, il expliqua que l’usage du tabac était formellement interdit dans la boutique. Il l’invita à fumer à l’extérieur.
— La fumée vous dérange ? avait-elle demandé en tirant une taffe.
— Pas vraiment, avait-il répondu, mais elle dérange le propriétaire de la boutique.
Il l’avait alors priée une seconde fois d’arrêter.
Elle avait expliqué qu’elle voulait acheter une radio à affichage numérique et demandé s’il pouvait aller chercher un cendrier. Nicholas avait pris une boîte de jus de fruits vide sous le comptoir et éteint la cigarette lui-même. Ils avaient parlé de radios vingt minutes sans qu’elle parvienne à se décider. Elle lui avait fait du rentre-dedans, ce qui ne l’avait pas laissé indifférent. En partant, elle avait donné son numéro de téléphone ; il avait promis d’appeler.
L’épisode, d’une durée de vingt-quatre minutes, avait été enregistré par un petit magnétophone caché dans le sac à main de la jeune femme. Les deux fois où le visage de Nicholas était apparu sur l’écran, l’enregistrement avait été étudié par les avocats et les experts. Le rapport figurait dans le dossier, six feuillets dactylographiés des observations de la jeune femme, allant des chaussures de Nicholas (des Nike usagées) à son haleine (chewing-gum à la cannelle), en passant par son vocabulaire (niveau études supérieures) et la manière dont il avait tenu la cigarette. À son avis, et elle avait de l’expérience en la matière, il n’avait jamais fumé.
Ils avaient écouté la voix bien timbrée, le boniment du vendeur, le baratin du charmeur ; il leur avait plu. Il était intelligent et n’avait pas le tabac en aversion. Ce n’était pas le juré idéal, mais il pourrait assurément faire l’affaire. Le problème avec Easter, le numéro cinquante-six sur la liste des jurés potentiels, était qu’ils en savaient très peu sur lui. À l’évidence, il avait échoué sur la côte du golfe du Mexique depuis moins d’un an et ils ignoraient d’où il venait. Son passé était un mystère. Il louait un deux-pièces à un kilomètre du tribunal de Biloxi – ils avaient des photos de l’immeuble – et avait commencé comme serveur dans un casino du front de mer. Rapidement promu à une table de black-jack, il avait pourtant quitté sa place au bout de deux mois.
Peu après la légalisation des jeux d’argent dans l’État du Mississippi, une douzaine de casinos avaient poussé comme des champignons sur le littoral et la région avait connu une nouvelle vague de prospérité. Les chercheurs d’emploi avaient afflué des quatre coins du pays et on pouvait raisonnablement supposer que Nicholas Easter était arrivé à Biloxi pour la même raison que dix mille autres. La seule chose curieuse était qu’il s’était inscrit si rapidement sur la liste électorale.
Il conduisait une Coccinelle de 1969, dont une photo remplaça son visage sur l’écran. Vingt-sept ans, célibataire, soi-disant étudiant à mi-temps, il avait le profil type pour conduire ce genre de voiture. Pas d’autocollants, rien qui indiquât une affiliation politique, un engagement social, une passion sportive. Pas de carte de stationnement sur un campus, pas même la marque d’un concessionnaire. Pour eux, ce véhicule ne signifiait rien ; rien d’autre qu’une quasi-pauvreté.
L’homme qui faisait fonctionner le projecteur et assurait la majeure partie des commentaires s’appelait Carl Nussman, un avocat de Chicago qui n’exerçait plus et avait monté sa propre société. Pour une petite fortune, son équipe et lui sélectionnaient le jury idéal. Ils réunissaient les renseignements, prenaient les photos, enregistraient les voix, envoyaient où il fallait une blonde serrée dans un jean. Carl et ses collaborateurs évoluaient à la limite de la loi et de l’éthique, mais il était impossible de les épingler ; il n’y a, somme toute, rien d’illégal ni d’immoral à photographier un juré potentiel. Ils avaient réalisé six mois auparavant, puis quatre mois plus tard et enfin le mois précédent des enquêtes téléphoniques minutieuses dans le comté d’Harrison afin de prendre la température de l’opinion publique sur les questions liées au tabac et d’établir le modèle du juré idéal. Ils n’avaient dédaigné aucune photo, négligé aucun ragot. Ils avaient un dossier sur chaque juré potentiel.
Carl actionna le mécanisme du projecteur et la voiture fut remplacée par l’image anodine de la façade à la peinture écaillée d’un immeuble ; le domicile, quelque part en ville, de Nicholas Easter. Il y eut un autre déclic, le visage revint sur l’écran.
— Nous ne disposons donc que de ces trois photographies du numéro cinquante-six, annonça Carl avec une pointe de déception dans la voix, en braquant un regard noir sur le photographe, un de ses nombreux enquêteurs, qui avait expliqué qu’il n’avait pu prendre le jeune homme sans risquer de se faire repérer. Le photographe occupait un fauteuil contre le mur du fond, face à la longue table autour de laquelle étaient installés les avocats, leurs assistants et les spécialistes de Carl. Il s’ennuyait ferme et était prêt à filer. C’était un vendredi soir, il était 19 heures. La tête du numéro cinquante-six ne quittait pas l’écran ; il en restait cent quarante. Le week-end serait cauchemardesque ; il avait besoin de prendre un verre.
Une demi-douzaine d’avocats en chemise froissée, les manches retroussées, noircissaient du papier sans discontinuer, en levant de temps en temps les yeux vers le visage de Nicholas Easter. Des experts de tout poil – psychiatres, sociologues, graphologues, professeurs de droit et tutti quanti – cherchaient dans leurs paperasses et feuilletaient des listings de plusieurs centimètres d’épaisseur. Ils ne savaient pas très bien à quoi s’en tenir sur le numéro cinquante-six ; un menteur, qui cachait son passé, mais sur le papier et sur l’écran il semblait pouvoir faire l’affaire.
Peut-être ne mentait-il pas. Peut-être était-il inscrit l’année précédente dans un obscur établissement du fin fond de l’Arizona et cela leur avait-il échappé.
Fichez-lui donc la paix, se dit le photographe. Mais, dans cette assemblée d’hommes instruits et grassement rémunérés, il était le dernier à qui on demanderait son avis. Il n’était pas payé pour ouvrir la bouche.
Carl s’éclaircit la voix en tournant encore une fois la tête vers le photographe.
— Numéro cinquante-sept, annonça-t-il.
Le visage moite de sueur d’une jeune femme apparut sur l’écran ; deux ou trois gloussements s’élevèrent.
— Traci Wilkes, poursuivit Carl, comme si Traci était devenue une vieille amie, tandis que des bruits de papier se faisaient entendre autour de la table. Trente-trois ans, deux enfants, mariée à un médecin, deux country-clubs, deux clubs de mise en forme, une flopée d’associations.
Carl énuméra ces différents points de mémoire tout en actionnant la commande du projecteur. Au visage empourpré succéda une photo de la jeune femme en train de courir sur un trottoir, dans une éclatante tenue de jogging rose et noir, chaussée de Reebok immaculées, une visière blanche surplombant des lunettes de soleil réfléchissantes dernier cri, une queue de cheval retenant ses longs cheveux. Elle poussait un landau dans lequel était couché un bébé. Traci ne vivait que pour l’exercice physique. Hâlée, active, elle n’était pourtant pas aussi mince qu’on aurait pu le supposer ; elle avait quelques mauvaises habitudes. Une photo de Traci dans un break Mercedes noir, avec des enfants et des chiens regardant par toutes les vitres. Une autre la montrant en train de charger des sacs à provisions dans la même voiture, avec un short moulant et la silhouette de quelqu’un qui aspirait à conserver éternellement un corps athlétique. Déployant une activité fébrile, ne prenant jamais le temps de regarder autour d’elle, elle avait été facile à suivre.
Carl passa au domicile des Wilkes, une bâtisse sur trois niveaux, dans une banlieue chic. Il ne s’attarda pas sur ces photos, gardant le meilleur pour la fin. Tracy revint sur l’écran, encore couverte de sueur, sa bicyclette couchée sur la pelouse d’un parc, assise sous un arbre, loin des regards… et fumant une cigarette !
Le photographe se mit à ricaner bêtement. C’était sa plus belle réussite, ce cliché pris à cent mètres de la femme du médecin, en train d’en griller une en douce. Il ne savait pas qu’elle fumait ; il se trouvait par hasard près d’une passerelle, tirant nonchalamment sur une cigarette, quand il l’avait vue passer à bicyclette. Il avait traîné une demi-heure dans le parc avant de la voir mettre pied à terre et fouiller dans la trousse de la bicyclette.
L’atmosphère se détendit un instant, devant l’image de Traci au pied de son arbre.
— Nous pouvons dire sans risque d’erreur que nous retiendrons le numéro cinquante-sept, annonça Carl.
Il écrivit quelques mots sur une feuille, avala une gorgée de café froid dans un gobelet en carton. Bien sûr qu’il allait sélectionner Traci Wilkes ! Qui n’aurait pas voulu de la femme d’un médecin dans un jury, quand les avocats de la partie civile demandaient des millions de dollars ? Carl rêvait de n’avoir que des femmes de médecin ; il ne les aurait pas. Le fait que Traci eût plaisir à fumer n’était qu’un atout supplémentaire.
Le numéro cinquante-huit était un ouvrier du chantier naval Ingalls, à Pascagoula ; cinquante ans, race blanche, divorcé, délégué syndical. Carl projeta une photo d’un pick-up Ford et s’apprêtait à présenter un résumé de la vie du numéro cinquante-sept quand la porte s’ouvrit pour laisser entrer Rankin Fitch. Carl s’interrompit. Les avocats se redressèrent, brusquement fascinés par la Ford. Ils prirent fébrilement des notes, comme s’ils ne devaient plus jamais avoir l’occasion de voir un véhicule de ce type. Les experts, eux aussi, s’activèrent instantanément, en évitant soigneusement de lever la tête vers le nouvel arrivant.
Fitch était revenu. Fitch était dans la pièce.
Il referma lentement la porte, fit quelques pas vers la table et parcourut l’assemblée d’un regard noir. La peau se plissa autour de ses yeux bouffis de fatigue ; les rides profondes courant sur son front se creusèrent. Sa large poitrine monta et descendit lentement ; l’espace d’un instant, Fitch fut le seul à respirer dans la pièce. Ses lèvres s’ouvraient pour manger et pour boire, parfois pour parler, jamais pour sourire.
Fitch était d’une humeur de chien, comme d’habitude ; même dans son sommeil, il demeurait dans des dispositions hostiles. Allait-il lancer des imprécations et des menaces, peut-être un ou deux objets, ou se contenterait-il de bouillir intérieurement ? On ne savait jamais à quoi s’attendre avec lui. Il s’immobilisa au bord de la table, entre deux avocats, de jeunes associés du cabinet qui avaient déjà des revenus plus que confortables et qui étaient chez eux dans ce bâtiment, dans cette pièce. Fitch n’était qu’un étranger venu de Washington, un intrus qui pestait et aboyait des ordres depuis un mois dans leurs couloirs ; les deux jeunes avocats n’osaient pourtant pas le regarder en face.
— Quel numéro ? demanda Fitch à Carl.
— Cinquante-huit.
— Revenez au cinquante-six, ordonna Fitch.
Carl actionna la commande de son appareil jusqu’à ce que le visage de Nicholas Easter réapparaisse sur l’écran. Des bruissements de papier se firent entendre autour de la table.
— Où en êtes-vous ? demanda Fitch.
— Rien de nouveau, répondit Carl en détournant les yeux.
— Bravo ! Combien de points d’interrogation sur les cent quatre-vingt-seize ?
— Huit.
Fitch poussa un grognement en secouant lentement la tête ; tout le monde attendit l’explosion. Au lieu de quoi, il caressa quelques secondes son bouc poivre et sel soigneusement taillé, les yeux rivés sur Carl afin qu’il s’imprègne de la gravité de la situation.
— Travaillez jusqu’à minuit et reprenez demain matin, à 7 heures. Même chose dimanche.
Sur ce, il fit pivoter d’un bloc son corps massif et quitta la pièce.
La porte claqua. L’atmosphère se détendit considérablement ; tous ensemble, les avocats, les experts, Carl et les autres regardèrent leur montre. On venait de leur donner l’ordre de passer dans cette pièce trente-neuf des cinquante-trois prochaines heures, à regarder des agrandissements de visages déjà connus, à mémoriser le nom, la date de naissance et les signes particuliers de près de deux cents personnes.
Et tous savaient qu’ils feraient précisément ce qu’on leur avait demandé.
 
Fitch prit l’escalier pour descendre au rez-de-chaussée où l’attendait son chauffeur, un costaud du nom de José, en complet noir, santiags noires et lunettes noires qu’il ne retirait que pour se doucher et dormir. Fitch ouvrit une porte sans frapper, interrompant une réunion qui se poursuivait depuis des heures. Quatre avocats et leurs assistants étudiaient les dépositions vidéo des premiers témoins de la plaignante. La bande s’arrêta quelques secondes après l’entrée de Fitch. Il glissa quelques mots à l’un des avocats et ressortit. José le suivit dans une petite bibliothèque donnant sur un couloir, où il poussa une autre porte, affolant un autre groupe d’avocats.
Avec ses quatre-vingts associés et collaborateurs, le cabinet Whitney, Cable et White était le plus important de la côte du golfe du Mexique. Sélectionné par Fitch, il allait engranger des millions de dollars en honoraires. Mais pour les gagner, tous devaient supporter les méthodes tyranniques et impitoyables de Rankin Fitch.
Dès qu’il eut l’assurance qu’on savait à tous les étages qu’il était dans les lieux et qu’on en était terrifié, Fitch quitta le bâtiment. Il resta un moment sur le trottoir, dans la plaisante chaleur d’octobre, en attendant José. À une centaine de mètres, dans les étages supérieurs d’une ancienne banque, toutes les lumières étaient allumées dans une enfilade de bureaux ; l’ennemi était encore au travail. Les défenseurs de la plaignante étaient tous là-haut, conférant avec des experts, étudiant des épreuves agrandies, faisant à peu près la même chose que sa propre équipe. Le procès débuterait le lundi suivant par la sélection du jury ; ceux du camp adverse aussi s’interrogeaient sur des noms et des visages, ils se torturaient les méninges en se demandant qui pouvait bien être Nicholas Easter et d’où il venait. Et Ramon Caro, Lucas Miller, Andrew Lamb, Barbara Furrow, Dolores DeBoe ? Qui étaient ces gens ? Il fallait venir dans un trou du Mississippi pour trouver une liste aussi périmée de jurés potentiels. Fitch avait dirigé la défense dans huit affaires avant celle-ci, dans huit États différents, où on vivait à l’âge de l’ordinateur, où les listes électorales étaient mises à jour et où, en recevant la liste des jurés, on n’avait pas à s’inquiéter de savoir qui était encore de ce monde.
Il continua de fixer les fenêtres allumées en se demandant comment les requins partageraient l’argent, si jamais ils gagnaient. Comment diable parviendraient-ils à se mettre d’accord sur le partage de la carcasse ? Le procès serait une aimable plaisanterie en comparaison de la bataille implacable qui se déclencherait, si le verdict leur était favorable et leur octroyait une grosse galette.
Il les haïssait ; il cracha sur le trottoir, alluma une cigarette, la serra entre ses doigts boudinés.
José arrêta la voiture au bord du trottoir, une rutilante Suburban de location, aux vitres teintées. Fitch s’installa à sa place habituelle, sur le siège avant. En passant devant les fenêtres allumées de l’ennemi, José leva la tête, mais il garda le silence ; son patron détestait les paroles inutiles. Ils longèrent le tribunal de Biloxi, puis le grand magasin à demi abandonné où Fitch et son équipe occupaient discrètement des bureaux au sol couvert de sciure de contre-plaqué et au mobilier d’occasion.
Arrivés à la plage, ils prirent la direction de l’ouest, au milieu d’une circulation très dense. Le vendredi soir, les casinos étaient bourrés de gens qui dilapidaient l’argent du ménage en échafaudant des plans pour se refaire le lendemain. Ils sortirent de Biloxi à vitesse réduite, traversèrent Gulfport, Long Beach et Pass Christian. Puis ils quittèrent la route du littoral et franchirent peu après un poste de contrôle, près d’une lagune.
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Devant la villa moderne qui s’étalait au bord de l’eau, une jetée en bois se perdait dans les flots calmes de la baie, à trois kilomètres de la plage la plus proche. Un bateau de pêche de vingt pieds y était amarré. La villa avait été louée à un pétrolier de La Nouvelle-Orléans – trois mois, cash, pas de questions. Elle servait de retraite à des hommes très importants.
Sur un solarium surplombant la baie, quatre messieurs bien mis prenaient l’apéritif en devisant, dans l’attente d’un visiteur. Les affaires, en temps normal, faisaient d’eux des ennemis implacables, mais ils avaient joué au golf dans l’après-midi, avant de partager des crevettes et des huîtres grillées. Maintenant, ils buvaient ensemble en regardant les eaux sombres au pied de la terrasse. Il leur était pénible de penser qu’ils se trouvaient sur le golfe du Mexique, un vendredi soir, loin de chez eux.
Mais les affaires ne leur laissaient pas le choix, des affaires d’une importance capitale, qui exigeaient une trève et avaient transformé la partie de golf en un moment presque agréable. Chacun de ces quatre hommes était le président-directeur général d’une grande entreprise. Chacune de ces entreprises figurait dans la liste des cinq cents plus importantes du pays, chacune était cotée en Bourse. La plus modeste avait réalisé l’année précédente un chiffre d’affaires de six cents millions de dollars, la plus grosse de quatre milliards. Chacune faisait un bénéfice record et distribuait de gros dividendes à ses heureux actionnaires, des résultats qui rapportaient des millions de dollars à leur P.-D.G.
Chacune de ces entreprises était une sorte de conglomérat avec ses divisions, sa multitude de produits, son énorme budget de publicité et un nom insipide tel que Trellco ou Smith Greer, un nom destiné à détourner l’attention du fait qu’elle ne faisait, au fond, que vendre du tabac. Ces quatre entreprises, Big Tobacco ou les Quatre Grands, comme elles étaient surnommées dans les milieux financiers, avaient été fondées au XIXe siècle, par des courtiers en tabac de Virginie et de Caroline. Elles fabriquaient des cigarettes : ensemble, quatre-vingt-dix-huit pour cent des ventes aux États-Unis et au Canada. Elles fabriquaient aussi des barres de fer, des pétales de maïs, des teintures pour cheveux, mais il suffisait de gratter un peu pour constater que les bénéfices provenaient des cigarettes. Il y avait eu des fusions et des changements de nom, des efforts avaient été consentis pour séduire le public, mais les Quatre Grands se trouvaient totalement isolés, vilipendés par des associations de défense du consommateur, le corps médical et même certains politiciens.
Et les avocats s’étaient mis de la partie. Des veufs, un peu partout, les traînaient en justice et demandaient des sommes astronomiques en prétendant que la fumée de cigarette provoque le cancer du poumon. Seize procès avaient déjà eu lieu, Big Tobacco les avait tous gagnés, mais la pression devenait de plus en plus forte. Dès qu’un jury accorderait quelques millions de dollars à la veuve d’un fumeur, ce serait la curée. Les avocats plaidants inonderaient le pays de publicité et imploreraient les fumeurs et leurs veufs d’engager sans tarder des poursuites, pendant qu’il y avait de l’argent à prendre.
Les quatre dirigeants parlaient en général d’autre chose quand ils étaient seuls, mais les langues se déliaient avec l’alcool ; l’amertume se faisait jour. Accoudés au parapet, le regard fixé sur l’océan, ils commençaient à maudire les avocats et le code de procédure civile. Ils engloutissaient des fortunes à Washington, au profit de groupes de pression qui s’efforçaient de réformer le système en faveur d’entreprises responsables comme les leurs. Il leur fallait un bouclier pour être à l’abri des attaques insensées de prétendues victimes. Mais rien ne semblait marcher. Et ils se retrouvaient au fin fond du Mississippi, sous le coup d’un nouveau procès.
En réponse aux menaces croissantes venant des tribunaux, les Quatre Grands avaient constitué un fonds de prévoyance, appelé simplement le Fonds. Il n’avait pas de limites, ne laissait pas de traces. Il n’existait pas. Le Fonds était utilisé pour les manœuvres brutales exigées par les procès, pour engager les meilleurs et les plus retors défenseurs, les plus dociles experts, les plus subtils consultants pour sélectionner les jurys. Aucune restriction n’était apportée à l’utilisation du Fonds. Après les seize victoires, ils se demandaient parfois, entre eux, s’il y avait des limites à ce que le Fonds pouvait réaliser. Tous les ans, chaque entreprise mettait de côté trois millions de dollars destinés, par des voies détournées, à alimenter le Fonds. Pas un comptable, pas un cabinet d’audit, pas un vérificateur ne soupçonnait l’existence de cette caisse noire.
Le Fonds était administré par Rankin Fitch, un homme qu’ils méprisaient unanimement, mais qu’ils écoutaient et à qui ils obéissaient, si nécessaire. C’est lui qu’ils attendaient. Ils se réunissaient quand il le demandait, ils se dispersaient et revenaient quand tel était son bon plaisir. Aussi longtemps qu’il gagnerait, Fitch les ferait marcher à la baguette. Il avait dirigé la défense de huit procès sans en perdre un ; il avait aussi fait débouter deux demandeurs, mais il n’y avait évidemment aucune preuve.
Un assistant s’avança sur le solarium avec un plateau d’apéritifs préparés au goût de chacun. Il était en train de servir quand on annonça l’arrivée de Fitch. Dans le même mouvement, les quatre hommes levèrent leur verre pour avaler une grande lampée.
Ils se hâtèrent de rentrer dans le salon, pendant que Fitch donnait ses instructions à José. Un assistant lui tendit un verre d’eau minérale, sans glaçon. Fitch ne buvait jamais, mais avait englouti assez d’alcool dans sa jeunesse pour faire flotter une barque. Sans remercier l’assistant, sans lui accorder un regard, il se dirigea vers la fausse cheminée, attendit que les quatre hommes prennent place autour de lui sur les canapés. Un autre assistant se risqua à lui présenter un plateau contenant le reste des crevettes et des huîtres ; Fitch le congédia d’un geste. Le bruit courait qu’il lui arrivait de manger, mais il n’avait jamais été pris en flagrant délit. La preuve était pourtant là, dans l’ampleur de la poitrine et du tour de taille, les plis du menton sous la barbiche, la lourdeur de la silhouette. Mais il portait des complets sombres, gardait sa veste boutonnée et faisait en sorte que son corps massif en impose.
— Un point rapide, commença-t-il, dès qu’il estima avoir assez attendu. En ce moment même, notre personnel au complet travaille d’arrache-pied et continuera tout le week-end. Au programme, la sélection des jurés. Nos avocats sont prêts ; les témoins ont été préparés, les experts sont arrivés. Rien de particulier à signaler.
Il y eut un silence, juste le temps pour les grands patrons de s’assurer que Fitch avait terminé l’entrée en matière.
— Que pensez-vous de ces jurés ? demanda D. Martin Jankle, le plus nerveux du lot. Il dirigeait une vénérable entreprise connue pendant de longues années sous le nom de U-Tab, l’abréviation de Union Tobacco, qui figurait maintenant à la cote officielle sous le nom de Pynex. Wood contre Pynex, telle était l’affaire qui allait être jugée ; le numéro de Jankle était sorti à la roulette. Pynex était le numéro trois des fabricants de tabac, avec un chiffre d’affaires de près de deux milliards de dollars. Elle possédait aussi, d’après les chiffres du dernier trimestre, les plus grosses réserves de trésorerie des Quatre Grands. Le procès tombait mal. Si la chance n’était pas avec eux, les jurés pourraient avoir sous les yeux le bilan du dernier exercice de Pynex, de petites colonnes bien propres montrant un excédent de huit cents millions de dollars.
— Nous nous en occupons, répondit Fitch. Il y a encore des zones d’ombre sur huit d’entre eux, dont quatre pourraient être morts ou avoir déménagé. Les quatre autres sont bien vivants et devraient être au tribunal lundi.
— Un juré vendu peut tout foutre en l’air, reprit Jankle qui avait été avocat d’entreprise avant d’entrer chez U-Tab et ne manquait jamais une occasion de rappeler à Fitch qu’il s’y connaissait mieux que les autres en matière juridique.
— J’en ai pleinement conscience, répondit sèchement Fitch.
— Nous devons tout savoir sur eux.
— Nous faisons de notre mieux. Nous n’y pouvons rien si, contrairement aux autres États, ici, les listes électorales ne sont pas à jour.
Jankle avala une grande gorgée sans quitter Fitch des yeux. Après tout, ce type n’était qu’un spécialiste de la sécurité grassement payé, rien à voir avec le P.-D.G. d’une grande entreprise. On pouvait lui donner le titre qu’on voulait – consultant, agent, contractant –, il n’en travaillait pas moins pour eux. Bien sûr, il avait un rôle essentiel en ce moment ; il prenait des airs importants et donnait de la voix parce qu’il était aux commandes – il faisait le mariolle. Jankle se garda bien de dévoiler le fond de sa pensée.
— Autre chose ? demanda Fitch, comme si la première question de Jankle avait été posée à la légère, indiquant ainsi que si ce dernier n’avait rien d’utile à dire, il ferait mieux de se taire.
— Faites-vous confiance à ces avocats ? fit Jankle.
— Nous en avons déjà parlé, il me semble.
— Nous pouvons en reparler, si ça me chante.
— Qu’est-ce qui vous tracasse ? demanda Fitch.
— Eh bien, le fait qu’ils soient d’ici.
— Je vois. Vous pensez que ce serait une bonne idée de faire venir quelques avocats de New York ou même de Boston pour convaincre notre jury ?
— Non, c’est simplement que… euh… ils n’ont jamais assuré la défense de l’industrie du tabac.
— Il n’y a jamais eu de procès sur la Côte. Vous en plaignez-vous ?
— Ils m’inquiètent, c’est tout.
— Nous avons enrôlé les meilleurs de la région.
— Pourquoi sont-ils si peu chers ?
— La semaine dernière, répliqua Fitch, vous vous inquiétiez du montant des frais. Aujourd’hui, vous trouvez que nos avocats ne sont pas assez gourmands ; il faudrait vous décider.
— L’année dernière, à Pittsburgh, les avocats facturaient l’heure de travail quatre cents dollars. Ceux d’ici n’en demandent que deux cents. Cela m’inquiète.
L’air perplexe, Fitch se tourna vers Luther Vandemeer, le P.-D.G. de Trellco.
— Quelque chose m’échappe, fit-il avec un petit geste de la main en direction de Jankle. Est-il sérieux ? Ce procès nous a déjà coûté cinq millions de dollars et il redoute que je lésine sur les dépenses.
Vandemeer prit son verre en souriant, but une petite gorgée.
— Vous en avez dépensé six dans l’Oklahoma, insista Jankle.
— Et nous avons gagné. Je n’ai pas souvenir d’avoir entendu quelqu’un se plaindre après le verdict.
— Je ne me plains pas. Je ne fais qu’exprimer une appréhension.
— Parfait. Je vais regagner nos bureaux, réunir tous les avocats et leur annoncer que mes clients ne sont pas satisfaits des notes d’honoraires. « Messieurs, dirai-je, je sais que vous vous enrichissez sur notre dos, mais ce n’est pas suffisant. Mes clients exigent que vous augmentiez vos tarifs ; vous n’êtes pas assez chers. Entubez-nous, messieurs. » Bonne idée, non ?
— Détendez-vous, Martin, fit Vandemeer. Le procès n’a pas encore commencé. Je suis sûr que nous ne pourrons plus voir nos avocats en peinture avant d’être partis.
— Oui, mais ce procès est différent, nous le savons, répliqua Jankle en reprenant son verre.
Il buvait trop, contrairement aux trois autres. On l’avait discrètement fait désintoxiquer six mois plus tôt, mais la pression du procès à venir était trop forte. Fitch, un ancien alcoolique lui-même, savait que Jankle se trouvait dans une mauvaise passe ; il serait appelé à la barre des témoins dans quelques semaines.
Comme s’il n’avait pas assez à faire, Fitch allait devoir s’assurer que le docteur Martin Jankle ne faisait pas d’excès. Il lui en voulait de cette faiblesse.
— J’imagine que les avocats de la partie adverse sont prêts, fit un autre grand patron.
— Bien vu, répondit Fitch avec un petit haussement d’épaules. Ils sont assez nombreux, croyez-moi.
Huit, aux dernières nouvelles. Huit des plus gros cabinets spécialisés dans les affaires civiles avaient, à ce qui se murmurait, allongé un million de dollars chacun pour financer ce bras de fer avec l’industrie du tabac. Ils avaient choisi la plaignante, la veuve d’un certain Jacob L. Wood. Ils avaient choisi leur tribune : Biloxi, une ville côtière du Mississippi, un État où la législation civile leur était favorable, où les jurés pouvaient se montrer généreux. Ils n’avaient pas choisi le juge, mais n’auraient pu être plus chanceux. Frederick Harkin avait plaidé avant qu’une crise cardiaque le contraigne à devenir magistrat.
Ce n’était pas un affaire ordinaire ; tout le monde le savait.
— Combien ont-ils dépensé ?
— Je ne suis pas dans le secret des dieux, répondit Fitch. D’après certaines rumeurs, leur caisse ne serait pas aussi bien garnie qu’ils le proclament ; peut-être de petites difficultés à faire payer d’avance certains avocats. Mais ils ont dépensé plusieurs millions. Et dix associations de consommateurs sont prêtes à les abreuver de conseils.
Jankle fit tinter ses glaçons et vida son verre, jusqu’à la dernière goutte. C’était le quatrième.
Fitch se leva et attendit ; les patrons gardèrent le silence, les yeux rivés sur la moquette.
— Combien de temps durera le procès ? demanda enfin Jankle.
— Quatre à six semaines. La sélection du jury ne prend pas longtemps ici. Il sera probablement formé dès mercredi.
— Il y en a eu pour trois mois à Allentown, poursuivit Jankle.
— Nous ne sommes pas au Kansas. Vous voulez un procès de trois mois ?
— Non, c’est juste que…
Jankle n’acheva pas sa phrase.
— Combien de temps devons-nous rester ? reprit Vandemeer en regardant machinalement sa montre.
— Peu importe. Vous pouvez partir tout de suite ou attendre que le jury soit constitué. Vous avez tous des jets à votre disposition ; si j’ai besoin de vous, je sais où vous trouver.
Fitch posa son verre d’eau sur la tablette de la cheminée et parcourut la pièce du regard.
— Autre chose ?
Silence.
— Bien.
Il dit quelques mots à José en ouvrant la porte et sortit. Les patrons continuèrent de fixer la moquette en silence, inquiets de ce qui allait se passer le lundi et les semaines suivantes.
D’une main légèrement tremblante, Jankle alluma une cigarette.
 
Sa première fortune, Wendall Rohr l’avait gagnée dans un prétoire, en représentant deux ouvriers d’une plate-forme pétrolière offshore, victimes de graves brûlures. Sa part du gâteau s’était élevée à deux millions de dollars ; il n’avait pas tardé à se considérer comme un avocat avec qui il fallait compter. Il dépensa beaucoup, s’assura d’autres causes juteuses ; à quarante ans, il était à la tête d’un cabinet dynamique et avait parmi ses pairs la réputation d’un batailleur. L’abus de drogues, un divorce et quelques investissements malheureux avaient tout gâché ; à cinquante ans, il vérifiait des titres de propriété et défendait des voleurs à l’étalage, comme un million de ses confrères. Quand la vague de procès sur l’amiante avait déferlé sur la côte, Wendall Rohr était là. Il refit fortune, se jura de ne pas tout reperdre. Il créa un nouveau cabinet, remit à neuf de luxueux bureaux, trouva même une jeune épouse. Libéré de l’alcool et des pilules, Rohr consacra une énergie considérable à intenter des actions contre les grandes entreprises, pour le compte de clients victimes d’un préjudice. Sa seconde ascension fut encore plus rapide que la première. Il se laissa pousser la barbe, se laqua les cheveux, se tailla une réputation de libéral.
Rohr rencontra Celeste Wood par l’intermédiaire d’un jeune avocat qui avait préparé le testament de Jacob Wood, peu avant sa mort, à l’âge de cinquante et un ans, après avoir fumé trois paquets par jour durant près de trois décennies.
Entre les mains d’un avocat moins ambitieux, le dossier n’eût été que celui d’un fumeur, mort prématurément comme des quantités d’autres. Mais Rohr disposait d’un réseau de relations où avaient cours les rêves les plus fous jamais caressés par des avocats. Tous étaient spécialisés dans la responsabilité civile des fabricants, tous avaient empoché des millions grâce aux prothèses mammaires et à l’amiante. Ils se réunissaient plusieurs fois par an pour mettre au point de nouveaux moyens d’exploiter le filon de la réparation civile. Aucun produit manufacturé en toute légalité n’avait fait dans l’histoire de l’humanité autant de victimes que la cigarette. Et ceux qui les fabriquaient s’étaient confortablement rempli les poches.
Rohr avait mis le premier million sur la table ; sept autres l’avaient imité. Sans difficulté, ce groupe avait obtenu l’aide d’une coalition d’associations de consommateurs et du lobby antitabac. Une réunion avait été organisée, au cours de laquelle Rohr avait naturellement été porté à la présidence. Quatre ans plus tôt, en faisant autant de battage que possible, le groupe de Rohr avait saisi le tribunal du comté d’Harrison, Mississippi.
D’après les renseignements dont disposait Fitch, l’affaire Wood contre Pynex était le cinquante-cinquième procès de ce genre. Trente-six avaient fait l’objet d’un non-lieu, pour une multitude de raisons. Dans seize autres affaires, la procédure était allée à son terme et la justice s’était prononcée en faveur de l’industrie du tabac. Dans les deux derniers cas, un vice de procédure avait arrêté la poursuite. Jamais des dommages-intérêts n’avaient été accordés ; pas un seul plaignant n’avait touché un sou.
Rohr soutenait qu’à l’occasion des cinquante-quatre procès précédents le plaignant n’avait jamais été représenté par des avocats disposant de ressources comparables à celles de la partie adverse.
Fitch en convenait.
La stratégie à long terme de Rohr était simple et très habile. Les cent millions de fumeurs du pays n’étaient pas tous atteints d’un cancer du poumon, mais ils étaient assez nombreux pour l’occuper jusqu’à la retraite. Il suffisait de gagner une fois et il n’aurait plus qu’à attendre tranquillement la curée. Tous les avocats du pays auraient leur veuve éplorée ; Rohr et ses confrères pourraient faire leur choix.
Les bureaux de Rohr occupaient les trois derniers étages d’une ancienne banque, pas loin du tribunal. Dans la nuit du vendredi, il ouvrit la porte d’une pièce plongée dans l’obscurité, s’installa contre le mur du fond tandis que Jonathan Kotlack continuait de faire fonctionner le projecteur. Kotlack était venu de San Diego pour superviser les recherches sur les jurés et leur sélection, mais Rohr se chargeait de poser la plupart des questions. La longue table placée au centre de la pièce était couverte de tasses à café et de papiers froissés. Les hommes qui y étaient assis fixèrent des yeux rougis sur le nouveau visage qui venait d’apparaître sur le mur.
Nelle Robert ; quarante-six ans, divorcée, victime d’un viol, caissière dans une banque, non-fumeuse, très forte, ce qui, d’après une théorie de Rohr, la rendait inapte à être sélectionnée. Ne jamais prendre de femmes fortes. Peu importait l’avis des consultants ; peu importait l’opinion de Kotlack. Rohr ne prenait jamais de femmes fortes, surtout des célibataires. Elles avaient tendance à se montrer près de leurs sous et peu sympathiques.
Les noms et les visages étaient inscrits dans sa mémoire ; il n’en pouvait plus. Il les avait étudiés jusqu’à ce qu’ils lui sortent par les yeux. Il se glissa hors de la pièce, se frotta les paupières dans le couloir et prit l’escalier pour gagner la salle de conférences où le comité des Documents se débattait dans un océan de paperasses, sous la supervision d’André Durond, de La Nouvelle-Orléans. Il était près de 22 heures, plus de quarante personnes travaillaient encore d’arrache-pied dans les bureaux de Wendall Rohr.
Il s’entretint quelques minutes avec Durond en observant les assistants juridiques. Puis il quitta la pièce et se dirigea vers le bureau suivant d’un pas plus vif. Il sentait l’adrénaline monter.
Un peu plus loin les avocats du lobby du tabac travaillaient aussi fiévreusement.
Rien n’égalait l’excitation provoquée par un procès de cette envergure.
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La salle principale du tribunal de Biloxi se trouvait au premier étage, en haut d’un escalier carrelé donnant sur un atrium inondé de soleil. Les murs avaient reçu une couche de peinture blanche ; les sols luisaient de la cire dont ils avaient été enduits.
À 8 heures, ce lundi matin, ils étaient déjà nombreux à attendre dans l’atrium, devant la haute porte à double battant de la salle d’audience. Un petit groupe, rassemblé dans un coin, était uniquement composé d’hommes en complet sombre, jeunes, qui semblaient tous sortis du même moule. Soignés de leur personne, les cheveux courts et gominés, la plupart portaient des lunettes à monture d’écaille ou des bretelles apparaissant sous un pan de la veste bien coupée. C’étaient des analystes financiers de Wall Street, spécialisés dans les valeurs du tabac, envoyés dans le Sud pour suivre les premières péripéties du procès.
Un autre groupe, plus important et qui allait en grossissant, occupait le centre de la cour intérieure. Chacune des personnes qui le composaient tenait, l’air emprunté, une feuille à la main : la convocation des jurés. Ils étaient peu nombreux à se connaître, mais cette feuille les cataloguait et leur permettait de lier connaissance. Des murmures nerveux s’élevaient devant la salle d’audience ; les hommes en complet sombre observaient en silence les jurés potentiels.
Le troisième groupe, des hommes en uniforme, à la mine sévère, était chargé de garder les portes. Pas moins de sept shérifs adjoints avaient pour mission de veiller au grain en ce jour d’ouverture du procès. Deux manipulaient le détecteur de métal installé devant la porte. Deux autres remplissaient des papiers sur un bureau de fortune ; les trois derniers regardaient la foule en sirotant du café dans des gobelets en carton.
À 8 h 30 précises, les gardes ouvrirent la porte à deux battants, vérifièrent la convocation de chaque juré, les firent passer l’un après l’autre devant le détecteur de métal et annoncèrent à ceux qui restaient, les analystes, des journalistes et des curieux, qu’il leur faudrait patienter un peu.
Avec la rangée de chaises pliantes disposées en cercle autour des banquettes, la salle d’audience pouvait contenir trois cents personnes. Derrière la barre une trentaine d’autres allaient bientôt se serrer autour des tables des avocats. La greffière du tribunal civil examina à son tour les feuilles, embrassa deux ou trois jurés de sa connaissance et les conduisit en souriant à leur place. Gloria Lane était greffière du tribunal du comté de Harrison depuis onze ans. Elle n’allait pas laisser passer l’occasion de mener son monde à la baguette, de mettre des noms sur des visages, de distribuer des poignées de mains, de jouir fugitivement de la lumière des projecteurs braqués sur le plus important procès de sa carrière. Elle était assistée de trois jeunes femmes du greffe ; à 9 heures, tous les jurés, assis à leur place, s’affairaient à remplir un nouveau questionnaire.
Deux seulement manquaient à l’appel. Ernest Duly, que l’on croyait parti en Floride, où il serait décédé ; Tella Gail Ridehouser, inscrite sur la liste électorale en 1959, qui n’avait pas voté depuis la victoire de Carter sur Ford et dont il n’y avait plus aucune trace. Sur la gauche de Gloria Lane les rangs un à douze étaient occupés par cent quarante-quatre jurés potentiels ; sur sa droite les rangs treize à seize accueillaient les cinquante derniers. Gloria échangea quelques mots avec un shérif adjoint, puis, conformément aux instructions du juge Harkin, quarante spectateurs furent admis dans la salle d’audience et prirent place au fond.
Les trois assistantes du greffe ramassèrent les questionnaires ; à 10 heures, les premiers avocats se glissèrent dans la salle, pas par la porte principale, mais par une des portes du fond, qui donnaient sur un dédale de bureaux et de petites salles. Uniformément vêtus d’un complet sombre, ils tentaient l’exploit impossible de dévorer les jurés des yeux tout en s’efforçant de paraître indifférents.
En examinant des dossiers d’un air intelligent, en échangeant quelques propos à voix basse, ils cherchaient en vain à donner l’impression d’être préoccupés par des sujets autrement importants. Ils s’installèrent autour des tables. Sur la droite, celle de la plaignante ; à côté, celle de la défense. Des chaises serrées les unes contre les autres occupaient tout l’espace entre les tables et la barrière de bois qui les séparait du public.
Le dix-septième rang était vide, sur l’ordre du juge ; les envoyés de Wall Street, assis au dix-huitième, la nuque raide, fixaient le dos des jurés. Derrière eux, quelques journalistes, puis des avocats du comté et une poignée de curieux. Au dernier rang, Rankin Fitch faisait semblant de lire un journal.
Après l’arrivée des derniers avocats, les consultants des deux parties prirent place sur les chaises disposées entre la barrière et les tables. Ils s’attelèrent à la tâche malaisée de scruter les visages interrogateurs de près de deux cents inconnus. Ils étaient grassement payés pour le faire et prétendaient être en mesure d’analyser avec précision une personnalité en se fondant sur les révélations du langage du corps. Ils attendaient anxieusement de voir des bras se croiser sur une poitrine, des doigts tapoter nerveusement des dents, des têtes s’incliner avec méfiance et une infinité d’autres gestes censés révéler la personnalité profonde d’un individu et ses préjugés les mieux cachés.
Ils prenaient des notes en étudiant silencieusement les visages. Le juré numéro cinquante-six, Nicholas Easter, reçut plus que sa part de regards inquisiteurs. Assis au milieu du cinquième rang, en pantalon kaki et chemise à col boutonné, le jeune homme jetait de temps en temps un coup d’œil autour de lui, mais son attention était dirigée sur un livre de poche. Personne d’autre n’avait songé à apporter un livre.
Les derniers consultants trouvèrent une chaise. Ils n’étaient pas moins de six pour la défense ; la partie adverse n’en avait que quatre.
Les jurés potentiels, dans l’ensemble, n’appréciaient pas d’être dévisagés de la sorte ; ils répondirent par des regards peu amènes. Un avocat raconta une blague ; des rires détendirent l’atmosphère. Les avocats discutaient entre eux à voix basse, mais les jurés avaient peur d’ouvrir la bouche.
Le dernier à entrer fut Wendall Rohr qui, comme à son habitude, se fit entendre avant d’être vu. Il ne possédait pas de complet veston et portait son ensemble préféré pour une séance d’ouverture : veste de sport grise à carreaux, pantalon d’un gris mal assorti, gilet blanc, chemise bleue et nœud papillon rouge et jaune. Il passa devant les avocats de la défense sans leur accorder un regard, en aboyant des ordres à l’assistant qui trottinait à ses côtés. Il s’adressa d’une voix forte à un autre de ses avocats. Quand l’attention générale fut dirigée sur lui, il tourna la tête vers les jurés potentiels. Cette affaire était la sienne ; l’action avait été intentée dans sa ville natale, pour lui permettre de plaider un jour dans cette salle et de demander justice à ses concitoyens. Il en salua deux d’un hochement de tête discret, adressa un clin d’œil à un troisième. Il connaissait ces gens ; ensemble, ils feraient apparaître la vérité en plein jour.
Son entrée fit frémir les consultants de la défense. Aucun d’eux ne le connaissait, mais ils avaient été mis au fait de sa réputation. Ils virent les sourires s’épanouir sur le visage de certains jurés, des gens qui le connaissaient personnellement. Tous semblèrent se détendre en retrouvant ce visage familier. Pour eux, Wendall Rohr était un personnage légendaire. Au dernier rang, Fitch étouffa un juron
Enfin, à 10 h 30, un huissier entra par la porte de derrière, annonça l’arrivée de la cour. Trois cents personnes se levèrent d’un bond quand le juge Frederick Harkin gravit l’estrade ; il demanda à tout le monde de se rasseoir.
Âgé de cinquante ans, Harkin était jeune pour un juge. Nommé par le gouverneur démocrate qu’il soutenait pour aller au terme d’un mandat inachevé, il avait ensuite été élu à ce poste. Il avait la réputation injustifiée de favoriser les plaignants. Obscur avocat d’un petit cabinet, il avait travaillé dur, mais sa véritable passion était la politique locale. Il avait su se montrer assez habile pour obtenir cette charge de juge et gagnait beaucoup mieux sa vie qu’au temps où il plaidait.
La vue de la salle d’audience bourrée d’électeurs venus accomplir leur devoir civique avait de quoi réchauffer le cœur d’un magistrat élu ; il les salua chaleureusement, avec un grand sourire, comme s’ils étaient venus de leur propre chef. Le sourire s’effaça lentement, à mesure que le juge, qui n’était réputé ni pour sa chaleur ni pour son humour, insistait dans un bref discours d’accueil sur l’importance de leur présence.
Avec une gravité retrouvée, il considéra les avocats assis devant lui, huit pour le demandeur, neuf pour la défense, trop nombreux pour tenir autour des tables. Quatre jours plus tôt, à huis clos, Harkin avait attribué une table à chaque partie. Dès que le jury serait sélectionné et que le procès commencerait, six seulement seraient présents à chaque table ; les autres prendraient place sur la rangée de chaises actuellement occupées par les consultants.
La plainte avait été déposée quatre ans auparavant ; les pièces du dossier remplissaient onze cartons. Les parties en présence avaient d’ores et déjà dépensé plusieurs millions de dollars ; le procès devait durer au moins un mois. Frederick Harkin était déterminé à faire montre de fermeté.
Il prit le micro placé devant lui pour donner quelques informations sur le procès. Il annonça qu’il durerait plusieurs semaines, ajouta que les jurés ne seraient pas tenus dans l’isolement. Il expliqua ensuite que la loi prévoyait des dispenses, demanda si quelqu’un de plus de soixante-cinq ans avait échappé à la vigilance de l’ordinateur. Six mains se levèrent aussitôt. Le juge parut surpris et tourna un regard interrogateur vers Gloria Lane qui haussa les épaules comme pour dire que cela arrivait tout le temps. Les six en question pouvaient choisir de se retirer sur-le-champ, ce que firent cinq d’entre eux. Plus que cent quatre-vingt-neuf. Les consultants des deux parties s’empressèrent de rayer les noms ; les avocats prirent gravement quelques notes.
— Y a-t-il maintenant des non-voyants dans la salle ? poursuivit le juge. Je veux dire des personnes privées de la vue ?
La question posée d’un ton badin amena un sourire sur quelques lèvres. Pourquoi un aveugle se présenterait-il comme juré ? C’eût été sans précédent.
Au centre du groupe, au septième rang, une main se leva lentement. Le numéro soixante-trois, Herman Grimes, cinquante-neuf ans, analyste-programmeur, race blanche, marié, sans enfant. Quelle histoire ! Quelqu’un savait-il que cet homme était aveugle ? Les consultants des deux parties s’agglutinèrent autour des tables. Les photos qu’ils avaient étudiées montraient la maison et Herman Grimes sur la véranda. Il vivait ici depuis trois ans ; son handicap n’était pas mentionné dans les questionnaires qu’il avait remplis.
— Veuillez vous lever, reprit le juge.
Herman Grimes se leva lentement, les mains dans les poches. Il portait des vêtements sport et des lunettes d’apparence normale ; on ne l’aurait jamais pris pour un aveugle.
— Votre numéro, je vous prie, demanda le juge.
Contrairement aux avocats et aux consultants, il n’avait pas eu à mémoriser tous les détails sur chaque juré.
— Soixante-trois.
— Votre nom ? poursuivit le juge en feuilletant son listing.
— Herman Grimes.
Harkin trouva le nom, releva la tête vers l’océan de visages.
— Vous êtes aveugle ?
— Oui, Votre Honneur.
— Monsieur Grimes, la loi vous dispense de votre devoir civique. Vous êtes libre de partir.
Herman Grimes ne fit pas un geste, pas le plus petit tressaillement. Il continua de regarder droit devant lui.
— Pourquoi ?
— Pardon ?
— Pourquoi devrais-je partir ?
— Parce que vous êtes aveugle.
— Je le sais.
— Et… euh… parce qu’un aveugle ne siège pas dans un jury, répondit Harkin d’une voix mal assurée, en tournant la tête de droite et de gauche. Vous êtes libre de partir, monsieur Grimes.
Herman Grimes prépara sa réponse en hésitant. Le silence régnait dans la salle.
— Pour quelle raison un aveugle ne siégerait-il pas dans un jury ?
Harkin tendait déjà la main vers le code. Il s’était méticuleusement préparé à ce procès, n’avait pas jugé d’autre affaire depuis un mois et s’était cloîtré dans son bureau pour étudier les plaidoiries, les pièces du dossier, la jurisprudence et les dernières règles de procédure civile. Il avait sélectionné des jurys par dizaines depuis qu’il rendait la justice, toutes sortes de jurys pour toutes sortes d’affaires, au point qu’il croyait avoir tout vu. Et, bien sûr, il se faisait piéger en moins de dix minutes, devant une salle bourrée à craquer.
— Vous souhaitez faire partie de ce jury, monsieur Grimes ? reprit-il en s’efforçant de prendre un ton enjoué.
— Expliquez-moi pourquoi un aveugle ne pourrait pas faire partie d’un jury, riposta Grimes avec une hostilité perceptible. Si c’est dans le code, la loi est discriminatoire et j’intente une action ; si ce n’est pas dans le code, s’il s’agit d’une simple question d’usage, j’intente encore plus vite une action.
Il ne faisait guère de doute que M. Grimes avait l’esprit procédurier.
D’un côté près de deux cents simples citoyens, rassemblés dans cette salle pour accomplir leur devoir civique ; de l’autre la Justice : le juge occupant une position dominante, les deux groupes d’avocats guindés, les greffiers, les policiers, les huissiers. Au nom de ces citoyens tirés au sort, Herman Grimes venait de porter un coup à l’ordre établi et il ne recevait en guise de récompense que des gloussements et des rires étouffés. Cela lui était parfaitement indifférent.
De l’autre côté de la barrière, les avocats souriaient, car les jurés potentiels souriaient ; ils changeaient de position et se grattaient la tête, car personne ne savait que faire.
D’après le code, un aveugle pouvait être dispensé de siéger comme juré ; le juge décida rapidement de calmer Herman Grimes et de s’occuper de lui plus tard. À quoi bon se faire poursuivre en justice dans sa propre salle d’audience ? Il existait d’autres moyens de le récuser ; il en parlerait avec les avocats.
— À la réflexion, monsieur Grimes, je pense que vous ferez un excellent juré. Veuillez vous asseoir.
Comment évaluer un juré aveugle ? Les consultants commencèrent à retourner la question dans leur tête en le regardant s’incliner et s’asseoir lentement. Sera-t-il de parti pris ? De quel côté penchera-t-il ? Dans ce jeu où aucune règle n’avait cours, il était généralement admis qu’une personne handicapée ou invalide était fortement en faveur du plaignant ; elle comprenait mieux la signification de la souffrance. Mais les exceptions ne se comptaient plus.
Au fond de la salle Rankin Fitch se pencha sur sa droite pour essayer de capter le regard de Carl Nussman, l’homme qui avait déjà reçu un million deux cent mille dollars pour sélectionner le jury idéal. Assis au milieu de ses consultants, Nussman étudiait les visages des jurés potentiels comme s’il savait parfaitement que Grimes était aveugle. Il ne le savait pas ; Fitch n’était pas dupe. Ce détail avait échappé à leur réseau de renseignements. Quoi d’autre ? Fitch se promis d’infliger une volée de bois vert à Nussman à la première suspension d’audience.
— Mesdames et messieurs, poursuivit le juge d’une voix plus tranchante, impatient de passer à la suite après avoir évité de justesse une action en discrimination, nous abordons une étape de la sélection du jury qui prendra un certain temps. Il s’agit des infirmités susceptibles de vous dispenser de siéger. Nous ne voulons pas vous embarrasser, mais, si quelqu’un a un problème physique, il conviendra d’en parler. Commençons par le premier rang.
Tandis que Gloria Lane s’avançait dans l’allée pour se placer au bout du rang, un homme d’une soixantaine d’années leva la main, puis se mit debout. Un huissier le conduisit à la barre des témoins et repoussa le micro. Le juge se déplaça au bout de l’estrade, se pencha pour parler à l’oreille du sexagénaire. Deux avocats, un pour chaque partie, se placèrent juste devant le fauteuil, de manière à obstruer la vue du public. La greffière d’audience vint les rejoindre ; quand tout le monde fut en place, le juge demanda à voix basse au sexagénaire de quoi il souffrait.
Une hernie discale ; il avait un certificat de son médecin traitant. Exempté, il sortit précipitamment.
À midi, quand Harkin ordonna une suspension pour le déjeuner, treize personnes avaient été dispensées pour raisons médicales. Le rythme était pris. L’audience recommencerait à 13 h 30.
 
Nicholas Easter sortit seul du tribunal et suivit le trottoir jusqu’à un Burger King où il commanda un Whopper et un Coca. Il s’installa près de la fenêtre, prit son temps pour manger, en regardant des enfants se balancer sur un terrain de jeux et en parcourant un journal.
La blonde en jean moulant qu’il avait vue dans la boutique d’ordinateurs portait cette fois un short bouffant, un tee-shirt flottant, des Nike neuves et un petit sac de gymnastique passé sur son épaule. Un plateau à la main, elle passa devant sa table, s’arrêta en faisant semblant de le reconnaître.
— Nicholas ? fit-elle, comme si elle avait un doute.
Il leva la tête, sut qu’ils s’étaient déjà rencontrés et sentit une gêne passagère ; le nom lui échappait.
— Je vois que vous ne me reconnaissez pas, lança-t-elle avec un sourire engageant. Je suis passée dans votre boutique, il y a une quinzaine de jours. Je cherchais..
— Si, je vous reconnais, fit-il en regardant à la dérobée ses jambes hâlées. Vous avez acheté une radio numérique.
— C’est ça. Je m’appelle Amanda. Si ma mémoire est bonne, je vous avais laissé mon numéro de téléphone. J’imagine que vous l’avez perdu.
— Voulez-vous vous asseoir ?
— Merci.
Elle s’assit rapidement en grignotant une frite.
— J’ai toujours votre numéro, reprit-il. En fait…
— Je suis sûre que vous avez appelé plusieurs fois ; mon répondeur est en panne.
— Je n’ai pas encore appelé, mais j’ai eu envie de le faire.
— Bien sûr, fit-elle en étouffant un petit rire.
Elle avait des dents parfaites, qu’elle prenait plaisir à montrer, et une queue de cheval. Elle était trop fraîche et trop apprêtée pour une joggeuse ; il n’y avait pas de traces de sueur sur son front.
— Qu’est-ce que vous faites par ici ? demanda-t-il.
— Je vais à mon cours d’aérobic.
— Vous mangez des frites avant un cours d’aérobic ?
— Pourquoi pas ?
— Je ne sais pas. Ça paraît bizarre.
— J’ai besoin de glucides.
— Je vois. Vous fumez aussi avant l’aérobic ?
— Ça m’arrive. C’est pour cela que vous n’avez pas appelé, parce que je fume ?
— Pas vraiment.
— Allez, Nicholas, dites-moi la vérité, fit-elle en souriant avec coquetterie.
— Disons que ça m’est venu à l’esprit.
— Je m’en doute. Vous êtes déjà sorti avec une fumeuse ?
— Je ne crois pas.
— Pourquoi ?
— Peut-être pour ne pas m’intoxiquer par l’intermédiaire d’un autre. Je ne me suis pas vraiment posé la question.
— Vous avez déjà fumé ?
Elle grignota une autre frite en l’observant avec attention.
— Bien sûr. Quand j’étais gamin, comme tout le monde. À dix ans, j’ai piqué le paquet de Camel d’un plombier qui travaillait à la maison. J’ai tout fumé en deux jours, ça m’a rendu malade et j’ai cru que j’allais mourir d’un cancer.
— C’est tout ? poursuivit-elle, tandis qu’il prenait une bouchée de son hamburger.
Il mâcha longuement pour se donner le temps de préparer sa réponse.
— Je crois ; je n’ai pas souvenir d’avoir fumé une autre cigarette. Et vous, pourquoi avez-vous commencé ?
— J’essaie d’arrêter.
— Bien. Vous êtes trop jeune.
— Merci. Et quand j’aurai réussi, vous me passerez un coup de fil, c’est ça ?
— Je le ferai peut-être avant.
— J’ai déjà entendu ça, susurra-t-elle avec un sourire aguichant, avant de boire longuement à la paille. Je peux demander ce que vous faites là ?
— Je mange un hamburger. Et vous ?
— Je vous l’ai dit, je vais au gymnase.
— C’est vrai. J’avais des courses à faire, j’ai eu un creux.
— Pourquoi travaillez-vous dans cette boutique d’informatique ?
— Vous voulez savoir pourquoi je gâche ma vie à travailler pour le salaire minimum dans un centre commercial ?
— C’est presque ça.
— Je suis étudiant.
— Où ?
— Nulle part ; je suis entre deux cycles d’études.
— Où était le dernier ?
— Nord-Texas.
— Et le prochain ?
— Probablement Sud-Mississippi.
— Qu’est-ce que vous étudiez ?
— Informatique. Vous posez beaucoup de questions.
— Des questions faciles, non ?
— Sans doute. Et vous, où travaillez-vous ?
— Je ne travaille pas, je viens de divorcer d’un richard. Pas d’enfants. J’ai vingt-huit ans, je vis seule et je tiens à le rester, mais je n’ai rien contre une soirée à deux de temps en temps. Appelez-moi.
— Très riche, l’ex-mari ?
Elle éclata de rire, regarda sa montre.
— Il faut que je vous laisse. Mon cours commence dans dix minutes.
Elle se leva, prit son sac, laissa le plateau.
— À bientôt, j’espère.
Il la vit monter dans une petite BMW qui démarra sèchement.
 
Les autres invalides furent rapidement priés de regagner leurs pénates ; à 15 heures, le groupe des jurés potentiels était réduit à cent cinquante-neuf. Le juge Harkin ordonna une suspension d’audience de quinze minutes ; à son retour, il annonça qu’ils passaient à l’étape suivante de la sélection. Il fit un long discours sur le sens civique et mit au défi ceux qui restaient d’alléguer une excuse autre que médicale. Le premier à essayer fut un cadre surmené qui alla prendre place à la barre des témoins et expliqua à voix basse au juge, aux deux avocats et à la greffière qu’il travaillait quatre-vingts heures par semaine pour une grosse société qui perdait énormément d’argent, que toute absence du bureau aurait des conséquences désastreuses. Le juge lui ordonna de regagner sa place en attendant de nouvelles instructions.
La deuxième tentative fut l’œuvre d’une femme d’âge mûr qui exerçait sans autorisation une activité de garderie à domicile.
— Je garde des enfants, Votre Honneur, murmura-t-elle en étouffant un sanglot. Je ne sais rien faire d’autre ; je gagne deux cents dollars par semaine et ça suffit à peine. Si vous me choisissez comme juré, je serai obligée de prendre quelqu’un pour garder les gosses. Les parents ne vont pas aimer ça et j’ai pas de quoi payer quelqu’un. J’irai en prison.
Les jurés potentiels la suivirent d’un regard intéressé pendant qu’elle descendait l’allée pour se diriger vers la sortie. Elle avait dû trouver une bonne histoire. Le cadre surmené enrageait.
À 17 h 30, onze jurés avaient été dispensés de leur devoir civique, seize autres renvoyés à leur place, faute d’avoir présenté une histoire assez touchante. Le juge ordonna à Gloria Lane de distribuer un nouveau questionnaire et demanda aux jurés de le remplir pour le lendemain matin, 9 heures. Il les invita à se retirer, en recommandant avec force de ne parler de l’affaire à personne.
Rankin Fitch n’était pas dans la salle quand l’audience fut levée ; il avait regagné ses bureaux. Il n’y avait pas trace d’une inscription de Nicholas Easter à l’université du Nord-Texas. La blonde avait enregistré leur conversation au Burger King ; Fitch avait écouté deux fois la bande. L’idée de cette rencontre fortuite venait de lui ; c’était risqué, mais cela avait marché. La blonde était déjà dans un avion à destination de Washington. Son répondeur était branché et le resterait après la sélection du jury. Si Easter décidait d’appeler, ce dont Fitch doutait, il ne pourrait la joindre.
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Il y avait des questions du genre : Fumez-vous des cigarettes ? Si oui, combien de paquets par jour ? Depuis combien de temps fumez-vous ? Souhaitez-vous arrêter ? Avez-vous ressenti une accoutumance au tabac ? Un membre de votre famille ou quelqu’un que vous connaissez bien a-t-il été atteint d’une maladie directement liée à la consommation de cigarettes ? Si oui, qui ? (Veuillez indiquer dans l’espace réservé à cet effet le nom de la personne, la nature de la maladie et préciser si cette personne a guéri ou non.) Croyez-vous que le fait de fumer provoque (a) le cancer du poumon ; (b) des maladies de cœur ; (c) de l’hypertension ; (d) aucune de ces affections ; (e) toutes ces affections ?
Les sujets importants étaient traités page trois : Donnez votre opinion sur le financement public de soins médicaux pour les problèmes de santé liés au tabac. Donnez votre opinion sur les subventions accordées aux planteurs de tabac. Donnez votre opinion sur l’interdiction de fumer dans les bâtiments publics. Quels droits pensez-vous que les fumeurs devraient avoir ? De grands espaces étaient réservés pour les réponses.
La page quatre présentait la liste des dix-sept avocats représentant officiellement les deux parties, puis une autre de quatre-vingts noms de confrères liés au premier groupe dans l’exercice de leur profession. Connaissez-vous personnellement un ou plusieurs de ces avocats ? Avez-vous jamais été représenté par l’un d’eux ? Avez-vous jamais eu affaire à l’un d’eux à l’occasion d’un litige soumis à la justice ?
Non. Non. Non. Nicholas cocha hâtivement les trois cases.
La page cinq donnait la liste des témoins potentiels, soixante-deux personnes, y compris Celeste Wood, la veuve qui réclamait justice. Connaissez-vous une ou plusieurs de ces personnes ? Non.
Il prépara une nouvelle tasse de café soluble, ajouta deux sachets de sucre. Il avait passé une heure la veille au soir à répondre à ces questions et une autre heure s’était déjà écoulée ce matin. Le soleil était à peine levé. Son petit déjeuner consistait en une banane et un petit pain rassis ; il prit une bouchée du petit pain, réfléchit à la dernière question, inscrivit la réponse d’une écriture nette, déliée, les capitales en lettres d’imprimerie. Il savait qu’avant la fin de la journée deux équipes de graphologues étudieraient ses réponses en s’intéressant moins à leur signification qu’à la manière dont il formait les lettres. Il voulait apparaître comme un garçon soigneux et réfléchi, intelligent et large d’esprit, capable d’écouter avec attention et de se décider sans parti pris ; un arbitre qu’ils plébisciteraient.
Il avait lu trois ouvrages sur l’étude du graphisme.
Il revint à la question des subventions, la plus ardue. Sa réponse était prête ; il y avait longuement réfléchi et voulait s’exprimer clairement. Peut-être vaudrait-il mieux rester vague, de manière à ne pas trahir ses sentiments et à n’effrayer aucune des parties.
Un grand nombre de ces questions avaient été posées l’année précédente à Allentown, Pennsylvanie, à l’occasion du procès Cimmino. Nicholas s’appelait David à l’époque, David Lancaster, étudiant à mi-temps en cinéma, employé dans une boutique de matériel vidéo, avec une barbe brune authentique et de fausses lunettes à monture d’écaille. Il avait copié le questionnaire avant de le rendre, le deuxième jour de la sélection du jury. L’affaire était similaire, avec une veuve différente et un autre fabricant de cigarettes ; bien qu’une centaine d’avocats eussent participé de près ou de loin à cette affaire, aucun n’était à Biloxi. À l’exception de Fitch.
Nicholas/David avait passé avec succès les deux premières étapes, mais le jury était complet avant qu’on en arrive à lui ; il avait rasé sa barbe, jeté les fausses lunettes et quitté la ville un mois plus tard.
La table pliante se mit à vibrer légèrement pendant qu’il écrivait. La table et trois chaises dépareillées formaient son coin-repas. Le salon exigu était meublé d’un fauteuil à bascule, d’un téléviseur posé sur une caisse et d’un canapé poussiéreux payé quinze dollars aux puces. Il aurait probablement pu louer un mobilier de meilleure qualité, mais cela aurait laissé des traces écrites. Il y avait des gens qui n’auraient pas hésiter à fouiller dans sa poubelle pour en savoir plus sur lui.
Il pensa à la blonde, se demanda s’il la reverrait dans la journée, prête à allumer une cigarette et à l’entraîner dans une conversation anodine sur le tabac. Il n’était pas venu à l’esprit de Nicholas de l’appeler, mais il aurait aimé savoir pour qui elle travaillait. Probablement pour les cigarettiers ; elle était exactement le type d’agent que Fitch aimait employer.
Ses études de droit avaient appris à Nicholas que la blonde – ou toute autre personne agissant pour le compte d’une des parties – était dans l’illégalité en abordant un juré potentiel. Il savait aussi que Fitch avait les moyens de la faire disparaître sans laisser de traces et réapparaître au prochain procès sous les espèces d’une rousse au style différent, passionnée d’horticulture. Certaines choses étaient impossibles à découvrir.
La chambre était presque entièrement occupée par un matelas de grande taille, posé à même le sol, provenant aussi des puces. Un assemblage de boîtes en carton faisait office de commode ; des vêtements traînaient par terre.
C’était un logement temporaire, un lieu que l’on pouvait occuper un ou deux mois, avant de déménager en pleine nuit, exactement ce qu’il avait l’intention de faire. Il avait déjà passé six mois dans cet appartement qui était sa demeure légale, l’adresse fournie pour s’inscrire sur la liste électorale et obtenir son permis de conduire dans l’État du Mississippi. Il avait un logement plus agréable à quelques kilomètres de là, mais ne pouvait courir le risque d’y être vu.
Il vivait donc heureux dans la pauvreté, un étudiant fauché comme tant d’autres, sans possessions, sans responsabilités. Il était presque sûr que Fitch et ses espions n’étaient pas entrés chez lui, mais il ne prenait aucun risque. L’appartement était meublé de bric et de broc, mais bien rangé ; on ne trouverait rien de compromettant.
À 8 heures, il compléta le questionnaire, relut une dernière fois les réponses. Il avait choisi l’écriture anglaise pour remplir celui de l’affaire Cimmino ; après des mois d’entraînement, il était certain de ne pas se faire repérer. Il y avait eu trois cents jurés potentiels dans l’autre affaire et ils étaient près de deux cents à Biloxi ; pourquoi soupçonnerait-on qu’il avait pu faire partie des deux groupes ?
En écartant le coin d’une taie d’oreiller tendue sur la fenêtre de la cuisine, il s’assura d’un coup d’œil qu’il n’y avait ni photographe ni autre intrus sur le parking. Il en avait vu un trois semaines plus tôt, au volant d’un pick-up.
Pas d’espion aujourd’hui. Il donna un tour de clé à la porte de l’appartement et se dirigea à pied vers le tribunal.
 
Les cent quarante-huit jurés potentiels restants étaient groupés sur la droite, sur douze rangs de douze, les quatre derniers dans l’allée centrale. Le fait qu’ils soient groupés d’un seul côté de la salle simplifiait la tâche de Gloria Lane. Des photocopies des questionnaires ramassés à leur entrée furent rapidement distribuées aux deux parties ; à 10 heures, les groupes d’experts commençaient à analyser les réponses.
De l’autre côté de l’allée se pressait la foule bon genre des analystes financiers, des journalistes et des curieux qui observaient le groupe des avocats observant eux-mêmes les jurés. Fitch s’était discrètement avancé au premier rang pour se rapprocher de son équipe ; il était flanqué de deux larbins empressés attendant ses directives.
En ce matin du deuxième jour, le juge Harkin accéléra le mouvement ; il lui fallut moins d’une heure pour achever les exemptions pour raisons non médicales. Six autres jurés se retirèrent.
L’heure de vérité approchait. Wendall Rohr, vêtu apparemment de la même veste grise à carreaux sur un gilet blanc et un nœud papillon rouge et jaune, s’avança jusqu’à la barrière pour s’adresser au public. Il fit craquer ses jointures, ouvrit les mains et afficha un large sourire sans joie.
— Bienvenue, commença-t-il d’un ton théâtral, comme si ce qui allait suivre était un spectacle dont l’assistance chérirait à jamais le souvenir.
Il se présenta ainsi que les membres de son équipe qui participeraient aux débats, puis demanda à la plaignante, Celeste Wood, de se lever. Il réussit à glisser à deux reprises en peu de temps le mot « veuve ». Celeste était un petit bout de femme de cinquante-cinq ans, en robe noire toute simple, chaussures et bas noirs, qui parvint à former un sourire douloureux, comme si elle n’avait pas encore surmonté son deuil, bien que son mari fût décédé depuis quatre ans. En réalité, elle avait failli se remarier ; en l’apprenant, Wendall avait fait annuler la cérémonie. Il avait expliqué qu’elle pouvait aimer quelqu’un, mais devait rester discrète et ne pourrait convoler avant la fin du procès. Il fallait susciter la compassion ; elle était censée souffrir.
Fitch était au courant du capotage des noces et savait qu’il y avait peu de chances que le jury en soit informé.
Les présentations terminées, Rohr fit un bref résumé de l’affaire, une exposition que les avocats de la défense et le juge écoutèrent avec un vif intérêt. Ils semblaient prêts à lui sauter à la gorge s’il franchissait la frontière invisible entre le fait et l’interprétation. Il s’en garda bien, mais prit plaisir à les laisser sur des charbons ardents.
Après quoi, il exhorta longuement les jurés potentiels à se montrer honnêtes et ouverts, à ne pas hésiter à lever leur petite main timide si quelque chose les chiffonnait. Comment les avocats pourraient-ils sonder les esprits et les cœurs si les jurés ne s’exprimaient pas ?
— Nous ne pourrons assurément le faire en nous contentant de vous regarder, fit-il avec un sourire éclatant. Maintenant, poursuivit-il en jetant un coup d’œil à ses notes, un certain nombre d’entre vous ont déjà siégé dans un jury. Qu’ils lèvent la main.
Une douzaine de mains se levèrent docilement. Le regard de Rohr parcourut l’assistance et s’arrêta sur une femme assise au premier rang.
— Madame Millwood, c’est bien cela ?
Elle inclina la tête en rougissant. Tous les regards étaient braqués sur elle ou s’efforçaient de la trouver.
— Vous avez, si je ne me trompe, fait partie d’un jury lors d’un procès civil, il y a quelques années, poursuivit cordialement Rohr.
— Oui, répondit-elle en s’éclaircissant la voix.
— De quel genre d’affaire s’agissait-il ?
Rohr en connaissait tous les détails : sept ans plus tôt, dans cette même salle, un autre juge, pas un dollar pour le demandeur. Rohr était en possession de la copie du dossier depuis plusieurs semaines ; il avait même parlé à l’avocat du demandeur, un de ses amis. Il avait commencé par ce juré et cette question, car c’était une bonne mise en train, un exemple destiné à montrer aux autres comme il était facile de lever la main pour aborder un sujet.
— Un accident de la route.
— Où a eu lieu ce procès ? demanda Rohr d’un air ingénu.
— Ici.
— Dans cette salle ?
Il parut surpris, mais les avocats de la défense savaient qu’il jouait la comédie.
— Le jury a-t-il rendu un verdict ?
— Oui.
— Quel a été ce verdict ?
— Nous ne lui avons pas accordé de dommages-intérêts.
— Au demandeur ?
— Oui. Nous avons estimé qu’il n’y avait pas vraiment eu de préjudice.
— Je vois. Cette expérience de juré a-t-elle été agréable ?
— C’était bien, répondit-elle après un moment de réflexion. Beaucoup de temps de perdu, quand même, à cause des avocats qui se chamaillaient.
— C’est vrai, approuva Rohr avec un large sourire, nous avons tendance à nous chamailler. Rien dans cette première expérience ne serait susceptible de vous influencer dans l’affaire qui nous intéresse ?
— Je ne pense pas.
— Je vous remercie, madame Millwood.
Son mari avait été comptable dans un petit hôpital contraint par la justice de fermer ses portes à la suite d’une faute professionnelle. Elle en voulait aux avocats, avec raison. Jonathan Kotlack, responsable de la sélection du jury pour la plaignante, avait depuis longtemps rayé de ses tablettes le nom de JoAnn Millwood..
À quelques mètres de Kotlack, autour de la table de la défense, on pensait en revanche le plus grand bien d’elle.
Rohr posa les mêmes questions aux autres anciens jurés, ce qui devint rapidement monotone. L’heure du déjeuner approchait, l’intérêt de l’assistance s’émoussait considérablement. Le juge Harkin ordonna une suspension d’audience d’une heure ; les shérifs adjoints firent évacuer la salle.
Les avocats restèrent. Gloria Lane et ses assistantes distribuèrent un sandwich pâteux et une pomme rouge, censés constituer un déjeuner de travail. Il fallait étudier une dizaine de requêtes en instance ; Harkin était disposé à écouter les parties. On servit du café et du thé glacé.
 
L’utilisation de questionnaires facilitait grandement la sélection du jury. Tandis que Rohr posait des questions au tribunal, plusieurs dizaines de personnes étudiaient les réponses et rayaient des noms sur leur liste. La sœur d’un juré potentiel était morte d’un cancer du poumon. Des amis proches ou des membres de la famille de sept autres avaient de graves problèmes de santé attribués au tabac. Au moins la moitié des candidats restants avaient fumé d’une manière régulière ou fumaient encore. La plupart des fumeurs ne faisaient pas mystère de leur désir d’arrêter.
 
Les données étaient analysées et saisies sur ordinateur ; en milieu d’après-midi, les listings passèrent de main en main. À 16 h 30, l’audience fut levée ; le juge Harkin fit de nouveau évacuer la salle et rédiger le procès-verbal de l’audience. Pendant près de trois heures, les réponses écrites furent étudiées et discutées ; trente et un nouveaux noms furent supprimés de la liste. Gloria Lane fut chargée de téléphoner séance tenante pour annoncer la bonne nouvelle.
Harkin était décidé à boucler la sélection le troisième jour. Les déclarations préliminaires étaient au programme du jeudi ; il laissa même entendre qu’il pourrait y avoir du travail le samedi.
Le mardi à 20 heures, il entendit une dernière requête et renvoya les avocats. Ceux de Pynex retrouvèrent Fitch dans les bureaux de Whitney, Cable et White, où les attendait un nouveau festin de sandwiches et de chips graisseuses. Fitch voulait travailler ; tandis que les avocats harassés remplissaient leur assiette en carton, deux assistants distribuaient des copies des dernières analyses graphologiques. Fitch leur demanda de manger vite, comme s’ils pouvaient prendre plaisir à cette triste pitance. Le nombre des jurés potentiels avait été réduit à cent onze ; la sélection serait terminée le lendemain.
 
Tous les regards étaient braqués sur Durwood Cable, ou Durr, comme on le surnommait sur cette côte, qu’il n’avait jamais quittée ou presque depuis soixante et un ans. Fitch avait choisi l’associé principal du cabinet Whitney, Cable et White pour assurer le gros du travail au tribunal pour le compte de Pynex. D’abord avocat, puis juge et de nouveau avocat, Durr avait passé le plus clair des trente dernières années face à des jurés. Le tribunal était pour lui un lieu reposant – pas de téléphone, pas de déplacements, pas de secrétaire empressée –, une sorte de scène où chacun avait un rôle et se conformait au scénario, une pièce dont les avocats étaient les vedettes. Il se déplaçait et parlait avec décision, mais, entre chaque pas et chaque phrase, rien n’échappait au regard perçant de ses yeux gris. Contrairement à son adversaire, Wendall Rohr, au verbe haut et à la tenue tapageuse, Durr était guindé, plutôt collet monté. Complet sombre de rigueur, cravate dorée audacieuse, chemise blanche faisant ressortir le hâle du visage. Passionné de pêche en mer, il restait de longues heures au soleil, sur son bateau. Le sommet lisse de son crâne avait la couleur du bronze.
Il lui était arrivé de passer six années sans perdre une affaire, avant que Rohr, son adversaire, parfois un ami, fasse cracher deux millions de dollars à son client.
Durr considéra avec gravité les cent onze jurés potentiels. Il savait ou chacun d’eux habitait, s’il avait des enfants et des petits-enfants. Il croisa les bras, prit son menton entre ses doigts, dans l’attitude pensive d’un professeur.
— Je m’appelle Durwood Cable, commença-t-il d’une voix chaude et ample, et je représente Pynex, une vieille société qui fabrique des cigarettes depuis quatre-vingt-dix ans.
Il n’y avait pas de quoi avoir honte. Il parla dix minutes de Pynex, présentant magistralement un portrait édulcoré de la société, donnant d’elle une image chaleureuse, presque sympathique.
Quand il eut terminé, il aborda hardiment la question du libre choix. Alors que Rohr avait insisté sur la dépendance, Cable se concentra sur la liberté individuelle.
— Sommes-nous tous d’accord pour dire que les cigarettes sont potentiellement dangereuses en cas d’abus ?
Il attendit, regarda la majorité des têtes s’incliner en signe d’acquiescement. Qui aurait pu prétendre le contraire ?
— Très bien, poursuivit-il. Puisque la chose est entendue, pouvons-nous nous accorder sur le fait qu’une personne qui fume doit en connaître les dangers ?
Nouveaux hochements de tête, pas encore de main levée. Il étudia les visages, surtout celui de Nicholas Easter, maintenant assis au troisième rang. À cause des éliminations successives, Easter n’était plus le juré numéro cinquante-six, mais trente-deux ; son visage ne montrait rien d’autre qu’une profonde attention.
— La question suivante est de la plus haute importance, poursuivit posément Cable, le doigt tendu vers l’assistance, d’une voix qui se répercuta dans le silence. Y en a-t-il un seul parmi vous qui ne soit pas convaincu que celui qui choisit de fumer connaît les dangers auxquels il s’expose ?
Il s’interrompit, attendant que quelqu’un morde à l’hameçon. Une main se leva lentement au quatrième rang. En souriant, Cable fit un pas en avant.
— Vous êtes Mme Tutwiler, si je ne me trompe. Veuillez vous lever.
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