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1.


Les bois entouraient de toutes parts le château et les fermes. C'était pour le jeune Tiénot, fils de Mado et Marius Jouannet, les métayers, un merveilleux espace de liberté et de jeu. Quand il avait le temps de jouer, ce qui ne lui arrivait pas tous les jours ! Il devait panser les vaches, changer leur litière et celle des brebis, curer l'étable une fois par semaine, tâches pour lesquelles il remplaçait de plus en plus souvent son père malade. À la belle saison, il conduisait le troupeau au pâturage, vers des prés quelquefois très éloignés. Il aidait sa mère à la basse-cour, préparait et cuisait à la chaudière la pâtée des cochons... et dès qu'il le pouvait il se précipitait au château pour aider le jardinier Jeantou ou Mlle Julie, la fille des châtelains, qui dirigeait gentiment mais fermement leurs travaux.

Puis il courait tous les matins, sauf en été, à l'école communale de Gignac, où il préparait le certificat. Il aimait la classe, le calcul, la lecture, l'histoire, les sciences. Il se plaisait dans les vertes collines du Périgord, mais il rêvait de la ville et des métiers nouveaux que la mécanique et les machines offraient aux garçons du XXe siècle. Chauffeur d'automobile ou même pilote d'avion, son espoir le plus fou...

Il prenait tout de même le temps et l'occasion de s'échapper dans les bois pour jouir d'une nature magnifique. La variété des essences donnait son charme et son caractère à la forêt de Hautefage. Malgré ce nom évocateur – fage vient de fayard – le hêtre était rare en plein bois, même s'il abondait dans les parcs des châteaux. Trois espèces dominaient par tous terrains : le chêne, le charme et le châtaignier.

Tiénot se gavait de fraises au printemps, de framboises en été, cueillait des fleurs sauvages pour sa mère, pour la demoiselle ou les femmes de chambre du château. Il observait avec attention le travail des charbonniers et des bûcherons, il guettait longuement les animaux de la forêt, écoutait les chants des oiseaux... Et il s'imaginait le maître des lieux, l'ami des bêtes et des fées.

Dans un creux au flanc du coteau se tassaient les bâtiments de la Petite-Borde, la métairie des Jouannet, habitation et dépendances. Le toit du pigeonnier trônait au milieu d'une demi-douzaine d'autres dans le plus grand désordre. Le roucoulement des pigeons, le cri des coqs et le chant des poules pondeuses égayaient la cour abritée du vent par quelques grands arbres et une grosse touffe de sureaux noirs. À l'écart, un cercle d'osiers jaunes, qu'on appelait vimes, entourait la mare boueuse où s'ébattaient quelques canards, la tête sous l'eau et la queue en l'air.

La ferme était une assez pauvre bâtisse, mais certes pas la plus misérable de la commune. À côté des masures qu'on voyait ici et là, surtout dans les hameaux ou près des bourgs, nichées entre les étables et les granges et envahies par le fumier, les métairies des châtelains ressemblaient à de vraies fermes, avec une vaste grange, une étable saine et une habitation de deux pièces au moins. Les nobles avaient à cœur d'entretenir leurs bâtiments, surtout ceux qui se trouvaient à proximité du château et ne devaient pas en déparer les abords. Ils s'honoraient de loger décemment leurs métayers et ne les jetaient pas sur les chemins pour un oui ou pour un non à chaque Saint-Michel.

Trois marches usées menaient à une porte haute, avec imposte, qui s'ouvrait sur la « salle », cuisine et chambre des parents, où tout le monde vivait le jour, chats et chiens compris. Une pièce en longueur, à laquelle s'abouchaient par un passage double toutes les dépendances. D'un côté, les escaliers, celui qui descendait à la cave et celui qui montait au grenier et à la soupente des filles ; de l'autre, un étroit couloir qui menait à la grange et aux étables, avec un renfoncement sous l'escalier où se nichait une logette : la chambre de Tiénot.

Deux fenêtres à quatre carreaux déversaient dans la salle une lumière plutôt généreuse. Deux fenêtres pour une cuisine de métayer, c'était un luxe. Au fond, la cheminée pareille à une gueule ouverte, noire et dentée par deux crémaillères et nombre de crochets. On se partageait l'hiver le coin du « cantou », dans la fumée refoulée par les mauvais vents et une odeur familière, assez douce, parfum de soupe aux choux et de hachis, relent des chiens, remugle de suie... Le père, Marius Jouannet, son griffon, Pitou, Bella, la chienne de berger, et les trois chats de la maison y avaient leur domaine. Au milieu, une table carrée en chêne massif : c'était là que la petite Lisa et Tiénot faisaient leurs devoirs, des années après Georgette, la grande sœur. Quelques meubles en bois fruitier, un buffet, une armoire, un placard mural, une pendule, un coffre, deux bancs, trois chaises et un tabouret complétaient le mobilier.

La pièce avait aussi quelques recoins sombres où Lisa aimait se réfugier, avec sa poupée et les jouets de bois et de plumes que le grand-père lui fabriquait.

 

L'étable, cimentée et propre, possédait neuf crèches de bon bois sur un socle de pierre, sans trous de rats. Le portail de la grange, repeint et réparé, accueillait les charrettes débordantes de fourrage. Le grenier à foin, au-dessus de l'étable, avait un toit à peu près étanche et on ne risquait guère de passer le pied par un trou dans les lattes du plancher. Ça n'empêchait pas le père de grommeler. Mais la mère le rabrouait.

— Tu peux remercier Mlle Pauline si tu as des murs solides derrière ton cul et des plafonds qui risquent pas de te tomber sur la tête. Sans elle, tu vivrais dans une baraque de bohémiens !

Mlle Pauline, c'était « Tante Jupiter », la sœur du comte, M. Antoine, et la vraie patronne de Hautefage. Le surnom, inventé par Mlle Julie, sa nièce, la plus jeune des enfants du comte et de la comtesse, lui allait comme le mors au cheval. Elle régentait le château et ses gens, tenait les livres et payait les factures, souvent sur sa cassette personnelle, à la façon du roi. Elle régnait sur les métayers par-dessus la tête de son frère. Elle harcelait Hilaire Bezeau, le régisseur, le forçait à prévoir dans son budget les réparations des bâtiments et les agrandissements et améliorations nécessaires, pas seulement à la ferme du château mais dans toutes les métairies. Elle exigeait, par exemple, une chambre supplémentaire pour deux naissances dans une famille de métayers.

Le pauvre régisseur se lamentait.

— Et si le drôle meurt en bas âge, on en sera pour nos frais, mademoiselle.

Tante Jupiter restait inflexible.

— Le bon Dieu voudra sûrement qu'ils en aient un autre tout de suite !

Marius Jouannet s'entendait plutôt bien avec le comte, mais ne supportait pas les façons de sa sœur.

— La demoiselle, je chie dans son tourin !

Tante Jupiter vivait de soupe aux œufs et exigeait que les métayers donnent du tourin à leurs enfants de tout âge au moins trois fois par semaine.

— De quoi elle se mêle, milodiou !

— N'empêche que tu étais bien content quand elle a fait faire une chambre pour Lisa.

— Mais sitôt la guerre, elle a exigé que tu prennes Justine chez les sœurs, et la gamine est toujours là. Et c'est bientôt plus une gamine !

Justine, la fille de l'assistance, avait cinq ans, l'âge de Tiénot ou quelques mois de plus, quand elle était venue habiter chez les Jouannet. Elle était née au début de 1910, Tiénot à la fin. Elle avait pour ainsi dire élevé la petite Lisa, née en 1914. Les deux filles se partageaient la mansarde que Tante Jupiter avait fait construire dans un coin du grenier à grains, tout contre la cheminée de la cuisine. La pièce, très basse, convenait à de jeunes enfants, et les filles s'y plaisaient. Mais Justine avait grandi vite. Elle et Tiénot se mesuraient de temps en temps, nez contre nez. Déjà le pif du gars tombait sur la bouche de la fille. Elle le dépasserait bientôt. Résultat, elle ne pouvait plus se tenir debout dans la chambre. Mado, la mère, voulait glisser un mot de l'affaire à Mlle Pauline. Le père refusait à grands cris.

— Putain de milodiou ! La gosse n'a qu'à se plaindre aux sœurs, qu'elles la reprennent. Bon débarras !

Pourtant Justine se croyait heureuse chez les Jouannet ; elle ne se plaignait à personne. Elle avait peut-être un béguin pour Tiénot. Il l'aimait bien aussi, comme une sœur. Il avait donc trois sœurs, en la comptant. La grande, Georgette, servait chez des bourgeois de Bergerac, on ne la voyait pas souvent. Et puis son sale orgueil la tenait loin des paysans... Lisa était une peste. Des trois, Tiénot préférait Justine, mais il voulait qu'elle reste sa sœurette. Il avait décidé que jamais il ne se marierait avec elle, bien qu'elle ne fût pas trop vilaine, et même plutôt jolie dans le genre maigrichon. Il lui avait proposé de s'installer dans sa logette, un espace gagné partie sur la grange, partie sur le couloir, avec un lit à paillasse, une étagère, une patère, un siège taillé par le grand-père et même une table minuscule donnée par la demoiselle... Un rideau fait d'une vieille couverture servait de porte. Une lucarne donnant sur la grange apportait un peu d'air et un semblant de clarté.

— C'est pas bien grand mais on peut se tenir debout... au moins dans la moitié haute !

— Tu crois que ce sera assez grand pour nous deux ?

— Tu sais, ma mère ne permettrait pas qu'on couche dans la même chambre, maintenant qu'on est grands. Ni les dames du château. Je me ferai une cabane dans la grange avec de la paille, des planches et quelques sacs...

— Je ne veux pas que tu ailles à la grange pour me laisser ta chambre.

— Moi, ça me plairait bien.

Le père aurait préféré que Justine fiche le camp pour de bon. Il la jugeait trop bisoucaïre, trop câline avec Tiénot. Il avait peur qu'elle le dévergonde. Et si le garçon avait voulu...

On pouvait aussi agrandir la chambre des filles. Alfred, le chauffeur du château, qui savait tout faire, s'occuperait des travaux, aidé par deux ou trois gars pas trop manchots, comme le journalier Joseph Sembat. Tante Jupiter n'aurait qu'à payer les matériaux et quelques journées de manœuvres. Elle se plaignait que ses dépenses augmentaient tous les ans et ses recettes point, néanmoins ça ne lui coûterait pas cher. Tiénot décida d'en parler à Frédo.

Il admirait ce grand garçon rieur, maigre, musclé et bien planté, mécanicien d'auto, puis mécanicien d'avion pendant la guerre. Célibataire, âgé de trente ans, il avait été embauché par Tante Jupiter à son retour, en 1919. Il avait tout de suite épousé la plus jolie des femmes de chambre du château, Ninette, qui avait dix ans de moins que lui.

Bien sûr, Tiénot lui avait demandé s'il savait piloter un avion de chasse. Frédo avait rigolé à sa façon, les yeux au ciel, la tête levée, sa longue tête osseuse et déjà un peu chauve, comme s'il prenait les oiseaux à témoin, ou les anges, ou le bon Dieu. Un petit ha-ha très sec, et il se frappait en même temps la poitrine, le ventre ou la cuisse.

— Je sais, oui. J'ai même essayé pas mal de fois le bébé Nieuport ou le Farman que je venais de réparer. Mais j'ai pas pu avoir mon brevet de pilote. Peut-être que je suis trop grand. Quand je suis assis dans un avion, j'ai la tête qui touche le ciel. C'est comme ça que j'ai perdu mes cheveux, ha-ha !

Plus tard, Tiénot lui avait parlé de son rêve : devenir aviateur. Frédo l'avait encouragé, alors que tout le monde se moquait de lui, y compris Justine.

— Tu peux y arriver. T'as de bons quinquets, faut aussi des couilles, mais ça viendra. Attention, tu seras obligé de continuer l'école après le certificat et de partir en ville !

Parfois Frédo conduisait seul la voiture de Tante Jupiter, une grosse Voisin, « pour la dérouiller », disait-il, quand elle n'avait pas roulé depuis quelques jours. Autant d'occasions de le rencontrer comme par hasard sur les chemins et les routes.

Frédo rendait aussi visite aux métayers, à leurs femmes quand elles étaient jeunes, à leurs filles quand elles étaient mignonnes et avaient plus de quinze ans. La Mado avait presque quarante ans, pourtant le chauffeur la trouvait à son goût, il aimait parler avec elle de la grande ville qu'elle avait connue dans sa jeunesse. Tiénot les surprit un matin entre le tilleul de la cour et le bosquet de sureaux, aussi loin que possible du tas de fumier. Frédo préférait le sent-bon des dames et des demoiselles à la puanteur de la bouse et du purin. Il se tenait sur son vélo à guidon haut et sacoche de cadre, la Mado debout tout près de lui.

Belle femme mince, au corsage rebondi, bien conservée pour une paysanne, elle protégeait ses cheveux à l'aide d'un filet sous son bonnet ou son chapeau et ses mains avec des gants de dame. Elle gonflait la poitrine à chaque respiration. Brune aux yeux d'un joli marron velouté, le teint mat, les pommettes hautes, le nez droit aux narines palpitantes, elle ressemblait aux bohémiennes, qu'elle détestait. « Mado la Sarrasine », disait le comte Antoine. Sa bouche large, rougie en secret au fard, souriait toujours, mais c'était un signe de courage plus que de joie. Frédo se penchait sur le côté pour écouter les confidences qu'elle lui glissait à l'oreille. Les chiens, Bella et Pitou, croquaient les biscuits qu'il venait de leur donner. Sa sacoche lui servait à transporter ses outils, mais il n'oubliait jamais les gâteries pour les chiens...

Il changea de conversation quand il vit Tiénot.

— Alors, la Mado, euh, m'ame Jouannet, rien à réparer à la maison aujourd'hui ?

— Rien aujourd'hui, m'sieur Alfred. Et grand merci.

Tiénot n'était pas dupe. Loin des oreilles indiscrètes, ces deux-là ne se donnaient pas du « m'sieur Alfred » ni du « m'ame Jouannet ». Il rattrapa le chauffeur sur le chemin du château et lui raconta son affaire. Frédo s'exclama :

— Sacrédié, pourquoi ta mère ne m'en a pas parlé plus tôt ? Il faut que les projets de travaux soient inscrits sur le carnet de Tante Jupiter au moins trois mois à l'avance... Bon, je vais inscrire ça sur le mien.

Il n'avait pas de carnet, c'était un genre qu'il se donnait. Il notait tout dans sa tête, on pouvait compter sur sa mémoire.

— Je vais en causer à Mlle Pauline aujourd'hui même. Je lui proposerai de doubler la pièce, de surélever le plafond et de faire une cloison. Comme ça, les filles auront chacune leur chambre. Je viendrai voir les lieux demain et je me mettrai au plan tout de suite. Pour les travaux, j'amènerai Coco, le petit-fils de la cuisinière, et Joseph Sembat, le journalier. Et puis vous me donnerez la main, toi et Justine...

Il releva sa casquette sur son front dégarni.

— Elle a quel âge, la petite Justine ? Ah, presque douze ans, comme toi. Elle commence à être bien mignonne, mais il faudra encore attendre trois ou quatre ans pour qu'elle soit une belle fille !

Quelques jours plus tard, Frédo vint examiner les lieux en compagnie de Joseph Sembat, un gaillard dans le milieu de la trentaine, réputé peu vaillant, fort et pas maladroit, toujours content comme un chien qui se gratte le derrière. Son surnom de Glouriou, « glorieux » en patois, lui venait de son air de se croire quelqu'un. Le régisseur Bezeau l'employait régulièrement à la ferme du château. Mais il se rendait libre pour aider les métayers, les Jouannet en particulier, chaque fois qu'on le lui demandait.

Tiénot lui trouvait mauvaise allure, trop gras, trop bien vêtu et chaussé pour un journalier, et puis sa façon de se tenir, un peu déjeté, le ventre en avant, les jambes arquées, les pouces à la ceinture. Son regard sournois, fureteur, sous les sourcils clairsemés, son air ricaneur, ses cheveux courts à la bat'd'Af... Sa mâchoire forte et son menton carré démentaient son sourire bonasse. Une pensée traversa l'esprit de l'enfant ce jour-là : « Cet homme est mauvais ! »

Frédo savait que Tiénot n'aimait pas le Glouriou.

— Faudra te faire une raison, mon vieux, lui dit-il plus tard, seul à seul. Je n'ai personne d'autre pour ce boulot, avec le petit-fils de la cuisinière qui n'est pas trop malin. Pourtant ne t'inquiète pas, je garderai un œil sur lui. Je veillerai à ce qu'il mette pas la main au panier de la Mado et au porte-monnaie de ton père, ha-ha ! Et toi, tu feras attention à tes billes !

Car le Glouriou passait aussi pour un peu chapardeur.

 

Deux mois plus tard, la chambre des filles était agrandie, surélevée en partie et divisée en deux logettes inégales, la plus grande pour Justine. En tout, neuf mètres carrés, une immensité. Le père se dérangea pour une visite des lieux.

— C'est bien du luxe pour des drôlettes, décida-t-il en hochant le front. Pour le prix, on aurait pu refaire entièrement l'étable à cochons !

La Mado voulut une petite fête. Elle se mit sur son trente et un – une robe gris clair, froncée à la taille, qui soulignait sa minceur – en l'honneur des deux hommes qui avaient fini le chantier. Elle leur marqua son admiration en entonnant La Madelon de la victoire.

Nous avons gagné la guerre

Hein, crois-tu qu'on les a eus

Madelon, verse-nous à boire !

 

Joignant le geste à la parole, elle ouvrit une bouteille de « bouché » rapportée de la ville. Elle posa quatre verres sur la table. Tiénot compta : Frédo, le Glouriou, la Mado et... lui ? Avait-il droit au bouché ? La Mado se gratta le coin de l'œil comme si elle allait pleurer d'émotion. Elle servit un grand verre au chauffeur qui avait mené les travaux.

— Ça, c'est un homme !

Le Glouriou grommela, promena la main sur son crâne presque rasé.

— Et moi, j'en suis pas un, d'homme ?

La Mado le lorgna comme si elle ne l'avait jamais vu. Elle lui donna un verre, mais avant de le remplir fit mine de demander l'avis de Frédo.

— Vous croyez qu'il l'a mérité, m'sieur Alfred ?

Joseph Sembat ricana et imita la mère.

— Ha, ha, m'sieur Alfred par-ci, m'sieur Alfred par-là.

Frédo acquiesça, beau joueur.

— Oui, la Mado. Joseph a été un bon ouvrier. Il m'a remplacé souvent. Il a droit à un verre, et même au reste de la bouteille pour boire chez lui ce soir !

La mère leur donna à tous deux un poutou sur la joue.

— Vous êtes de braves garçons.

 

Mlle Julie déclara que la chambre était une merveille.

— Alfred, vous êtes un as. Si vous n'étiez pas marié, je vous épouserais volontiers et je vous demanderais de me construire un palais des mille et une nuits au milieu de la forêt !

Tante Jupiter annonça aussi une tournée d'inspection, mais on l'attendit en vain. Frédo avisa les filles.

— Attention, mignonnes, la demoiselle viendra vous surprendre quand vous ne penserez plus à tenir l'ordre et la propreté dans votre carrée. Et ça chauffera !

Justine et Lise promirent qu'elles garderaient la chambre propre comme une écuelle à chat dix ans s'il le fallait.

C'était le bonheur à la métairie. Jamais plus on ne connaîtrait chez les Jouannet ces moments de joie naïve et de grande espérance.







2.


Le château de Hautefage appartenait à la commune de Gignac, un village de quelques centaines d'habitants, au sud du département de la Dordogne, sur la rive gauche de la rivière de même nom, à la limite du Périgord noir. C'était un pays de bois clairs et de vertes collines... Au printemps les merisiers, à l'automne les alisiers, sorbiers, pruniers sauvages distribuaient leurs fruits innombrables aux oiseaux. Les noisetiers nourrissaient toute une population d'écureuils. Les collines étaient vertes surtout parce que la terre arable manquait et que la forêt, les prés, les friches, les champs de bruyère et de fougères occupaient les trois quarts du canton.

La mairie et les deux écoles, celle des filles et celle des garçons, l'église et les deux ou trois boutiques, l'atelier du forgeron maréchal-ferrant bordaient l'unique place du village, avec un tilleul à chaque coin. Une place qui devenait chaque samedi un champ de foire très fréquenté et accueillait de temps à autre un cirque ou un bal, et la fête votive en été.

La métairie des Jouannet, une des quinze ou seize que comptait le domaine de Hautefage, se nommait la Petite-Borde. Une vingtaine d'hectares de terres lourdes, de prés envahis par les joncs dans les combes humides, de vieilles vignes mêlées à des vergers de pêchers et de cerisiers au pied d'une colline, entre les bois.

La « ferme du château », la Grande-Forêt exploitée par des domestiques sous la houlette d'Hilaire Bezeau, le régisseur, était plus bas, au milieu des charmes et des châtaigniers. Deux cent soixante-dix hectares, dont presque deux cents de futaies et taillis. Et la métairie du Grand-Bois, la plus éloignée, se découpait en minuscules tranches de terres et de prés parmi les champs de bruyère et les châtaigniers, à trois kilomètres du château.

Tiénot avait un peu plus de onze ans. Il prétendait en avoir douze. Il se tirait d'affaire à l'école, un peu moins à la métairie, où il ne pouvait encore aider son père aux gros travaux. Il voulait toujours devenir aviateur, il couvait des rêves fous pour son avenir, loin de Hautefage. Mais dans la vie de tous les jours, il se distinguait encore par sa naïveté.

— Toi, tu es sensible comme une fille, lui disait Justine. Même plus que moi, tiens. Moi, les sœurs m'ont dressée quand j'étais petite. Et puis, à vivre avec vous, au milieu de la forêt, je me suis endurcie.

— N'empêche que tu cries quand les Bragou te pincent les cuisses ou les fesses !

— Les cuisses, je m'en fous. Mais les fesses, j'aime pas. J'ai peur d'attraper des furoncles dans le troufignon, comme Mlle Julie !

Justine était une fille de l'assistance, elle savait bien que les gens la méprisaient. Ses cheveux châtain foncé encadraient de courtes boucles son minois aux traits chiffonnés pourtant jolis. Elle plaisait aux garçons mais les repoussait avec mépris. Alors les drôles du pays la tourmentaient pour se venger. Dès qu'ils la voyaient, ils se creusaient la tête pour inventer des méchancetés.

Elle n'avait pas tort de se méfier.

 

Un soir d'hiver, au mois de janvier 1922, ils guettaient ensemble entre la métairie et le chemin. Soudain, Justine eut peur, ou fit semblant. Elle prit la main de Tiénot et se serra contre lui, toute tremblante.

— Qu'est-ce qu'on entend ?

— On entend le vent.

— Il y a autre chose. On croirait... une voix ?

Tiénot répéta :

— C'est le vent.

Mais il n'en était plus si sûr.

La nuit tombait. On aurait dit qu'une chauve-souris géante battait des ailes sur la campagne pour chasser les dernières gouttes de lumière. La terre suintait une noirceur gluante qui montait le long des troncs et des murs. Tiénot observait le crépuscule, cœur battant, gagné par l'angoisse, car sa mère n'était pas rentrée de la ville. Il l'attendait depuis plus d'une heure, dans le froid visqueux et pénétrant.

Le père, malade, toussait et ronchonnait sous l'édredon, dans l'alcôve de la cuisine où s'encoignait le lit des parents avec ses hauts montants coiffés de quatre boules de cuivre. Lisa jouait devant la cheminée avec sa poupée et le chat Catou. De temps en temps, Justine ou Tiénot allaient jeter une bûche dans le feu qui chauffait et éclairait la pièce.

La bise soufflait sur la forêt avec un halètement furieux. On ne la sentait pas trop à la métairie, abritée par la butte de Costebrave, mais on l'entendait siffler et rager au loin. Parfois, après une rafale, une voix désespérée appelait : Au secours, au secours !

Tiénot pensait à sa mère, sans doute égarée au fond des bois, sous la tempête. Puis les cris se changeaient en longs sanglots. Cent voix étouffées pleuraient dans les combes. Aussitôt après, une nouvelle rafale s'abattait sur les futaies nues, d'où montaient de lourds craquements, des miaulements de monstres furieux. Un instant encore, et la rafale éclatait en clameurs et en échos. Et de nouveau, la voix, les pleurs. La « crierie des bois », disait la mère, qui aimait écouter ces bruits sauvages... quand elle était là. La forêt vivait, plus fort même qu'à la belle saison. Tiénot murmura à l'oreille de Justine :

— Tu sais bien, c'est la crierie des bois.

Ils parlaient à voix basse, par respect pour les puissances déchaînées sur leur tête, et aussi parce que l'angoisse leur serrait la gorge. Ils se tenaient là où le coude d'un mur les protégeait de la morsure de la bise, Justine serrée dans son vieux manteau rapiécé, Tiénot sa cape d'écolier sur les épaules, le bonnet ou le béret tiré jusqu'aux yeux. Ils respiraient à plein nez les relents du fumier secoués par le vent, mais ils avaient l'habitude.

De là, on pouvait voir le plat de la forêt et le chemin du château, à gauche, par où surgirait peut-être la mère si elle coupait court à Gignac. Et aussi le chemin de la Cafourche, en face, qu'elle prendrait si elle restait sur la route blanche jusqu'au bord des bois... Peu à peu l'obscurité enveloppait Justine et Tiénot, tout frissonnants. Ils croyaient voir des formes noires d'encre danser entre les arbres, bondir au-dessus des haies, s'envoler vers le ciel où flottaient les dernières lueurs du couchant.

— Je crois toujours entendre quelqu'un qui se plaint, dit Justine. Et je pense à ta mère qui est là-dessous !

— On sait pas si elle y est. Elle connaît le chemin et elle peut se mettre à l'abri si le vent est trop fort.

— C'est quelquefois dangereux de se mettre à l'abri. Les vieilles femmes racontent tout le temps des histoires de gens qui s'étaient mis à l'abri et qui ont fait de mauvaises rencontres.

Tiénot affirma d'une voix mal assurée qu'il ne croyait ni au diable ni aux diableries.

— Et l'Aversier ? Il ne te fait pas peur ?

En Périgord, l'Aversier était une sorte de démon supérieur, plus terrible que Satan et Lucifer réunis. Par chance, on ne le rencontrait pas souvent.

— Je l'ai jamais vu ni entendu. Si je me mettais à l'abri, en cas d'orage ou de neige, j'aurais plutôt peur de tomber sur des brigands qui auraient eu aussi l'idée de s'abriter au même endroit !

Soudain, la crierie des bois devint plus stridente du côté de la Combe noire et de Jouyanne. C'était un bruit vraiment effrayant. Justine prit Tiénot par le cou, elle appuya sa joue contre la sienne.

— J'ai peur. Si on rentrait ?

— Il y a mon père qui tousse tout le temps...

— Pas dans la salle. On pourrait aller dans ma chambre, on se coucherait sur mon lit si tu veux. On se mettrait sous les couvertes, on aurait juste le nez et les yeux dehors, hi, hi !

Non, Tiénot ne voulait pas. Il savait bien ce qui se passerait s'ils se mettaient tous les deux sur le lit tout étroit de Justine. Ils devraient tant se serrer qu'ils auraient les jambes mêlées, elle le tiendrait dans ses bras, lui lâcherait son souffle sur la figure. Ses mains s'accrocheraient à ses vêtements, fouilleraient sous sa chemise et peut-être aussi dans sa culotte. Il n'avait pas envie de s'amuser à ça pendant que sa mère était peut-être perdue au fond de la nuit !

Il prétendit qu'il aimait écouter la crierie.

— Tu es fou ! s'écria Justine. Ça fait trop peur !

Pourtant, elle n'insista pas.

— Ta mère a manqué le train. Ou alors, elle a pensé qu'il était trop tard, elle est restée à la gare du Buisson, elle rentrera demain matin.

La gare du Buisson, où on pouvait prendre le chemin de fer pour Bergerac, Agen ou Périgueux, était à plus de quinze kilomètres de Hautefage. En courant presque tout le temps, la Mado ne mettait pas plus de deux heures et demie. Enfin, c'est ce qu'elle prétendait. Souvent, elle rencontrait un paysan en carriole ou jardinière, ou un bourgeois en cabriolet, qui consentait à la charger et la transportait une partie du chemin. Le jour seulement.

— Je ne monterais jamais de nuit dans la voiture d'un inconnu, assurait-elle.

Et elle riait.

— Le soir tombé, tous les hommes se changent en lébérous, en loups-garous, avec une longue queue !

— J'ai peur qu'elle ait pris un raccourci par les bois, dit Justine.

Tiénot l'entendit claquer des dents. Les mots sifflaient entre ses lèvres sèches et collées.

— Et qu'elle se soit perdue ?

C'est ce qu'il craignait aussi, sans l'avouer. La Mado ne se serait jamais perdue en marchant tranquillement au plein jour, mais en courant comme une hase devant les chiens, elle avait pu manquer un chemin, se tromper à une cafourche...

— J'ai froid, dit Justine.

Il lui demanda gentiment d'allumer la lanterne. C'était pour qu'elle aille se mettre au chaud.

— Bon, j'irai voir si les vaches sont tranquilles. Par grand vent, elles s'énervent tout le temps. Si j'en vois qui sont levées, je leur donnerai une poignée de foin.

— Oui, va.

Justine se faufila dans l'étable. Tiénot quitta l'encoignure de la grange. Le vent pinçait, il sentit des picotements sur le dos des mains. La neige ? Un juron de son grand-père lui vint à la bouche :

— Sacré diable !

Aussitôt, il s'entendit appeler.

— C'est toi, Tiénot ?

Un homme sortit de l'ombre et s'avança vers lui. Son grand-père. Il respira si fort qu'il vit tout noir un moment. Quand sa vue s'éclaircit, le grand-père était devant lui, emmitouflé dans sa peau de mouton, plus vieille que le temps, coiffé d'un chapeau à mentonnière, et il riait en grattant sa barbe qui sentait le jus de chique. Il posa sur l'épaule du garçon sa rude main à peine nouée par l'âge.

— A pa pou, là. N'aie pas peur, petit.

Septante-quatre ans, soixante-quatorze en bon français, le buste lourd planté sur des jambes maigres, un peu torses, aussi solides que celles des bœufs du château. Le visage tout ridé, les yeux enfoncés sous les arcades sourcilières poilues, des mèches grises qui tombaient sur son front, sous le bord du chapeau... Il balança d'un geste sûr la musette qui lui pendait dans le dos et en tira par les oreilles un gros lapin tout saignant.

— Voilà pour vous autres. Vaudrait mieux le dépouiller ce soir et mettre la peau au fumier. Au cas où le Francou passerait !

Francou, c'était le garde. Les métayers ne le craignaient guère, mais on se méfiait quand même. Tiénot prit le lapin et le laissa pendre contre sa jambe.

— Attention de pas tacher ton pantalon. Mais qu'est-ce que tu attends là ? Tu cherches une bête ?

Tiénot conta qu'il guettait sa mère, partie la veille pour voir son aînée Georgette à Bergerac.

— Jamais elle rentre à la nuit, elle est bien en retard...

— Ah, la Mado, elle a toujours marché comme un petit soldat. Et tu crois qu'en guettant tu la feras venir plus vite ?

Le grand-père aimait bien sa belle-fille. Au contraire de la plupart des vieux du pays, il avait de l'estime pour elle, tout en se moquant un peu de ses façons qui n'étaient pas celles de la campagne. Il baissa son chapeau sur son front, mâchonna sa chique, enfonça une main sous sa peau de mouton et tourna la tête. Il prononça lentement, comme s'il récitait des vers :

— Elle est jamais bien loin, je l'entends déjà qui vient...

C'était peut-être un bout de chanson en patois. Peut-être une façon de dire qu'il ne fallait pas s'inquiéter, que la Mado se débrouillait toujours... Il riait dans sa barbe, mais Tiénot crut un instant qu'il l'avait entendue pour de bon, posa le lapin sur la souche où était fixée l'enclumette à battre les faux et courut vers le chemin. Le grand-père s'éloignait par les prés. La cape de Tiénot lui battait les jambes, ses chaussettes hautes glissèrent et le froid lui pinça les genoux.

Il scruta l'obscurité, ne vit personne.

Il écouta un moment le vent rire et pleurer au fond des bois et battre les branches des ormeaux autour de la maison.

Il revint à la cour. Des flocons minuscules lui fouettèrent la figure. La neige. Il chassa la pensée que sa mère pouvait mourir de froid, seule dans la nuit. Il reprit le lapin et marcha vers l'étable, où une lueur éclairait la lucarne. Il abandonna la bête sur la brouette et poussa doucement la porte. La chaleur l'enveloppa. Les vaches étaient tranquilles. Il écouta leur respiration rauque. Une seule ruminait en secouant sa chaîne. Des bruits rassurants.

Il vit Justine assise sur le tabouret à traire, la lanterne tempête à ses pieds. Elle s'était emmitonnée dans la grosse couverture qu'on posait sur le dos des vaches en vêlage. Ça ne l'empêchait pas de trembler. Elle gémit.

— Tiénot, j'ai mal !

— Tu as froid ?

— J'ai mal au cœur.

Elle se plaignait souvent de douleurs dans la poitrine. Deux ou trois ans plus tôt, un veau échappé dans l'étable, qu'elle essayait d'attraper, l'avait cognée très fort de sa tête aux os déjà durcis. « Ça vient de là », jurait-elle. Mais tout le monde disait que c'était une maladie imaginaire. C'est les poumons, pensa Tiénot. Personne ne se souciait de la santé d'une fille de l'assistance. Il eut pitié d'elle, s'accroupit devant le tabouret et lui prit les mains. Les doigts crispés et froids de la petite fille étaient comme un paquet d'os. Il lui raconta que son grand-père avait apporté un lapin et qu'on le mangerait demain.

— Je m'en fous. Demain, je serai morte !

Il la croyait robuste, malgré son mal de cœur ou de poumons, même si elle tombait dans les pommes pour un rien. Demain, elle serait sur pied, et on mangerait le lapin, à condition que sa mère soit rentrée.

— Tu veux boire un vin chaud avec une écorce d'orange ? J'en ai un morceau caché.

— J'ai la gorge trop serrée pour boire.

Elle lui prit le bras.

— Si ta mère revient pas, ton père va me foutre dehors !

— Tu es folle ! Elle ne va pas mourir...

— Je parle pas qu'elle meure. Peut-être qu'elle en a son sac de la métairie et qu'elle va retourner en ville !

Il ne voulait pas discuter avec elle. Il sortit par le passage de la logette qui menait à la salle, où il entra sans bruit. Son père ronflait derrière le rideau du lit. Lisa s'était endormie sans souper au coin du feu. C'était une poison, mais elle avait un bonheur, elle s'endormait facilement et, pendant ce temps, elle fichait la paix au monde. Tiénot poussa les braises, mit une petite bûche sous la marmite où mijotait le bouillon aux choux. La vieille chienne Bella s'était assoupie à la chaleur du foyer.

Et si Justine avait raison ? Si la mère retournait en ville, comment vivrait-on ? Avec sa bronchite de la guerre, le père restait des jours entiers sans pouvoir se lever. Tiénot était obligé d'aller encore à l'école une année pleine... Les Jouannet ne pourraient plus tenir la métairie, les messieurs-dames les chasseraient de Hautefage. Ils n'auraient plus qu'à mendier par les chemins !

 

Dehors, il ouvrit grand la bouche, avala un peu de neige. Bien sûr, sa mère avait un secret. Il se doutait bien qu'elle n'allait pas à Bergerac juste pour voir Georgette. Elle ne s'entendait pas avec son aînée. Les deux sœurs de Tiénot, la grande et la petite, pétaient d'orgueil, se croyaient, comme si elles n'étaient pas des filles de métayers. La Mado ne parlait jamais de sa famille, ses parents étaient morts, disait-elle. « Je n'ai plus personne. Je n'ai plus que vous, mes chéris ! » Elle aimait ses enfants, même les deux chipies poseuses.

Jamais elle ne les quitterait.

 

Tiénot reprit son guet. Les voix portaient loin, maintenant. Hou-hou-hou ! Un chat-huant s'en allait à la chasse malgré le mauvais temps. Il avait faim.

Tiénot entendit courir derrière lui.

— Titi !

C'était Lisa, elle seule l'appelait Titi. Une vieille veste en laine de Georgette lui tombait presque aux pieds et lui servait de manteau. Elle commença à bourrer son grand frère de tapes dans le dos. Il sentait à peine les petits poings frapper par-dessus sa cape. Elle enrageait de ne pas pouvoir lui faire plus mal.

— Tu es venu à la cuisine en te cachant !

— J'ai pas fait de bruit, tu dormais. Papa aussi.

— Menteur, tu cherchais le sucre !

Elle lui donna un coup de sabot à la jambe. Il eut un peu mal mais se retint de crier. Vilaine drôlette. Elle était jalouse de Justine, détestée par toutes les filles de l'école et malheureuse comme les pierres du chemin. Alors il lui pardonnait.

— Où est maman ?

— Tu sais bien qu'elle est allée voir Georgette. Elle n'est pas encore rentrée, elle a peut-être manqué le train. Je l'attends.

— Menteur. Pourquoi tu l'attends si elle a manqué le train ?

La petite peste avait raison. Ça ne servait à rien d'attendre dans la nuit et le froid. Pourtant il ne pouvait s'empêcher de guetter. Assis près du feu ou à la grange, il aurait eu les nerfs en pelote, il se serait rongé. Pour les nerfs, il tenait d'elle, sa mère. Pas une once de patience, mais comme Justine était pire encore, ça ne se voyait pas trop.

Il poussa Lisa vers la maison.

— Va te mettre au chaud si tu ne veux pas attraper une bronchite.

Elle répondit en le frappant encore, sabot contre sabot.

— Quand papa a la bronchite, il n'est pas obligé de travailler, il peut rester au lit toute la journée !

— La neige commence à tomber. Tu vas avoir très froid.

— J'ai le droit d'attendre avec toi, si je veux !

— C'est vrai. Tu as le droit.

— J'ai même pas envie. Je suis pas assez bête !

Il fit exprès de la provoquer un peu.

— Si, tu es assez bête.

Nouveau coup de pied.

— Cagnot !

C'était un mot de vengeance. La mère lui interdisait de parler patois. « Quand tu seras jeune fille, tu iras en ville, comme Georgette, ou dans un château, comme moi quand... enfin, tu seras obligée de parler français ou on ne t'embauchera pas. »

C'est surtout à cause du français que Lisa ne pouvait pas se faire d'amies. Les autres filles parlaient toujours patois entre elles, à la récréation, en chemin et dans les champs. Elles tenaient Lisa à l'écart et se moquaient d'elle. La petite était crâne, courageuse, elle avait son honneur. Elle ne cédait pas, elle narguait les autres. Et les autres la laissaient seule.

Ouf, elle était partie.

Tiénot releva le capuchon de sa cape. Le vêtement protégeait son cou et ses oreilles mais n'empêchait pas la souleur, une âpre tristesse, de couler sur son âme... Ce chagrin mêlé d'angoisse remplissait sa poitrine et ne laissait plus de place pour l'air. Il retenait ses larmes. Il n'allait pas pleurer, quand même, à douze ans bientôt !

Une chouette poussa son cri farceur. Il les aimait bien, les chouettes, mais celle-là, il lui en voulut à mort. Que la buse ou la fouine la bouffe ! L'obscurité devenait plus épaisse de minute en minute. Il tourna le dos au chemin et décida de rejoindre Justine à l'étable. Il fit trois pas et s'arrêta. Non, la mère allait arriver.

Et soudain, il sut qu'elle était là. Pour de bon. Il se mordit la bouche très fort et s'entendit gémir.

Surgie de la nuit, elle se jeta contre son fils.

— Tu m'attendais, mon Tiénot !

Emportée par l'élan, elle tomba et l'entraîna dans sa chute. Ils riaient tous les deux. Elle avait perdu son bonnet. Son chignon dénoué, ses cheveux battaient le visage de Tiénot. Elle lui sembla brûlante de fièvre. Il se releva le premier et l'aida. Elle s'esclaffait et chialait en même temps.

— J'en peux plus, mon Tiénot !

Elle le serrait d'un seul bras, tenait son sac de l'autre, flageolant sur ses jambes. Il voulut lui prendre le sac qui l'encombrait.

— Maman, donne-le moi...

— C'est pas mon sac, hi, hi ! C'est... hi, hi, hi !

Elle riait comme une folle.

— J'ai posé mon sac dans le chemin. On ira le chercher demain, c'est pas grave. J'ai mon argent dans la poche de mon manteau...

Alors, elle brandit l'objet qu'elle tenait et le promena sous ses yeux pour qu'il puisse le voir dans la pâle lueur que renvoyait la neige. Un filet à provisions avec une bouteille dedans, plus qu'à moitié vide. Tiénot pensa que c'était une bouteille de vin. La Mado rit encore en tapant du pied.

— Sans ça j'aurais jamais pu rentrer. Pas ce soir, en tout cas... C'est du quinquina, ça soutient bien.

Il respira son haleine. Elle était soûle, mais elle était là.

— Maman, tu es là, c'est bien.

— Oui, oui, je suis là, et je suis bien contente. Je tiens plus debout, tellement je suis fatiguée !

Sûr qu'elle était fatiguée. Elle avait pris aussi une sacrée muffée pour se soutenir. Tiénot ne se rappelait pas que ça lui soit déjà arrivé.

— Tu as perdu ton bonnet, maman.

— Oui, et aussi ma lampe. Ça ne fait rien. J'ai les sous, je vais m'acheter une bicyclette pour aller à la gare...

Elle entraîna son garçon vers la maison en trébuchant.

— Allons à la grange. On finira la bouteille...

— J'ai pas envie de boire. J'aime pas le quinquina.

— Ça te réchauffera. Tu trembles, tu tiens pas sur tes jambes !

C'était elle qui ne tenait pas sur ses jambes. En tout cas, il préférait la conduire à la grange qu'à la maison, dans l'état où elle était. Il espérait de tout son cœur que Justine ne viendrait pas les surprendre.

La Mado s'écroula sur un tas de foin et de paille mêlés, préparé pour la nourriture des vaches. Pas la moindre lueur, la grange était aussi noire qu'un four. Tiénot essaya de lui enlever la bouteille de quinquina. C'était une grande bouteille d'un litre. Au poids, il se rendit compte qu'elle en avait bu plus de la moitié, peut-être les trois quarts. Elle se défendit en riant et ne lâcha pas le goulot.

— Je peux pas la poser, j'ai perdu le bouchon.

Bon, le mal était fait, tant pis. Il s'agenouilla près d'elle, prit ses mains gelées et les frotta pour le sang. Il pratiquait quelquefois ce geste avec Justine. La mère éclata de rire.

— J'ai perdu un gant, aussi, alors j'ai jeté l'autre. Un seul, il me servait à rien. J'en achèterai une paire, ha, ha !

Elle se mit à fouiller nerveusement les poches de son manteau.

— Ça va, je les ai. Mes sous, hein !

Il voulait demander quels sous, sans oser. Elle leva sa bouteille, se mit à boire au goulot et s'étrangla tout de suite.

— Tu veux pas boire un peu ? Non ? Il faut que je la finisse et puis tu iras la jeter loin !

Il tenta encore une fois de lui reprendre sa fiole.

— Donne-là, je la viderai dehors et puis je la jetterai.

— Non, ça serait dommage de perdre tout ce bon quinquina !

Elle s'étouffa encore en buvant au goulot. Il n'essaya plus de l'empêcher. Tant mieux si elle tombait endormie sur la paille. Il la couvrirait avec des sacs, puisque Justine avait pris la couverture des vaches. Il irait jeter la bouteille, il la casserait même en mille morceaux pour que personne ne voie que c'était une bouteille de quinquina. Puis il reviendrait près de sa mère. Il veillerait sur elle toute la nuit, au cas où elle se lèverait sans conscience et sortirait sous la neige. Elle risquait de tomber et d'attraper une congestion.

Il tenait sa main gauche, celle qui n'était pas cramponnée à la bouteille. Il lui vint tout soudain un grand bonheur. Il aimait sa mère, même si elle n'était pas comme les autres, même si elle se soûlait, même si elle était un peu folle. Et peut-être encore plus à cause de tout ça. Il pouvait l'aider et la protéger, c'était merveilleux !

Elle commença à somnoler. Il lui enleva doucement la bouteille qu'il laissa se vider dans la paille. La mère serra la main de son fils entre ses doigts durs et glacés.

— Mon petit Tiénot, si tu savais...

Il préférait ne pas savoir. Il désirait tellement qu'elle soit heureuse avec les siens, qu'ils soient heureux tous ensemble.

Et maintenant, qu'est-ce qui allait arriver ? Elle se blottit plus profond sous la paille que Tiénot avait tirée et frissonna, de plaisir, peut-être, plus que de froid.

— Je ne partirai jamais d'ici, dit-elle tout bas. J'aime le pays et les gens. Tous les gens. Je me sens heureuse à Hautefage !







3.


Avril 1922. La guerre était finie depuis plus de trois ans. Tiénot avait onze ans et demi. Les coucous rivalisaient d'ardeur au fond des bois, jetaient leur cri comme un appel à la joie du printemps. Cent roulades éclataient dans les lisières, les haies, les fourrés. Les chatons rouges des aulnes balançaient au bord des ruisseaux leurs guirlandes de fête. Les grosses morilles blondes, ou les petites brunes, et les mousserons blancs à la douce odeur de farine ourlaient le bord des prés, où fleurissaient narcisses et jonquilles.

Tiénot était plutôt petit pour son âge, mais vif et robuste. Ses épaules et son torse tiraient sur sa veste sans boutons, et sa culotte courte découvrait ses mollets musclés. Le garçon se sentait un peu ridicule dans ces vêtements d'enfant. Il aurait voulu s'habiller comme un homme, mais sa mère riait aux éclats quand il lui réclamait un pantalon long.

— Tu es bien comme tu es, l'âge des pantalons longs te viendra toujours assez tôt !

Ce jour-là, il gardait les bêtes de la métairie à la Combe noire, un pré étroit, en forte pente, serré entre un bois de chênes et un autre de charmes et d'espèces mêlées, plus touffu et sombre que la forêt de châtaigniers. Souvent, le crépuscule voilait ces fonds une heure avant de tomber sur la plaine et les coteaux clairs. Tout au bas, entre les joncs, une mare peu profonde, refuge des couleuvres et des grenouilles, permettait aux vaches de boire avant de rentrer à l'étable. Quand même, personne n'aimait cet endroit, sauf le comte qui chassait bécasses et bécassines à la saison et protégeait les serpents. Justine refusait d'y garder les vaches.

Tiénot n'était pas tellement rassuré, mais il jouissait de la forêt autour du pré, de la sauvagerie du paysage. Parfois, il s'attardait plus que de raison, en fin d'après-midi, pour le plaisir d'imaginer cent périls et de frissonner quand le soir venait. Il cédait à une sorte de fascination. Il mesurait mètre par mètre la progression de l'ombre vers le haut du pré et laissait les bêtes décider elles-mêmes du retour à l'étable.

 

Le comte Antoine de Réaux sortit de la forêt par le sentier des merisiers en balançant sa canne-fusil à bout de bras. Le chapeau de travers et les bottes boueuses... Selon son habitude, il parlait seul à mi-voix. De temps en temps, il s'exclamait plus haut, prenait le ciel à témoin, envoyait au diable Poincaré, Briand, Mussolini, Lénine et tous les hommes politiques, qu'il détestait. Pas un ne méritait grâce à ses yeux.

La cinquantaine passée, grand, maigre, un peu voûté, il lançait ses longues jambes comme pour arpenter ses terres, un bon mètre à chaque pas. Ça en faisait, des hectares, autour du château de Hautefage, plus de quatre cents en comptant les bois, et pas moins de quinze métairies. Il se piqua au bord du pré, arrêta de grommeler, considéra en hochant sa tête chevaline le troupeau des Jouannet et Tiénot, le jeune berger.

Au milieu de l'après-midi, le soleil brillait dans un ciel très doux. Tiénot sentait la chaleur du printemps dans tout son corps. Il marcha au devant du comte, son béret à la main droite. Il tenait de l'autre un gros bâton qui lui servait de perche à sauter. Il essayait par cet exercice de durcir ses paumes et de fortifier ses poignets et ses avant-bras, qui en avaient bien besoin. Il lâcha le bâton et porta la main à son crâne découvert. Le comte fit un geste bénisseur vers le troupeau, englobant au passage les prés, la Combe noire, le Plat des Fadettes et la métairie, la Petite-Borde, qu'on apercevait au loin par une trouée entre les bois, le château même, assis sur sa colline comme le bon roi Dagobert sur un trône rustique, toits, tours et hautes fenêtres surplombant les cimes des grands chênes.

Brave homme, familier, bienveillant et plutôt généreux, mais dominé par sa femme, sa sœur et son fils aîné, le militaire, le comte Antoine de Réaux de Hautefage avait régulièrement besoin de s'assurer, par le geste et la parole, que toutes ces terres, ces bois, ces fermes, et même ce grand morceau de ciel au-dessus, lui appartenaient de droit, à lui et à lui seul. En étendant la main sur les gens, les bêtes, la glaise, l'herbe et les fleurs, il se réappropriait un bien que tout le monde, croyait-il, lui disputait, l'État, la commune, les rouges et surtout son envahissante et despotique famille.

— Alors, bonhomme, te voilà au champ sans chien ? Répète donc : Je suis au champ sans chien !

Tiénot répondit que Bella, sa vieille chienne, ne pouvait plus courir après les vaches.

— Ce matin, elle n'a même pas pu me suivre au pré.

— Je sais, la pauvre Bella a fait son temps. Mais répète donc la phrase, que je t'entende un peu.

Tiénot allait entrer dans la classe du certificat au mois d'octobre. Il parlait le français avec facilité, comme sa mère. Il prononça sur un ton de défi, en regardant le comte dans les yeux : « Je suis au champ... » Le maître de Hautefage approuva d'un signe de tête et d'un sourire.

— Bien dit. Encore un effort et tu parleras la langue de Racine mieux que Sarah Bernhardt. Et tes bêtes n'ont pas la crotte au cul, ce qui mérite un bon point !

Le troupeau rassemblait huit vaches en bonne santé, propres comme des jeunes épousées, étrillées, décrassées jusqu'au bout de la queue, pas une croûte de bouse pendant sous le ventre ou aux cuisses. Le père confiait désormais cette tâche à Tiénot, qui y passait une heure ou une heure et demie tous les jeudis matin, plus quelques minutes chaque jour, avant ou après l'école. On était justement jeudi, les bêtes avaient eu leur grosse toilette le jour même. Le cheptel de la Petite-Borde comptait trois blondes de pays et une Limousine rousse, les bêtes de travail reconnaissables à leur corne coupée, la droite pour les gauchères, la gauche pour les droitières. Il y avait aussi la « brette », une laitière de race bretonne, blanche et noire, et trois génisses presque adultes, destinées à la vente, qu'on nourrissait à mi-profit pour le château.

— Bien, marmonna le comte. Tout ça est bien, bien. Mlle Julie apprécie le lait propre. J'espère que tu n'oublies pas de laver le pis de ta brette ?

Tiénot jura qu'il n'oubliait jamais et se promit de faire encore plus attention. M. Antoine éclata de rire.

— Quant à moi, on me paierait d'or en barres que je ne boirais pas une seule goutte de lait !

Tiénot se rengorgeait de tenir conversation avec le châtelain. Il décida de profiter des bonnes dispositions du monsieur pour oser une demande qui lui tenait à cœur. En biaisant un peu tout de même... Il fit mine de s'étonner.

— Perrette n'est pas avec vous, monsieur ?

Perrette était la chienne préférée du comte, une bête de cinq ou six ans, heureux mélange de ces espèces qu'affectionnent les riches. Le comte releva son chapeau de feutre sur son front dégarni et balança en l'air sa canne-fusil sûrement chargée.

— Non, bonhomme. À propos de lait, Perrette se prépare à casser son pot !

Tiénot se raidit pour ne pas bondir en arrière. Il se méfiait de la canne, une arme de mauvaise réputation. La décharge partait n'importe où, à la moindre maladresse, et le comte était plus gauche de ses mains qu'une vache de sa queue.

— Ah, Perrette va avoir ses petits ?

— Comme si tu ne le savais pas ! Le grand événement ne saurait tarder. Cette semaine peut-être. N'importe quand à partir d'aujourd'hui. Tu veux toujours un chiot ? Oui ? Et tes parents sont d'accord ?

— Mes parents veulent bien que je prenne un jeune chien pour remplacer Bella, à condition que je le dresse tout seul à garder les vaches. J'ai regardé mon grand-père en dresser un. Et puis il m'aidera.

— Bon. Tu veux un mâle ?

— Oui, monsieur. J'aimerais bien un rouquin comme Pacha.

— Si Pacha a fait le coup... Avec ces fichus corniauds, on ne peut jurer de rien. Nous verrons. Mais Pitou, le chien de chasse de ton père, est aussi un mâle. Tu n'as pas peur qu'ils se battent ?

— Pitou ne se bat jamais. Il est très bon zigue.

— Oui, très bon zigue, sauf avec mes lapins ! Et ça vous fera trois bêtes à nourrir, si je ne me trompe.

— Bella ne mange presque rien. Et Pitou...

— Pitou chasse pour son compte, je sais. Ne venez pas vous plaindre si Francou lui tire une cartouche dans la tête, un de ces jours. Ma foi, comme dans Jacquou le Croquant. Mais je ne suis pas M. de Nansac, grâce à Dieu !

— Je ne voulais pas dire...

— Si, si, c'est ce que tu voulais dire. Tu t'es retenu trop tard. Je m'en fiche, bonhomme. J'ai pris un garde-chasse pour être tranquille sur mes terres et dans mes bois, et parce que Mlle Pauline a insisté. Pourtant ça m'est bien égal que les chiens et les chats des métayers bouffent le quart du gibier ou même la moitié. Je n'aime que le veau et le cochon. Dans le cochon... Dans le cochon, que dit-on ?

— Tout est bon, monsieur.

— C'est bien vrai, tu n'es pas sot. As-tu pensé à un nom pour ton chiot ?

— Je ne sais pas. J'ai cherché...

— Que dirais-tu de Gaspar ? Il y a toujours eu des Gaspar à Hautefage. La plupart étaient roux, si je me souviens bien, et fort braves. Sous le second Empire, un molosse du nom de Gaspar s'est battu la moitié d'une nuit contre les loups.

— Il a fini par être tué ?

— Oui. Les Gaspar de Hautefage ne mouraient jamais dans leur niche, en ces temps. Ça ne te fait pas peur ?

— Non, monsieur le comte. Il n'y a plus de loups en Périgord depuis longtemps, et j'empêcherai mon Gaspar de suivre Pitou à la chasse.

— Je te fais cadeau du nom en même temps que de la bestiole. Le prochain mâle du château s'appellera Tzar. C'est Tante... Mlle Pauline qui l'a décidé. Je songe aussi à une Zélie pour la succession de Perrette.

Le comte s'était retenu trop tard. Il avait failli dire « Tante Jupiter ». Tiénot se fendit d'un petit salut, béret levé et front bas.

— Je vous remercie, monsieur le comte, pour le chiot et pour le nom. Gaspar me plaît.

— Couvre-toi, bonhomme.

Tiénot laissa retomber son béret sur sa tête. Il aimait bien cette façon du comte de l'appeler « bonhomme » au lieu de « mon drôle », comme la plupart des adultes. Obligé de remplacer souvent son père aux travaux de la métairie, il n'était pas encore un jeune homme mais déjà plus un enfant, malgré ses culottes courtes.

— Sais-tu que Mlle Julie m'a demandé une chienne grise ou noire qu'elle appellera La Fumée. Drôle de nom, n'est-ce pas ?

— Oui... Enfin, c'est bien trouvé, je trouve.

— C'est bien trouvé, tu trouves... On ne saurait mieux dire !

Tiénot se sentit rougir. M. Beugnac, le régent, l'instituteur, aurait décrété cette tournure maladroite. Vicieuse, comme il disait parfois, un mot qui donnait la honte aux cancres. Sauf si on voulait faire rire, mais Tiénot n'avait aucune envie de moquer Mlle Julie, la personne qu'il admirait le plus au monde.

— Si Gaspar était bon pour la garde, dit-il sur un ton rêveur, ça serait commode à cause des bohémiens. Ma mère déteste les bohémiens...

— Tous les paysans détestent les bohémiens. Mais la Mado est une personne de caractère, elle crie volontiers plus fort que tout le monde, à part Mlle Pauline. Je devrais la prendre comme régisseur, à la place d'Hilaire Bezeau. Bon, voilà qui est dit. Parlons peu, parlons bien, affaire conclue. Tu pourras choisir ton futur compagnon à la naissance de la portée. Tu l'auras au sevrage.

Le comte adressa au jeune berger un signe de tête aimable et s'en alla en balançant bien haut sa canne. Néanmoins, après avoir marché vingt pas vers le haut du pré, il redescendit jusqu'à Tiénot.

— Hé, on me dit que la Mado... que ta mère a acheté une bicyclette. Est-ce bien vrai ?

— C'est vrai, monsieur le comte. Une Hirondelle de la Manufacture de Saint-Étienne...

— ... qui a dû coûter au moins cinq cents francs. Déjà que ta mère courait comme un chien perdu sur ses petits pieds, avec un vélo on ne la verra plus souvent à la métairie. Elle pédale bien ?

— Elle va même vite !

— En retenant ses cotillons ?

Tiénot eut chaud aux joues. Non, la Mado ne retenait pas toujours ses cotillons. Le comte éclata de rire.

— J'espère la rencontrer un jour de grand vent, ha, ha, ha ! Et qu'en pense ton père ?

— Mon père voulait l'empêcher. Pas à cause de la dépense...

— Ah non ? D'ailleurs, je crois que ta mère a toujours su se procurer l'argent qu'il lui faut pour ses menus frais, par exemple les bas, le fard et le sent-bon. Mais ton père ne sait pas monter à bicyclette... je dis bien à... en est de mauvais français... Bref, il est jaloux. Et depuis qu'il est malade, il n'a plus la force de s'opposer à sa diablesse de bonne femme. Mado la Sarrasine, ha, ha ! Est-ce bien comme ça que ça se passe chez vous ?







4.


En ce mois de juillet 1922, le pelage de Bella, passé du jaune au gris, tombait par touffes. La pauvre chienne avait maintenant des croûtes aux oreilles, une taie sur les yeux et le souffle rauque. Elle tenait difficilement sur ses pattes torses.

— Brave bête, disait le père. Elle a été de bon service, mais elle a fait son temps

Tiénot ne comprenait pas ces mots. Il ne voulait pas les comprendre. Ceux qu'on aime n'ont jamais fait leur temps. Il interrogea son grand-père. Le pépé Jean avait bonne mémoire, malgré ses soixante-quinze ans. Septante-cinq, disait-il à l'ancienne. Il se souvenait bien.

— Bella avait un an quand je l'ai procurée à tes parents. C'était en treize, l'année d'avant la guerre. Elle a donc dix ans et quelques mois.

— C'est vieux, pour un chien ?

— C'est vieux, c'est pas vieux, ça dépend. Elle aurait mon âge, si c'était une bonne femme. Cette bête est malade, de la panse, du sang, de la peau et des os... Elle se nourrit mal. Elle est tombée dans un puits, début quatorze, tu pourrais te souvenir, tu allais sur tes quatre ans.

— Je me souviens, grand-père. C'est toi qui l'as tirée du trou.

— Oui. C'est comme si je l'avais donnée deux fois à tes parents. Mais elle était restée longtemps dans l'eau froide. Elle a toujours eu des rhumatismes depuis ce temps.

— Des rhumatismes, tu es sûr ?

— Sûr, sûr, autant que raison peut !

Le grand-père avait des expressions bien à lui, tirées du patois, qui sonnaient tout drôle en français. Tiénot insista pour en savoir plus.

— Alors, ça veut dire qu'elle est malade, qu'elle ne meurt pas seulement de vieillesse ?

— Oui, c'est mon idée. Mais ça ne change pas grand-chose.

Pour Tiénot, ça changeait tout. Si Bella était malade, on pouvait la soigner !

 

D'ici quelques jours, il allait prendre le chiot Gaspar au château.

— On ne va pas garder trois cagnots à la maison, dit le père. Il est temps de tirer une cartouche dans la tête de cette pauvre Bella qui a bien assez souffert !

Tiénot défendit la bonne bête, compagne de son enfance, et obtint pour elle la vie sauve.
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