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SUR L’AUTEUR
Philippe Pujol, journaliste, vit et travaille à Marseille. Localier au quotidien La Marseillaise, il est le lauréat du prix Varenne PQR pour la série “French Deconnection” (parue en 2012), et du prix Albert-Londres pour la série “Quartiers shit” (parue en 2013). Ces deux séries ont été rassemblées dans l’ouvrage French Deconnection (2014). Il enquête sur la délinquance depuis 2004.



Pour Amina Haddaoui


Préface
Il a débarqué tel une météorite dans les délibérations du jury Albert-Londres et ce fut, avouons-le, un électrochoc. Certes, chacun, dans sa besace, à l’affût d’une pépite, avait noté un dossier remarquable portant sur l’Afghanistan, une autre sur l’Ukraine, un troisième sur l’Égypte, une enquête spectaculaire en Inde et en Chine sur le meurtre des petites filles…
Mais voilà : cette plongée vertigineuse dans les quartiers nord de Marseille s’est révélée irrésistible. Cette langue vive, gouailleuse, brutale, râpeuse, dont nous n’avions guère l’habitude. Ce regard tour à tour ironique (pas cynique), tendre (pas complaisant), insolent (mais jamais irrespectueux). Cette démarche de reporter – de grand reporter – engagé à fond dans la quête de la vérité, au plus près des habitants des cités : un caïd, une « nourrice », des mères isolées et tellement courageuses, des gosses qui ont des rêves mais se fracassent le crâne contre un plafond de verre…
Bref, il y eut ce Pujol, qu’aucun d’entre nous n’avait encore croisé en reportage sur un pays lointain, mais dont le CV nous laissait deviner un curieux lascar : une maîtrise en biologie des populations et des écosystèmes, un premier métier d’ingénieur informaticien avant le choix du journalisme, ce métier passion qui, visiblement, l’avait happé avec force, et pour lequel il semblait être fait. Car il faut un élan sincère pour sillonner les quartiers et aller à la rencontre des autres. Il faut de l’audace, de la curiosité, une belle indépendance, mais aussi, comment dire, de la fraternité. Celle qui vous interdit de juger en observant vos semblables à la loupe plutôt qu’à la longue vue, vous donne envie de les comprendre et de sonder leurs âmes, de tisser des liens forts tout en restant lucide, et de traquer inlassablement les mystères infinis de notre humanité commune… En gardant l’œil clair et la plume toujours libre.
Alors oui, le jury a ressenti un vrai coup de cœur pour cet aventurier. Pour sa voix singulière. Son empathie non compassionnelle. Son écriture hors normes. Sa subjectivité… honnête. Disons-le, cet engagement à la fois joyeux, sincère, débordant de vie et d’humour, capable de coups de griffe et d’une obstination de redresseur de torts… qui nous rappelait curieusement quelqu’un.
Quelqu’un qui, lui aussi, avait aimé Marseille et s’était employé, il y a près d’un siècle, à lui prendre le pouls et capter son tempo, sa foule, ses lumières, ses trafics, ses immigrants, ses émigrants, ses rêves et ses désespérances. Cet homme s’appelait Albert-Londres, le prince des reporters. Et il se pourrait bien qu’à Marseille, cette « porte du Sud », il ait trouvé un héritier.
 
– Annick Cojean, juin 2014



Le reportage pizza
Avant-propos de l’auteur
Doit-on écrire ce que le public doit savoir ou ce que l’on considère qu’il veut entendre ? Tout journaliste qui ne se pose pas cette question risque d’y apporter de fait la deuxième réponse. Et la crise de la presse accentue la chose. Les bons vieux médias perdent des lecteurs et leurs patrons gagnent des cheveux blancs. Le besoin de vendre devient une obsession exclusive.
On s’évertue à lui donner, à ce lecteur, ce qu’on croit qu’il veut. Alors on fait des enquêtes de lectorat, on scrute tous les sondages, on s’adapte à chaque résultat d’élection, chaque mouvement social, ou chaque fait divers exploitable – et souvent exploité d’abord par des personnalités politiques qui traversent aussi leur crise de légitimité. Puis les cheveux blancs se réunissent et décident de ce que les gens veulent. De ce qui fait du spectacle. La recette du spectacle marseillais de ces dernières années est simple : Marseille capitale du crime, à la kalach. En scène.
La précarisation de la plupart des journalistes facilite ce travail de fiction collective. Nous voilà dans l’ère du reportage pizza. Les rédactions en chef commandent, les journalistes enfournent, les lecteurs s’empiffrent, ne trouvent pas ça très bon mais en reprennent quand même. La Royale marseillaise, c’est quelques petits guetteurs fanfarons, une voiture de luxe qui fonce dans une cité, une mère qui pleure un fils perdu sous les balles et un syndicaliste de police qui veut équiper ses gars d’armes de guerre pour affronter les Kalach des jeunes trafiquants. Des flics ripoux en sauce piquante… Il n’y a plus qu’à bâfrer.
La Marseillaise, journal né en 1943 pendant la résistance, n’a cessé depuis de faire de la résistance. Pas de dépendance au lecteur ici, mais une ligne éditoriale à respecter : « humanisme et progrès social », scandent les directeurs successifs. Vaste programme pour le fait-diversier que je suis depuis 2004 et qui raconte les violences du moment, sans me mêler plus que ça jusqu’en 2010 de ce qui les construit, sinon quelques articles épisodiques rarement liés à la situation délinquancielle de la ville. Une rencontre, Amina Haddaoui, une sociologue simple et discrète, dont l’humilité est proportionnelle à la qualité de son travail, mettait pour moi du sens dans tout ce qui s’éparpillait alors dans la presse comme dans mes dialogues avec la police. Mais l’actualité prenait les devants.
Avec l’exploitation politique de chaque règlement de compte à partir de 2010 par les deux partis qui jouaient la gagne aux élections présidentielles de 2012, se structurait la mise en spectacle des réels problèmes de Marseille. Première thématique, la kalachnikov. J’y contribuais en 2011 d’une enquête pour en estimer le nombre à Marseille et la provenance. Deuxième thématique, la police. Effectifs, méthodes, organisation… J’y allais de mes enquêtes au vitriol et reportages critiques. Mais toujours pas de dealers ou d’habitants de cités dans mes articles.
C’est une interdiction du très politique préfet délégué à la sécurité des Bouches-du-Rhône, envoyé là fin 2011, pour faire élire Nicolas Sarkozy, qui a changé la donne. Privé par lui des infos policières officielles, me voilà obligé d’aller les chercher à la source, dans les cités que je n’avais finalement jamais quittées. French Deconnection est né de là.
Un peu plus que des flics et des armes pour expliquer la situation marseillaise, sorte d’allégorie du problème de tous les quartiers populaires Français… Car tout finalement n’est qu’une question d’enfermement, dans une cité, dans un réseau de stups, dans une addiction, dans le chômage, dans la misère ou dans sa condition. Et comme tous les enfermés, on rêve d’évasion, grâce à la drogue, l’alcool, la bouffe, la délinquance, l’achat compulsif, l’ambition. Reste, encore, à comprendre comment les habitants des quartiers populaires semblent prisonniers d’un contrôle politique puissant bien que sans cesse improvisé. Des Sisyphe dans une boule à neige.
Des constats qui ressemblaient beaucoup à ce qu’Amina Haddaoui me racontait. Sociologue de terrain, pendant huit ans au cœur des trafics, du Maroc aux cités marseillaises, elle avait une vision totale de la situation, de ce que le citoyen doit savoir – sans se soucier de ce qu’il est censé vouloir. French Deconnection est une partie du livre qu’Amina Haddaoui aurait dû avoir le temps d’écrire.
 
– P.P.




1. AU CŒUR DES TRAFICS


Came à fond de cale
Tous les moyens sont bons aux trafiquants pour passer la drogue depuis le Maroc vers l’Europe, avec au milieu de la Méditerranée les sentinelles de la brigade de surveillance aéromaritime.
 
 
On ne tombe pas sur 430 kilos de cannabis tous les jours. La dernière fois que ça leur est arrivé, c’était le 7 mai dernier1 en mer d’Alboran juste sous l’Espagne, des trafiquants les semaient dans le sillage de leur go fast, des militaires français au train et l’avion des douanes qui leur bourdonnait aux oreilles.
Aujourd’hui, le Cessna biturbines F406 Surmar s’est calé à son altitude de travail. Dans l’appareil, les deux pilotes tiennent le cap pendant que l’opérateur radar plisse des yeux clairs sur sa table tactique. L’un des trois avions de la brigade de surveillance aéronavale des douanes d’Hyères (Var) est en observation. 30 000 pieds plus bas, la Méditerranée est bleue comme les ballots de shit que transportent les passeurs depuis le Maroc dans leurs embarcations légères. Des coquilles de noix semi-rigides propulsées par quatre à six moteurs de plus de 200 chevaux.
« Si on voit un petit écho qui fonce droit et s’arrête périodiquement pour repartir de plus belle, explique sans lever la tête Luc Emptoz, le commandant de la brigade, opérateur radar à bord, on va vérifier en visuel. » C’est que six moteurs de 200 chevaux à plein régime, ça boit du fuel. Et les trafiquants transportent autant sinon plus de bidons d’essence que de ballots de drogue pour s’arrêter régulièrement faire le plein.
Mais rien de tel sur le radar aujourd’hui. « Ces gros échos émettent normalement leur AIS », explique le commandant ; des cargos dont le nom, pavillon, port d’origine et destination sont automatiquement reçus par les douaniers à leur passage grâce à un système d’identification automatique, les données AIS.
La mer est grande
« Ce petit écho-là peut être intéressant », pointe-t-il d’un doigt sûr. Une courte discussion grésille dans la radio embarquée, et le pilote pousse le manche vers la droite pour s’approcher de ce point lumineux qui zigzague lentement.
La mer est grande. Quand apparaît sur la surface plissée de vagues un quillard penché, tirant un bord, vent travers, en direction de l’Espagne. Il file dans les hublots du bimoteur, qui reçoit aussitôt l’AIS du navire de plaisance. Infos transmises immédiatement par les douaniers à leur cellule de ciblage à quelques milliers de kilomètres de là dans Marseille. « Ils vont estimer les chances que ce bateau puisse être un slow mover, un plaisancier chargé de drogue qui se comporte cependant des plus normalement. »
La cellule de ciblage croise rapidement des infos, tant sur le navire que sur son propriétaire ou son skipper. Sont-ils connus pour trafic ? Font-ils souvent des voyages entre le Maroc ou la France ? Et quelques subtilités que la douane préfère garder pour elle.
« Mais les trafiquants sont tout sauf stupides, précise Luc Emptoz. Un plaisancier part à vide de France, va tirer des bords vers le Maroc où un go fast l’avitaille discrètement en pleine mer avant qu’il ne rentre tranquillement en France ».

Go fast en classe éco
Mais pour les gros trafiquants aussi, le temps c’est de l’argent, et un bon gros go fast plein à ras bord reste le moyen le plus économique de passer de la drogue vers l’Espagne.
Le 30 janvier 2009, les douaniers avaient saisi 3 tonnes d’un coup avec la Marine nationale. « Nos pilotes sont des cracks, des anciens de l’armée de l’air qui peuvent arriver derrière un go fast sans être entendus, raconte le commandant. Ensuite, tout un protocole se met en place. » Le navire militaire le plus proche jette des embarcations rapides dans le sillage des trafiquants pour récupérer un maximum de drogue dont ils se débarrassent une fois repérés. « Seul un hélico peut les suivre, il y a des tirs de semonce. » Les types se rendent ou finissent par tomber en panne quand fond sur eux un commando armé jusqu’aux dents.
Mais pour un de pris, combien qui passent ? Beaucoup. La nuit notamment.
« Notre prochain appareil sera un bijou de technologie », explique Luc Emptoz une lueur dans le regard. Le Beechcraft King Air KA-350ER sera bardé de capteurs : radar intelligent qui repère les go fast et les slow mover potentiels tout seul, caméra thermique ultraperfectionnée capable de relever le nom d’un bateau même par une nuit sans lune, endurance et vitesse de croisière doublée… « Livraison prévue début 2013. »
En attendant, le bon vieux Cessna F406 tient encore bien le vent. Sur le retour vers sa base d’Hyères, il survole des cargos en direction de Port-Saint-Louis-du-Rhône. Des milliers de conteneurs à bord. Il suffit de planquer la came, beaucoup de came, au cœur de l’un d’eux.
Sur les chemins des trafiquants sans vergogne, tous les moyens mènent à bon port.


1. 2012.




Réservoir drogue
Plus de 90 % des échanges mondiaux se font par voie maritime, les conteneurs ont donc la faveur des réseaux criminels. Le trafic par fret.
 
 
À considérer les quantités astronomiques de drogues qui se vendent quotidiennement dans tous les quartiers de Marseille, elles ne peuvent arriver majoritairement que par fret. Et la plus grande partie des conteneurs qui entrent dans le Grand Port de Marseille est déchargée à Port-Saint-Louis-du-Rhône (13).
Sa brigade douanière s’y déploie quotidiennement. Un peu comme les Dalton, dont le plus petit enlace une pince-monseigneur, quatre agents attendent dans le soleil levant qu’on leur amène cinq des centaines de conteneurs en cours de déchargement d’un immense cargo en provenance du Ghana.
L’Office des Nations unies contre la drogue et le crime (Onudc) estime en effet qu’environ 50 tonnes de cocaïne transitent chaque année par l’Afrique de l’Ouest avant de prendre la direction de l’Europe. Nos quatre douaniers scrutent les imposantes grues en train de mettre les conteneurs au sol, où des engins de science-fiction, des chariots « cavaliers », sorte d’échafaudages géants sur roues, viennent les lever comme un enfant ramasse sa petite voiture. L’un d’eux dépose une boîte verte de 2 tonnes à vide dans la zone douanière avant de rouler vers de nouveaux levages. La danse des cavaliers autour de ces murs de conteneurs multicolores est incessante. Et les seuls quatre humains visibles du coin s’apprêtent à ouvrir leur « objectif ». Le plus petit en fait sauter les scellés d’un coup de tranchant. « On cherche des rip-off », explique juste derrière lui Jean Delawarde, le chef du service des douanes de Port-Saint-Louis-du-Rhône.
Au port, c’étaient les « corromps »
Le rip-off, « arnaque » en anglais, est un peu la technique du gratte-petit chez les passeurs de drogues. « Un trafiquant dans un port d’origine ouvre au hasard un conteneur juste avant son chargement sur le cargo, explique Jean Delawarde, et y jette un sac rempli de produit. ». Ensuite, à bon port, quelqu’un le récupère immédiatement après le déchargement et disparaît. « Ne peuvent avoir accès aux conteneurs que des complicités portuaires », susurre le plus grand des quatre fonctionnaires. Voilà bien le boulot d’un trafiquant que de corrompre la bonne personne.
Tirée par son chien stups, une fonctionnaire pénètre dans la zone douanière. Les deux premiers conteneurs, bien que vides, sont inspectés quand même. « Des fois, ils cachent des boyaux de cocaïne dans les goulottes ou dans des doubles planchers. » Le chien ne gratte pas. Enfin, un représentant du transporteur montre sa moustache et les trois conteneurs pleins peuvent enfin être ouverts. Le plus petit douanier joue de sa pince-monseigneur et recule, laissant le plus grand tirer sur les battants.
20 bons kilos s’en échappent en crissant sur ses pieds. Du charbon de bois. 29 tonnes venues de l’Ouest africain. « Bon, ben voilà… », maugrée le plus discret des fonctionnaires.

Rayons X
Le chien n’a aucun accès. « De toute façon, il ne peut pas flairer de stups au cœur d’une pareille cargaison », admet la maître-chien.
Pas de rip-off cependant, dans aucune des boîtes. Fin de l’opération de contrôle. Les cavaliers s’affairent toujours parmi les boîtes venues du monde entier, 3 000 par jour à Port-Saint-Louis-du-Rhône.
En suivant les cheminements de sécurité tracés au sol, les douaniers rejoignent leur scanner mobile. Un gros camion blanc muni d’une sorte de bras formant une arche avance lentement au-dessus d’un conteneur déposé là par un cavalier pressé. Un périmètre de sécurité préserve les fonctionnaires du rayonnement X, chacun portant un badge dosimètre qui mesure les doses de rayons reçues.
Sur un écran apparaît une radiographie de la cargaison, étonnante de précision, que l’opérateur analyse comme un docteur.
Quand déjà un cavalier vient déposer un autre conteneur à scanner. « Notre cellule de ciblage en sélectionne vingt par jour », explique Jean Delawarde. L’un d’eux attire l’attention. En provenance de Guyane, on voit bien une voiture qui tracte une remorque transportant ce qui semble être un bateau. Mais on devine surtout six petits ronds près de l’essieu arrière du véhicule « méritant vérification ».

Ça dépote
Un dépotage, dans le jargon douanier.
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