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Sous un abricotier
Je prends la boîte de médicaments posée sur l’étagère de la cuisine. S’y trouvent, pêle-mêle, environ trois mois de sachets contre l’hypertension, quatre flacons de collyre, la pommade prescrite récemment par le médecin contre les démangeaisons, une autre pommade que j’ai achetée pour soulager la brûlure que je me suis faite à la main, quelques produits de premiers secours, notamment des analgésiques, des pansements, des patchs antidouleur et des médicaments pour la digestion. Depuis un certain temps, je me dis qu’il faudrait jeter deux des collyres et la pommade contre les brûlures, dont les dates limites d’utilisation sont passées, mais ils traînent toujours là. L’autre jour, ma belle-fille a fouillé dans la boîte pour y chercher le tube de Madecassol, elle a sans doute vu ces médicaments périmés mais elle a eu la délicatesse de ne pas le faire remarquer.
Le collyre au capuchon jaune, deux fois par jour, celui au capuchon bleu, quatre fois par jour. Je prends le bleu et je laisse tomber une goutte dans chaque œil. Ça pique ! Je ne peux pas rouvrir les yeux. Le docteur Jeong, qui a son cabinet d’ophtalmologie en face de la station de métro, n’est ni très compétent ni très sympathique. La seule raison pour laquelle je continue d’aller chez lui, c’est que j’aime bien la pharmacienne du rez-de-chaussée. Je me souviens encore de ma surprise lorsque j’avais poussé pour la première fois la porte de l’échoppe. J’avais découvert une vieille dame aux cheveux blancs mollement noués en queue-de-cheval.
Elle avait pris deux petites boîtes dont elle avait sorti deux flacons encore plus petits et avait écrit sur l’un « 2 × par jour » et sur l’autre, « 4 × par jour » avec un stylo permanent. En secouant le bleu, elle m’avait expliqué :
« Ça pique un peu, mais c’est plutôt efficace. J’en prends moi aussi à l’intersaison. En revanche, je vous déconseille d’en mettre trop souvent. Si au bout d’une semaine la gêne persiste, reprenez rendez-vous. »
Elle les avait glissés dans un sachet en papier puis avait plié les coins du sachet en triangle. J’ai aimé ce pliage qui m’a fait penser aux oreilles d’un chiot. Il ne servait ni à fermer le sac ni à le rendre plus pratique à tenir, c’était juste sa façon de faire avec les clients. Voilà, vos médicaments sont prêts. Je vous ai donné mes conseils. Vous pouvez y aller. Ces deux coins repliés étaient une sorte de salutation, un au revoir. Et puis, ces oreilles de chiot étaient vraiment mignonnes.
Je cligne des yeux et de grosses larmes s’en échappent. Ah, quel gâchis. J’essuie ma joue avec un coin de manche, en me disant que ce sont peut-être mes larmes et pas le médicament. On ne pleure pas forcément de tristesse, mais on est toujours triste quand nos yeux pleurent. Derrière la fenêtre de la cuisine, les branches nues se balancent au vent.
 
Le rez-de-chaussée de l’Ehpad où vit ma sœur aînée possède une vaste salle commune. Toutes les fenêtres du bâtiment sont plutôt petites et recouvertes d’un film opaque, ce qui rend l’atmosphère oppressante, je trouve, mais la salle commune fait exception, avec sa grande baie vitrée qui laisse voir, à l’extérieur, un abricotier. Quand je rends visite à ma sœur, nous ne manquons jamais de profiter un moment de cette vue. Au printemps, elle m’a pris la main et m’a demandé de revenir avant que les fleurs ne tombent de l’arbre. Et j’y suis retournée deux fois avant que les fleurs ne fanent. J’y suis allée quand les branches étaient couvertes de feuilles vertes, j’y suis retournée alors que les feuilles sèches commençaient à se détacher. Pourtant, à chaque fois, ma sœur m’a demandé pourquoi j’avais mis autant de temps à lui rendre visite et m’a prié de revenir avant que les fleurs ne tombent.
Ma sœur ne voit plus très bien, il ne lui reste plus beaucoup de dents et ses gencives se racornissent. Elle a des problèmes de circulation sanguine et a dû subir deux interventions pour l’implantation d’un cathéter artériel. Ce ne sont pas là des symptômes de sa maladie d’Alzheimer, ils ne sont dus qu’à son grand âge. D’une certaine façon, elle n’est pas malade, sauf à considérer le fait de vieillir comme une maladie à part entière. Je me dis que je devrais venir plus souvent.
Les dernières fois, elle m’a confié avoir envie de pêches. Comme ce n’est pas la saison, je lui en ai apporté en conserve. J’ai aussi apporté un bain de bouche, je lui avais trouvé trop mauvaise haleine quand je lui parlais de très près. Quant à savoir si elle sera autorisée à l’utiliser, je n’en suis pas certaine. Son aide-soignante tranchera, elle s’occupe d’elle avec beaucoup d’attention. Lors de ma dernière visite, alors que j’évoquais le bain de bouche, elle m’a gentiment grondée. Selon elle, ma sœur risque de l’avaler.
« Je ne sais pas pourquoi votre sœur parle de ça alors que votre bouche sent si bon, vous êtes d’accord avec moi, n’est-ce pas ? »
Ma sœur ne pense pas suffisamment à s’hydrater, et puis elle garde souvent la bouche ouverte, alors ses lèvres sont gercées. L’aide-soignante y applique du baume et ma sœur se frotte les lèvres l’une contre l’autre. L’aide-soignante la regarde faire et dit :
« Vous êtes belle.
— Pardon ?
— Votre sœur est belle. »
Ma sœur a vécu toute sa vie à fond, yeux grands ouverts, mâchoires serrées. De profondes rides, semblables à des cicatrices qu’aurait laissées une lame, encadrent ses lèvres, creusent l’espace entre ses sourcils. Autrefois, elle disait que si sa peau était lisse, c’était grâce à la vapeur du bouillon de viande dans laquelle elle baignait en permanence. Mais la fermeture de son restaurant a signé la fin de cette douceur. La rougeur de sa peau s’est accentuée, lui donnant des airs d’ivrogne. Puis les taches de vieillesse ont commencé à fleurir. Quelle idée de dire qu’elle est belle !
« Quand je lui mets du baume, elle a toujours ce mouvement de se frotter des lèvres l’une contre l’autre. Même chose, quand je lui dépose une noix de crème dans la main, elle se tapote un peu du doigt les joues et le front avec, avant de l’appliquer doucement. Jamais elle ne l’étalera en vitesse, n’importe comment. Et elle soutient le dessous de sa tasse d’une main, elle ouvre les livres délicatement pour ne pas en forcer le dos. Voilà, il y a toujours cette grâce dans ses gestes. »
Enfant, c’est elle qui s’est occupée de ses petits frères et sœurs à la place des parents, trop pauvres, qui luttaient pour gagner leur vie. Tout le temps qu’a duré son mariage avec ce type pas bien dégourdi, elle a travaillé dur pour élever leurs cinq enfants. Elle les a nourris, elle leur a donné une bonne éducation. Sa vie aura été un véritable cliché. Quand je pense à ma sœur, c’est le mot « acharnée » qui me vient en premier, un cliché, là encore.
J’ignorais qu’elle était une lectrice aussi assidue. D’après l’aide-soignante, elle passe ses journées à lire, plissant les paupières et tenant le livre à bout de bras car elle ne voit plus bien. Elle lit dans sa chambre, elle lit dans la salle commune, à la cantine, elle lit partout. Ma belle-fille m’a parlé de livres en gros caractères, alors j’ai abonné ma sœur au mensuel Pensées heureuses dans ce format, qu’elle reçoit à l’Ehpad. Je lui ai acheté aussi quelques best-sellers, toujours en gros caractères.
Une fois, je suis arrivée alors qu’elle faisait sa sieste, un numéro de Pensées heureuses dans la main. L’aide-soignante m’a dit qu’elle s’endormait toujours ainsi. J’ai retiré doucement la revue et j’ai interrogé la femme : ma sœur appréciait-elle cette lecture ?
« Difficile à dire. Il peut arriver qu’elle garde un livre ouvert à la même page des jours durant. Je pense que tenir un livre l’apaise.
— Je ne savais pas que la lecture était si importante pour elle.
— Ce sont les Alzheimer. Tantôt ils continuent de vivre comme d’habitude, mais sans rien dissimuler, sans le souci du regard des autres, tantôt ils s’adonnent avec frénésie à ce dont ils ont toujours rêvé mais qu’ils ne se sont jamais autorisés à faire. »
Sur le tard, ma sœur s’était mise à fréquenter un temple protestant. Je l’avais interrogée : comment la foi lui était-elle arrivée d’un coup, est-ce qu’elle croyait vraiment en Dieu, maintenant, à la résurrection, au paradis ? Sa réponse avait été simple : cela lui plaisait. Elle m’avait expliqué qu’il y avait un programme d’études bibliques pour les nouveaux arrivants de son âge et qu’elle s’y rendait tous les mercredis. Elle avait établi son propre planning de lecture et de copie de passages de la Bible, elle faisait également partie d’un groupe de parole qui se réunissait régulièrement pour discuter des Écritures. Après quoi, elle avait ouvert son sac pour me montrer sa bible, son cahier et sa trousse, avant d’ajouter :
« Tout à l’heure, en rentrant, j’ai acheté deux surligneurs, un rose et un bleu ciel. »
J’ai pensé qu’au moins elle n’était pas tombée dans un truc louche. Avec ses enfants partis, le restaurant vendu, elle devait se sentir terriblement démunie. Elle aurait pu basculer dans le pire, une arnaque pyramidale, par exemple, ou une secte quelconque, juste pour combler le vide de ses jours. Je ne me suis pas posé la question de pourquoi elle avait choisi le temple protestant et les études bibliques, je ne me suis même pas inquiétée de savoir si elle parvenait à lire les petits caractères de sa bible.
« Tu as raison. Temple protestant, temple bouddhique, l’important, c’est de trouver un soutien. »
Elle n’avait pas semblé prêter trop attention à mon avis, plutôt banal. J’avais moi-même rapidement oublié cette conversation, de même que sa religion, sa foi et son salut.
 
Il me faut une heure trente pour atteindre l’Ehpad. Je prends d’abord un bus de quartier, puis un car régional et enfin une navette qui dessert l’établissement. Elle a naturellement choisi de se rapprocher de ses enfants, mais pour moi, cela représente un trajet assez éprouvant. Une visite me prend la journée entière. La lecture me fatigue vite les yeux, la musique me donne le tournis et, ces derniers temps, je n’arrive même plus à somnoler durant le trajet. Alors que mon regard se perd à travers les vitres, je me demande combien de temps il me reste et si je ne regretterai pas, un jour, ces moments que j’ai laissés filer sans rien faire.
L’Ehpad forme un U, avec une petite cour bétonnée au centre. Là, on a dressé un muret de pierre, on y a mis de la terre et on a aménagé un modeste espace vert. Un grand abricotier, des mauvaises herbes et une poignée de fleurs sauvages incarnent ainsi la nature au sein de l’établissement. Vu de l’extérieur, le jardinet a belle allure, mais vu de la salle commune, à travers la baie vitrée, cet arbre qui se découpe seul sur fond de voitures et d’un programme d’appartements en chantier de l’autre côté de la route a un aspect totalement incongru. Il évoque pour moi un vieillard maintes fois chassé de partout qui se serait installé dans le premier refuge venu.
Les branches dépourvues de feuilles de l’abricotier affichent une coupe bien nette. Impossible de dire si l’arbre est vivant ou mort. À l’époque où la famille de ma sœur était plutôt aisée, leur salon s’enorgueillissait de plusieurs bonsaïs. J’avais interrogé mon beau-frère, s’agissait-il de maquettes ? Je ne pouvais imaginer que ces modèles réduits soient de véritables arbres. Mon beau-frère m’avait longuement détaillé le sens du bonsaï, son esthétique, mais j’étais demeurée dans l’incompréhension la plus totale. Les arbres n’étaient-ils pas plus beaux lorsqu’ils dressaient leurs cimes, les uns contre les autres, dans les montagnes, à travers les nuages, vers le ciel ? Quel charme et quelle poésie pouvait-on ressentir en les cloîtrant à l’intérieur d’une maison ? Mon beau-frère m’avait accordé un « Ce n’est pas faux, ce que tu dis », avant d’ajouter :
« Mais tu vois, j’aime l’idée de sculpter un arbre pour le faire tenir dans un petit pot de terre. C’est comme tenir la nature entre mes mains. »
Je m’étais approchée tout près des feuilles pour humer leur parfum et j’avais senti une odeur âcre, une odeur de fer rouillé, qui m’avait piqué les narines. J’avais encore respiré les parfums, sans trouver ceux de la terre, des bois, mais plutôt de papier ou de poussière. Le genre d’odeur qui s’échapperait d’un tiroir que l’on aurait ouvert pour la première fois depuis longtemps, sans rien des effluves de jeunes arbres humides qu’exhalent les forêts. Tiens donc, un arbre peut vivre ainsi, il peut continuer de vivre ainsi.
En regardant l’abricotier dans la cour, j’ai soudain l’impression de retrouver, flottant dans l’air, l’odeur que j’ai sentie ce jour-là. Ces bonsaïs, où sont-ils aujourd’hui ?
 
Ma sœur se trouve seule dans sa chambre. Sortant de sa sieste, elle pose sur moi un regard chargé de reproches et me dit :
« Dongju, pourquoi ne viens-tu que maintenant ?
— Je t’ai réveillée ?
— Pas du tout. Je ne dormais pas. »
Elle est à demi allongée, le dos en partie appuyé contre le mur. Je m’assois près d’elle, sur le lit. Elle sent le torchon humide. L’aurait-on essuyée avec une serviette mal séchée ?
« Tu sens bon.
— Dongju.
— Oui ?
— Pourquoi ne viens-tu que maintenant ?
— Désolée. T’ai-je dit que ma petite-fille avait accouché ? La nourrice est en congé, je garde le bébé avec ma belle-fille. De fait, c’est elle qui se débrouille de tout, moi, rien qu’à les regarder, je suis épuisée. C’est que, je vais bientôt avoir quatre-vingts ans, tu sais.
— Dongju.
— Oui ?
— Ma fille aussi, elle a accouché… Mon gendre passera prendra du bouillon tout à l’heure.
— Oui, avec le bouillon de viande de sa mère, le lait de la maman doit être riche. Elle doit être heureuse.
— Figure-toi que non, elle est déçue que je ne vienne pas voir son bébé plus souvent. »
Les souvenirs de ma sœur datent de l’époque où son restaurant rapportait de l’argent. Ma sœur disait qu’elle n’aurait plus de soucis pour payer les études des enfants et pour les marier, qu’elle ne sentait pas la fatigue, même si elle ne dormait pas, et qu’elle était toujours repue, même quand elle ne mangeait pas. Elle disait aussi sa joie de pouvoir gaver sa fille, qui venait d’avoir un bébé, de bon bouillon de bœuf. En revanche, sa fille s’inquiétait de voir sa mère s’épuiser au travail. Le temps a filé si vite. Ce fameux bébé, il a plus de trente ans aujourd’hui. C’est lui qui vient tous les week-ends rendre visite à sa grand-mère à l’Ehpad, plus affectionné encore que sa mère, ses oncles ou ses tantes.
« Dongju.
— J’aime quand tu m’appelles Dongju.
— Comment voudrais-tu que je t’appelle ? Tu es Dongju.
— Je me suis battue pour changer de prénom, mais maintenant, plus personne ne m’appelle comme ça. Il figure juste sur les documents de la banque ou de la mairie. »
Mon mari s’était moqué de moi quand j’avais évoqué mon souhait de changer de prénom. Il disait : « À quoi bon changer de prénom ? Le nom d’un vieux ne sert qu’à l’hôpital1. » Ce n’est pas qu’il s’y opposait, non, c’était tout bonnement du mépris. Une seule fois. Je lui en avais parlé une seule fois, ce jour-là. Je n’y suis plus jamais revenue. Mais la première chose que j’ai entreprise après ses obsèques, ç’a été d’obtenir mon changement de prénom. Si quelqu’un avait entendu notre conversation, il aurait été sûr que je n’avais attendu que cette occasion pour le faire.
Mes grandes sœurs portent de jolis prénoms. L’aînée, c’est Geumju, « Perle d’or ». La suivante, Eunju, « Perle d’argent ». Et moi ? Mallyeo, « Dernière fille ». Kim Mallyeo. Petite, j’ai détesté mon prénom, j’ai beaucoup pleuré à cause de ça. À l’époque, il n’avait rien de très particulier, mais c’était le contraste avec ceux de mes sœurs qui me blessait. Puisqu’il figurait sur mon état civil, je m’étais résignée à le porter à l’école. En revanche, à la maison, j’aurais voulu être appelée par un joli prénom. Au contraire, je n’avais droit qu’à des réprimandes. Selon ma mère, ce prénom était précieux et portait chance, je ne devais pas tenir de propos aussi insensés. Conformément au vœu ancré dans mon prénom, j’ai eu deux petits frères. Si mon prénom a exaucé le vœu de ma mère, que m’a-t-il apporté, à moi ?
Quand ma grande sœur no 2 se moquait de moi en répétant : « dernière-fille, dernière-fille », ma grande sœur no 1 se mettait en colère après elle, encore plus que moi. Elle a tenté d’argumenter et de fléchir ma mère quand, de mon côté, je ne pouvais que pleurnicher sur mon horrible prénom. « Nous, disait-elle, nous sommes Geumju et Eunju, pourquoi appeler la petite Mallyeo plutôt que Dongju, “Perle de bronze” ? Si jamais elle se perdait, comment la retrouver avec un prénom si différent des nôtres ? Les deux petits frères sont nés, pourquoi continuer de l’appeler Mallyeo ? Tu comptes vraiment avoir d’autres fils, maman ? » À tous ces arguments, qui me semblaient alors d’une logique imparable – même si je n’en dirais pas autant aujourd’hui –, ma mère répondait d’un définitif : « Tais-toi. »
Quand nos parents n’étaient pas là, grande sœur Geumju m’appelait tout bas Dongju. Elle me disait aussi que plus tard je pourrais changer de prénom. Pourtant, une fois adulte, j’ai vécu quarante années en tant que Mallyeo et il m’aura fallu atteindre l’âge de soixante ans pour devenir enfin Dongju. Le jour où j’ai reçu ma nouvelle carte d’identité, je me suis précipitée chez ma grande sœur. Elle était plus émue que moi. Les larmes aux yeux, elle avait murmuré : « Bien sûr, Dongju s’appelle Dongju. »
« Dongju.
— Oui ?
— Comment s’est passée l’opération d’Eunju ?
— Tout s’est bien déroulé.
— Tant mieux.
— Oui, tant mieux. »
 
Vers la cinquantaine, ma grande sœur no 2 a été opérée d’un cancer de l’utérus. Les chirurgiens lui ont retiré l’utérus et les ovaires, et elle a également suivi une radiothérapie. Il s’agissait d’empêcher que d’éventuelles métastases touchent les organes voisins, lui avait-on expliqué. Elle a souffert. Néanmoins elle a supporté tous ces traitements avec courage et a enfin été déclarée en rémission complète. Avant de décéder d’un cancer du poumon, vingt ans plus tard.
« Je n’ai jamais touché à une cigarette, personne ne fume autour de moi, comment se fait-il que j’aie ce cancer du poumon ? » s’était-elle étonnée. Pour autant, elle ne se sentait ni désespérée ni en colère. Quand elle avait ri en disant : « Le cancer et moi, on ne se quitte plus ! », j’avais ri avec elle. De retour chez moi, allongée seule dans mon lit, la nuit, j’étais affreusement triste et anxieuse. Pourquoi avais-je ri ? Quelle idiote ! Toute la nuit, mes regrets m’avaient empêchée de dormir.
Il n’était plus temps de tenter quoi que ce soit. Ma sœur était revenue dans son appartement, un logement social où elle vivait seule. Sa fille aînée avait pris un congé sabbatique et emménagé chez sa mère pour veiller sur elle. Deux ou trois fois par semaine, une infirmière se déplaçait pour prodiguer les soins palliatifs qui avaient été mis en place. Elle apportait les médicaments pour notre sœur, l’examinait, lui faisait, selon les besoins, des injections d’analgésiques ou de nutriments. Elle discutait avec notre sœur et sa fille, leur prodiguait des conseils, les réconfortait. C’est elle qui leur a dit de se préparer à la mort. Grâce à son soutien, tous les enfants ont pu accompagner leur mère jusque dans ses derniers instants.
Moi aussi, je lui rendais visite assez souvent. Nous parlions du bon vieux temps. Tu te souviens ? La phrase que j’ai prononcée le plus souvent à cette époque, c’était : « Tu te souviens ? Tu te souviens de cette maison ? Tu te souviens de ce jour ? Tu te souviens de ce qu’il avait répondu ? » Quand nous discutions ainsi, nous étions gaies et nous riions. Quand nous étions petites, mes sœurs et moi, nous nous couchions, serrées les unes contre les autres sous la même couverture, et nous papotions pendant des heures. Et tous les soirs notre mère nous grondait et nous disait de dormir.
Un jour, j’ai apporté des épis de maïs. C’était un jour de rémission pour ma sœur, nous avions étalé de vieux journaux sur le sol de son salon et, assises face à face, nous avions effeuillé le maïs. Ma sœur avait évoqué sa radiothérapie.
« J’ai trouvé ça très dur.
— Ah oui, j’imagine.
— Ils ont eu beau me dire que ça ne brûlait pas, que ça ne chauffait même pas, moi, j’avais l’impression d’être en feu, de me consumer.
— Ce doit être terrible.
— J’ai tellement pleuré. J’ai même crié. »
Elle avait eu un frisson avant d’ajouter :
« En même temps, c’est grâce à ça que je suis encore là, que je peux éplucher ces épis avec toi, qui es toute vieille. Arrivée là où j’en suis, je me dis que c’était chouette, toutes ces choses que j’ai pu faire autrefois, même si le traitement était très dur. J’avais une telle envie de continuer à vivre.
— Je suis peut-être toute vieille, mais je te signale que tu es plus âgée que moi. »
Tandis que nous faisions notre sieste, ma nièce avait fait cuire les épis. Dans mon sommeil, j’avais senti cette légère odeur, douce et parfumée, une odeur qui s’était glissée dans mon rêve, réveillant mes souvenirs. La maison et sa grande cour, le toetmaru2 étroit, une couette légère pliée et posée sur la commode, l’odeur du tissu quand je m’allongeais sous la couette, l’odeur des herbes au-dehors, l’odeur de l’été. L’odeur de sueur de ma mère, l’odeur du riz qui cuisait, l’odeur du feu, l’odeur de la terre. Ma mère vue de dos, mes petits frères, mes grandes sœurs. Le soleil se couchait. J’étais si triste que j’étais allée me cacher sous le toetmaru pour pleurer. Le chien brun s’était réveillé et était venu vers moi pour lécher mes larmes…
« Tata ? »
C’était ma nièce. Toute surprise, elle essuyait mes larmes.
« C’est quoi ce rêve ? Tu pleures pour de bon ?
— Non, ce n’est rien.
— Eh ben dis donc… »
Ma sœur et moi, nous nous étions lancé le défi de savoir laquelle décollerait en une fois le plus de grains d’un épi, comme nous le faisions quand nous étions petites. Alors que j’étais toute fière d’avoir enlevé douze grains d’un coup, ma sœur en avait décollé treize. J’avais eu beau étirer mon pouce le plus loin possible sur l’épi, impossible de dépasser les douze, j’avais dû reconnaître ma défaite. En riant, ma sœur avait enfourné les treize grains dans sa bouche.
Le maïs refroidi était plutôt ferme, ce n’était pas facile à mâcher. Tandis qu’ils roulaient dans ma bouche, les grains se prenaient entre mes dents, alors je mordais et la fine peau éclatait enfin, libérant la chair. Leur goût était subtil et doux. Un défi sans enjeu, un sourire enfantin de victoire, du maïs tendre et moelleux, tels sont mes derniers souvenirs de ma sœur no 2. Ses yeux se sont fermés pour toujours un dimanche soir, après avoir reçu toutes les paroles d’adieu de ses enfants. Quand j’y repense aujourd’hui, je lui suis reconnaissante de m’avoir laissé cette ultime image, ce dernier souvenir.
 
Je pensais être capable d’accepter sa mort avec sérénité. J’avais passé tant de temps avec elle, et nous avions tant parlé, chaque fois – car elle restait pétillante et pleine d’esprit. Peut-être est-ce cela qui m’avait donné le plus de regrets. Si elle avait poursuivi ses traitements ou si, quitte à se fourvoyer, elle avait essayé n’importe lesquels de ces innombrables remèdes populaires censés guérir le cancer, peut-être que par miracle l’un d’entre eux l’aurait sauvée ? Alors nous serions assises aujourd’hui face à face, riant ensemble, nous traitant mutuellement de vieille.
Arrivée à mon âge, quand je n’arrive pas à joindre une personne, la première chose que je me dis, c’est qu’elle doit être morte. La mort m’est devenue si proche, si banale. J’ai vécu celle de mon mari, puis celle de mon fils. À ce moment-là, j’ai vraiment cru que je ne pourrais pas continuer, mais la vie est ainsi, vaille que vaille, on continue, on franchit les étapes. Je me sens juste très seule pour profiter de ce monde merveilleux, pour manger ces plats qu’ils n’auront pas goûtés, pour visiter ces endroits où ils ne seront jamais allés. Mais la mort de ma sœur est différente. Aujourd’hui encore, elle continue de faire saigner mon cœur.
Celle qui me ressemblait tant, celle qui était près de moi dès ma naissance. Celle avec laquelle je me disputais tous les jours quand nous étions petites. Mais celle, aussi, dont je tenais la main pour aller à l’école. Et le jour où j’ai commencé à travailler, c’est en tenant sa main que j’ai quitté la maison pour me rendre à l’adresse que mon père avait notée pour moi. Après mon mariage, lorsque j’ai élevé mes enfants, j’ai eu le sentiment de m’inscrire dans les pas de ma sœur qui s’était mariée et avait eu son premier enfant exactement deux ans avant moi. Avec sa mort, j’ai compris que moi aussi je pourrais mourir.
 
Ma sœur demande que nous allions dans la salle commune. Dans sa chambre, se plaint-elle, elle étouffe. Elle veut sortir, mais pour autant, elle ne nous facilite guère la tâche : elle s’entête à refuser le fauteuil roulant et même le déambulateur, elle ne veut pas non plus que je la soutienne. Elle marche en s’appuyant sur la rampe qui court le long du couloir, mais comme elle n’a plus de forces, ni dans ses jambes ni dans ses bras, elle ne cesse de se laisser glisser au sol.
Nous arrivons enfin devant l’ascenseur et là, ma sœur déclare qu’elle a besoin de se rendre au petit coin. Elle insiste pour retourner dans les toilettes de sa chambre. Pour moi, ce n’est rien, mais pour elle, cela représente un long chemin. Je me dépêche d’ouvrir la porte des toilettes communes, dans le couloir, et lance d’un ton enjoué : « Ça alors, c’est encore plus propre que dans ma salle de bains, et il n’y a personne. » Ma sœur ne répond rien, elle continue son chemin vers sa chambre. Pas le choix, je la suis.
Elle pose son avant-bras droit contre la rampe et s’y appuie, puis elle passe sa main gauche sous son aisselle pour empoigner la rampe et là, tout son poids reposant sur la barre, elle avance d’un pas chaque pied presque simultanément. Après quoi, elle se penche en avant, presque à en tomber, saisit la rampe un peu plus loin et avance à nouveau un pied après l’autre. Répétant ce geste, encore et encore. Le pantalon ample fourni par l’établissement a glissé du côté droit et traîne par terre, son pied n’arrête pas de s’entortiller dans l’ourlet. J’ai l’impression que nous progressons ainsi depuis vingt minutes mais, lorsque nous regagnons sa chambre et que je consulte l’horloge, il s’en est à peine écoulé huit.
Ma sœur me dit qu’elle n’arrive pas à se soulager. Elle reste assise un bon moment sur la lunette avant de se lever. Devant son lavabo, elle fait mousser généreusement son savon, lave soigneusement ses mains jusqu’entre les doigts, le bout des doigts, sous les ongles, puis les rince longuement. Comment se fait-il qu’elle traîne cette odeur de torchon humide et que la chambre ait cette odeur aigre alors qu’elle prend un tel soin d’elle-même ? Je me sens soudain épuisée et m’allonge sur la couette. Ma sœur vient s’asseoir à mes côtés et me dit, en me caressant la joue :
« Il fait lourd ici, non ? Si nous sortions prendre l’air ? »
Ah. Je lui réponds juste que oui, faisons cela. Cette fois, elle accepte le fauteuil roulant sans faire d’histoires. En poussant le fauteuil dans le couloir, je regarde l’arrière de sa tête. Le peu de cheveux qu’il lui reste est tout aplati, collé contre son crâne. Son buste penche sur un côté. Sa tête semble être devenue plus menue. Elle a rétréci, aussi. Son corps penche en avant, elle donne l’image d’un cloporte géant, tout maigre. « Ma sœur, pourquoi as-tu changé à ce point ? » Cette plainte sort toute seule de mes lèvres. Ma sœur ne semble pas l’avoir entendue, elle ne réagit pas. Avant que la maladie d’Alzheimer ne se déclare, son corps n’était pas si dégradé. Corps et esprit peuvent-ils être dissociés ? Peuvent-ils fonctionner indépendamment l’un de l’autre ? Bah, il faudrait déjà savoir si ça existe, l’esprit, l’âme.
« Dongju. Tu vas trop vite. Tu me donnes le tournis. »
Instantanément, je m’arrête. Quand j’essaye de repartir, les roues du fauteuil résistent. J’assure ma prise plus fermement sur les poignées et je pousse de tout mon corps. Ce n’est qu’à l’approche de la salle commune que je retrouve une certaine vélocité.
J’installe son fauteuil devant la baie vitrée, là où elle aura une belle vue sur l’abricotier. J’apporte une chaise pour m’asseoir près d’elle. Sur l’arbre, il n’y a toujours ni fleurs ni feuilles, mais ma sœur le fixe, envoûtée. Je tends le bras pour prendre sa main et je sens ses ongles coupés court, parfaitement limés. Avec l’âge, se couper les ongles devient de plus en plus difficile. Ils sont plus épais, plus secs aussi, rien que les glisser dans le coupe-ongles est une gageure. Quand enfin je parviens à les caler entre les deux petites lames et que j’appuie, mes ongles se cassent au lieu de se couper. Les voici tout rêches et bréchus. J’en arrive à me griffer moi-même, à tirer des mailles de mon écharpe ou à filer mes collants. Qui peut donc garder les ongles de ma sœur aussi impeccablement manucurés ?
« Mamie ! »
Une voix masculine retentit depuis l’entrée de la salle et toutes les mamies présentes se tournent dans cette direction. Même moi qui n’ai qu’une petite-fille. Un jeune homme de grande taille, sourire rayonnant, se dirige vers moi. Certes, je ne vois plus si bien, mais je suis certaine que c’est à moi qu’il adresse ce sourire. Mon Dieu, suis-je en train de perdre la tête ?
« Mamie tante ! Quand êtes-vous arrivée ? »
Les mots restent coincés dans ma gorge, je suis incapable de répondre.
« Je suis Seunghun. Vous ne m’avez pas oublié ?
— Ah, non, assurément. Comment pourrais-je oublier notre petit Seunghun ? »
Ma sœur lui tend sa main, dont il s’empare. Elle me dit :
« Regarde Dongju, comme notre Woncheol a grandi !
— N’est-ce pas, mamie ? J’ai poussé, je suis un grand maintenant. »
Je sais que le fils aîné de ma sœur, Woncheol, n’est jamais venu rendre visite à sa mère depuis qu’elle est ici. Il s’est brouillé avec ses frères et sœurs pour une vilaine histoire d’argent et il a coupé les ponts. Il profite d’ailleurs de cette rupture pour ne pas participer aux frais de santé de sa mère. C’est de Wonsuk, la fille aînée de ma sœur, la maman de Seunghun, que je tiens cela. Les quatre frères et sœurs, à l’exception du fils aîné, donc, se répartissent équitablement la charge. Quant à donner de son temps, c’est assurément Seunghun qui est le plus généreux, qui vient le plus souvent la voir et qui reste le plus longtemps.
 
Seunghun a passé une grande partie de son enfance dans le restaurant de ma sœur. Wonsuk, débordée de travail à cette époque, avait quasiment confié son fils à sa mère. Dès son plus jeune âge, l’enfant s’était montré facile. Il faisait sagement sa sieste au milieu de la cacophonie du restaurant puis passait ses après-midi, assis à une table, à dessiner ou à faire des pliages. Si des clients lui posaient des questions, il répondait brièvement ; quand ils lui offraient des bonbons ou des gâteaux, il les remerciait poliment et les rapportait à sa mamie. C’était un enfant doux, calme, s’occuper de lui était agréable pour ma sœur. Par contre, à l’extérieur, il subissait de nombreuses brimades et recevait même des coups.
Je crois que c’est lors de sa cinquième année d’école primaire que c’est arrivé. Des collégiens le harcelaient depuis près d’un an déjà. Un jour qu’il s’était découvert en dormant, ma sœur avait remarqué les bleus qui marquaient ses tibias. À son réveil, elle l’avait interrogé et avait fini par apprendre que des collégiens le rackettaient, l’obligeaient à faire des achats pour eux, le battaient et lui infligeaient même des brûlures de cigarettes. Évidemment, ils l’avaient menacé des pires représailles s’il avait la fâcheuse idée de les dénoncer ou d’en parler à des adultes.
Sans hésiter, ma sœur s’était précipitée vers leur repaire, un modeste bâtiment commercial de deux étages, inoccupé le temps que des rénovations commencent. En suivant les explications de Seunghun, elle n’avait eu aucun mal à entrer, empruntant la porte du gardien, près du parking. Dans le panier qu’elle portait à son bras, elle avait glissé un couteau de boucher dont la lame mesurait bien trente centimètres. Une lame plus tranchante qu’un simple couteau de cuisine, avec une pointe légèrement recourbée.
« J’avais fait un détour par la boucherie, où j’avais acheté un gros morceau de côtes de porc. J’avais planté le couteau dedans, seule la pointe dépassait. »
Près de la vitrine d’un magasin vide, elle avait aperçu trois garçons. Elle les avait déjà remarqués dans le quartier. Ma sœur avait ouvert la porte, les interrompant alors qu’ils rigolaient entre eux. Surpris par l’apparition d’une adulte, ils s’étaient arrêtés net de rire. Ma sœur avait alors brandi son couteau d’où pendaient les côtes de porc en déclarant : « Tous les jours, je découpe un bœuf. Je l’écorche. Je lui ouvre le ventre, je sors les intestins, je débite les os. Je fais bouillir la chair et les os jusqu’à obtenir un bouillon bien épais. La peau, les intestins, les morceaux de graisse, je les jette dans un sac assez grand pour y fourrer un homme. Ces sacs partent directement à l’usine de déchets alimentaires où ils sont broyés. »
« Oh là là, non, tu as fait ça ? Mais c’est un délit, de menacer des gens. Qu’aurais-tu fait si les parents des gosses t’avaient dénoncée à la police ?
— Ça, je ne me suis pas posé la question, j’avais assez peur comme ça de ces gamins. Ils étaient tous sacrément costauds et plus grands que moi. S’ils m’avaient attaquée, ils n’auraient eu aucun mal à m’arracher mon couteau.
— Ils s’en sont pris à toi ?
— Penses-tu ! Ils n’ont même pas réagi. Alors j’ai poursuivi en disant qu’ils avaient intérêt à faire attention à chacun de mes mots, qu’ils devaient tout de suite arrêter de harceler Seunghun. Puis j’ai effectué un demi-tour sans me presser et je suis partie, feignant le plus grand calme. Ah, même revenue au restaurant j’avais encore les jambes qui tremblaient ! J’ai fermé tout à double tour et je suis restée cachée là toute la journée. J’étais paniquée à l’idée qu’ils m’aient peut-être suivie.
— C’était le cas ?
— Non, ils ne sont pas venus. Et à compter de ce jour, plus jamais ils ne s’en sont pris à Seunghun. J’étais soulagée.
— Mais, Geumju, tu découpes vraiment la viande toi-même ?
— Quelle idée ! J’achète les morceaux prédécoupés, je me contente de les faire bouillir.
— Et pourquoi prétendre que tu découpais des bœufs alors que tu avais acheté des côtes de porc ?
— Bah, des gamins de cet âge, crois-tu qu’ils sachent faire la différence ? J’avais pris des morceaux pas chers mais qui avaient de l’allure.
— Et tu en as fait quoi, de tes côtes ?
— Un ragoût avec du vieux kimchi ! Seunghun s’est régalé. »
Seunghun a bien grandi, grâce au courage de sa mamie et à son ragoût de porc au vieux kimchi.
À cette époque, moi aussi je gardais ma petite-fille pour soulager mon fils et ma belle-fille, qui travaillaient tous les deux. Souvent, pendant que la petite était à l’école, je me rendais dans son restaurant ; d’autres fois, je l’emmenais avec moi. Seunghun et elle faisaient ensemble leurs devoirs ou travaillaient sur leurs cahiers d’exercices. Ma petite-fille ayant trois ans de plus que Seunghun, elle s’occupait de son petit-cousin, lui expliquait ses leçons, lui prêtait ses livres. Le restaurant était un peu loin de chez moi, l’aller-retour était fatigant, mais j’aimais voir ma sœur et l’aider dans son travail.
Pendant la brève pause entre deux moments d’affluence, ma sœur et moi nous asseyions à une table et nous buvions un café glacé. Jusqu’à ce que j’aie quasiment quatre-vingts ans, je n’ai jamais rencontré personne qui sache préparer le café glacé aussi bien que ma sœur. Avec une petite cuillère qui avait appartenu à Seunghun quand il était bébé, elle prélevait deux doses de café soluble, trois doses de crème en poudre, quatre cuillérées de sucre et beaucoup de glaçons. Si je lui demandais son secret, elle se défilait avec des réponses toutes faites, du genre : « Le café, c’est Maxim3, le sucre, c’est Baekseol. » Un jour, en croquant des glaçons, elle avait dit :
« C’est parce qu’on boit ça à côté d’un bouillon qui mijote depuis des heures. Quand tu transpires dans un endroit aussi étouffant, chaud et exigu, siroter une boisson qui déborde de glaçons, ça pourrait être du poison que ça serait quand même un pur délice.
— Tu n’as pas autre chose en tête que du poison ? »
Il n’aurait pas fallu qu’il y ait là-dedans une once de vérité.
« Je plaisantais. En fait, tu vois, même si je suis épuisée, toute la fatigue s’envole quand je prends la main de Seunghun. Son petit poing doux et moelleux comme un songpyeon4, qui est maintenant aussi grand qu’un jjinppang5. »
Ma sœur préparait de jolis songpyeon. Les mains de Seunghun, qui n’étaient pas plus grandes qu’un jjinppang, avaient tellement poussé que désormais une seule d’entre elles ne tenait plus dans les deux mains de ma sœur. Il avait bien grandi.
 
Au fil des années, les visites des enfants de ma sœur à l’Ehpad se sont espacées. C’est l’aide-soignante qui me l’a confié. Elle a même précisé que, ces derniers temps, Seunghun était le seul à passer encore régulièrement, une à deux fois par semaine. Aujourd’hui, il a pris une demi-journée de congé pour venir saluer sa grand-mère.
« C’est toi qui lui as coupé les ongles ?
— Oui.
— Et tu les as limés aussi ?
— Pardon ?
— Ses ongles, tu les as limés ?
— Oui, vous savez, la petite lime accrochée au coupe-ongles. »
Seunghun est délicat. Je vois la scène, il tient la main de sa grand-mère, se plie en deux sur les petites mains. Un sourire me monte aux lèvres.
Nous retournons dans la chambre. J’ouvre la boîte de pêches et nous partageons les fruits. Nous passons un bon moment à manger, à papoter, à rire ensemble, mais dès que nous avons débarrassé la table, ma sœur se met à vomir tout son repas. Ses vêtements, sa couverture, le drap et le matelas sont souillés. Incapable de réagir, je reste là, interdite, mais Seunghun prend calmement des lingettes, essuie la bouche et les mains de sa grand-mère, avant d’appeler l’aide-soignante.
Pendant que Seunghun nettoie sa mamie dans la salle de bains, l’aide-soignante change rapidement la literie. Puis tous deux, comme s’ils avaient toujours travaillé en équipe, changent ma sœur et la soutiennent pour l’installer sur le lit, dos appuyé contre le mur. Après avoir pris sa température, l’aide-soignante nous dit que ma sœur n’a pas de fièvre mais qu’il serait préférable de consulter le médecin. Si ce n’est qu’un souci digestif, c’est sans importance, mais cela pourrait aussi être le signe d’une inflammation ou d’un vaisseau sanguin obstrué. En voyant Seunghun pâlir, elle s’efforce de le rassurer.
« Je vous ai inquiété ? Soyez tranquille, je voulais juste vous dire qu’il faudra être vigilant. Mais tout ira bien. Rassurez-vous. »
Ma sœur, épuisée, s’est assoupie. La laissant dormir, Seunghun me conduit jusqu’à l’arrêt du car.
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