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Kent Haruf
Kent Haruf, fils d’un pasteur méthodiste, naît en 1943 dans le Colorado. Un diplôme de lettres en poche, il commence par exercer, dans la grande tradition des écrivains américains, quantité de métiers avant de se consacrer à l’écriture. Il sera tour à tour éleveur de poulets, charpentier, infirmier, libraire dans l’Iowa, puis professeur d’anglais en Turquie dans les « Peace Corps » !
Durant la guerre du Vietnam, il obtient le statut d’objecteur de conscience et effectue son service civil dans un hôpital et un orphelinat. Il enseigne ensuite plusieurs années dans un lycée et vend sa première nouvelle à un magazine à quarante et un ans, en 1984. Il publie alors ses premiers livres, mais c’est Le Chant des plaines qui lui apporte la notoriété en 1999 (« Pavillons », 2001 ; « Pavillons Poche », 2014). Dès lors, sa carrière prend une dimension internationale : le roman est traduit dans plusieurs langues et Kent Haruf, dont le héros est William Faulkner, est considéré comme un successeur de Thomas McGuane ou de Jim Harrison. Après Colorado Blues (« Pavillons », 2002 ; « Pavillons Poche », 2006), il publie Les Gens de Holt County (« Pavillons », 2006 ; « Pavillons Poche », 2015).
Kent Haruf décède chez lui, à Salida, dans le Colorado, en novembre 2014, quelques mois après avoir achevé l’écriture de son dernier roman, Nos âmes la nuit (« Pavillons », 2016 ; « Pavillons Poche », 2017), immense succès public et critique. Ces liens qui nous enchaînent, son tout premier roman, a paru pour la première fois en France en 2022.
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1.
Edith Goodnough n’est plus à la campagne. Elle est en ville maintenant, à l’hôpital, allongée là dans ce lit blanc, une aiguille plantée dans le dos d’une main et un homme qui monte la garde dans le couloir devant sa chambre. Elle aura quatre-vingts ans cette semaine : une belle femme impeccable aux cheveux blancs qui, de sa vie, n’a jamais dépassé les cinquante-deux kilos et a encore perdu beaucoup de poids depuis le réveillon du jour de l’An. N’empêche, le shérif et les magistrats espèrent qu’elle se rétablira suffisamment pour qu’ils puissent l’asseoir dans un fauteuil roulant et la conduire au palais de justice pour ouvrir le procès. Le moment venu, s’il vient, ils n’iront peut-être pas jusqu’à lui mettre les menottes. Bud Sealy, le shérif, s’est révélé être un fils de pute, ça oui, mais je ne le vois quand même pas mettre les menottes à une femme comme Edith Goodnough.
D’un autre côté, je ne crois pas que Bud Sealy ait prévu de devenir un fils de pute. Pas plus tard qu’il y a neuf jours, il était assis sur un tabouret de bar au comptoir du Holt Café. On était vendredi après-midi ; il était environ deux heures et demie, cette période de battement qu’il traverse chaque jour quand il a terminé sa paperasse, quand il ne lui reste plus rien à faire sinon attendre que les gamins sortent du lycée et se mettent à rouler à fond de train dans Main Street ou à rejoindre l’US 34 pour faire des tête-à-queue sur le bitume. Donc Bud avait le temps. Il se relaxait. Il avait déjà avalé sa tarte au caramel et Betty avait débarrassé son assiette. Alors qu’il attendait que sa deuxième tasse de café noir refroidisse, il avait pivoté sur son tabouret de façon à se trouver face aux hommes installés devant lui dans les box. Les hommes étaient arrivés tout à l’heure en pantalon de ville et casquette réglable. Deux ou trois lui avaient donné comme de juste une grande tape dans le dos, et ils avaient tous pris place sur les autres tabourets ou dans les box voisins de manière à entendre les conversations et à se tenir au courant.
C’était surtout Bud qui faisait la conversation cet après-midi-là. Il leur racontait une histoire. D’après moi, la plupart des hommes avaient déjà entendu cette histoire au moins deux fois, mais aucun d’eux n’aurait eu l’idée de l’arrêter, car s’il y avait bien une chose qu’ils avaient à revendre c’était ça… du temps. Deux ou trois étaient d’ailleurs déjà à la retraite et ne travaillaient plus, s’ils avaient jamais fait semblant.
Enfin bon, l’histoire que racontait Bud cet après-midi-là avait à voir avec le National Western Stock Show1 et ce type qui se baladait dans les allées une corde rose autour de la taille, comme s’il était lui-même un spécimen de la foire-exposition. Il s’exhibait, au sens le plus littéral du terme. C’est-à-dire, jusqu’à ce que la police le prenne au collet et l’embarque pour attentat à la pudeur et trouble à l’ordre public. L’homme avait été inculpé. Quelques semaines plus tard, quand il avait été déféré devant un juge – un vieil homme avec des lunettes à monture d’acier et pas un cheveu sur le caillou –, le juge avait dit : « Fiston, je vais vous poser une seule question et je veux une réponse. Fiston, est-ce que vous êtes fou ? » Et le type à la corde rose avait répondu : « Non, monsieur, je ne crois pas. » Alors le juge avait demandé : « Bon, dans ce cas, vous n’êtes peut-être qu’à moitié fou ? » Et le type avait répondu…
Mais Bud, cette fois, n’eut pas l’occasion de répéter ce que le type avait répondu, car à ce moment précis quelqu’un était entré dans le Holt Café que ni Bud ni aucun des autres hommes ne connaissait. Il avait demandé lequel d’entre eux était le shérif. Un des gars avait désigné Bud.
Il s’avéra que cet inconnu était un journaliste de Denver. Il venait d’arriver en ville. Au poste de police on lui avait dit qu’il pourrait dénicher le shérif au Holt Café, et en effet. C’est donc plus ou moins de là que date le changement, un peu après deux heures et demie un vendredi après-midi d’avril, c’est là que Bud Sealy a commencé sérieusement à devenir un fils de pute. Car au bout de quelques minutes Bud et cet homme de Denver rejoignirent la voiture de police ; ils s’éloignèrent dans Main Street, et à mon avis ils n’avaient pas roulé très longtemps ni très loin avant que Bud lui parle du sac de vingt-cinq kilos d’aliments pour volaille qui avait été éventré et placé à portée de bec des six ou sept poulets, au milieu du poulailler, où il ne serait pas mouillé par la pluie ou la neige.
Ça n’avait pas suffi, pourtant. Ça n’avait pas satisfait l’homme de Denver. Il voulait autre chose que de simples aliments pour volaille. Alors Bud avait obliqué dans une des rues résidentielles et parcouru un pâté de maisons ou deux sous les ormes bourgeonnants qui se dressaient le long du trottoir, et puis dans Birch Street ou Cedar Street il lui avait parlé aussi du vieux chien, il lui avait raconté que le vieux chien aux yeux laiteux, qui n’avait jamais été attaché avant, avait cependant été attaché cet après-midi-là de décembre il y a trois mois et demi, avec, là encore, à proximité, de la nourriture et de l’eau pour plusieurs jours.
Mais ça ne suffisait toujours pas. Des aliments pour volaille et un vieux chien n’avaient dû faire qu’aiguiser l’appétit de l’homme de Denver. Sans compter que, d’après moi, il commençait à houspiller Bud, à le rudoyer pour en savoir plus. Et puis aussi, à ce moment-là, peut-être que Bud commençait à se dire qu’il pourrait en tirer avantage. Peut-être que Bud imaginait qu’avoir son nom en première page d’un journal de Denver cautionnerait en quelque sorte ses vingt ans d’investissement lors des élections du comté, comme si cette notoriété allait nous convaincre de cocher indéfiniment la case à côté de son nom le premier mardi de novembre. Parce que, avec son nom bien en vue dans les journaux de la grande ville et en première page, s’il vous plaît, on serait fiers de lui, fiers du fait qu’un des nôtres réussisse un exploit pareil, et alors il ne serait plus jamais obligé de jouer les conteurs au Holt Café pour nous racoler. Il aurait simplement à faire inscrire son nom en temps et en heure sur les bons documents électoraux en veillant à ce qu’il soit bien orthographié, et puis, bon Dieu, à continuer à régler les factures médicales de sa femme et les frais de scolarité de son fils à l’université de Boulder, où il semblait bien que le gamin n’arriverait jamais à rien, et ne serait même pas fichu de décrocher un diplôme.
Je ne peux pas affirmer que c’était ce que Bud avait en tête. Mes conjectures sont uniquement fondées sur ce que je sais de lui après ces cinquante ans passés à le fréquenter et à bavarder avec lui environ une fois par semaine. Non, tout ce que je sais avec certitude, c’est que sa voiture de police roulait dans la campagne un peu plus tard ce même après-midi et que lui et l’homme de Denver étaient toujours dedans, toujours à discuter, toujours à en rajouter, comme deux chiens se décrivant les récentes faveurs d’une femelle en chaleur. Sauf qu’ils ne parlaient pas de coït, ni d’amour, ni du temps qu’il faisait, ni même du prix des porcs gras au marché aux bestiaux de Brush. Il ne s’agissait pas de ça. Il s’agissait de beaucoup plus que ça, parce que c’est là, le chaume de maïs d’un côté et les blés verts de l’autre, que Bud Sealy lui a tout déballé. Il lui a parlé d’Edith Goodnough.
Il lui a raconté comment en décembre Edith était restée tranquillement assise dans son rocking-chair, à se balancer et à attendre, pendant qu’en face d’elle, à l’autre bout de la pièce, Lyman, son frère, était étendu sur son lit à ronfler contre le mur. Bud n’avait pas besoin de raconter ça. C’était déjà assez croustillant sans ce genre de détails. Heureusement, ce fils de pute n’était pas au courant des documents de voyage de Lyman, ni de la tarte à la citrouille, sans quoi il lui aurait donné ça aussi. Aucun doute.
Moi, le lendemain après-midi, quand il est venu me voir, je ne lui ai rien lâché.
 
 
C’était il y a huit jours. Samedi. J’entends d’abord les pneus crisser sur le gravier, puis la portière de la voiture. Comme il est trop tôt dans l’après-midi pour que ce soient Mavis et Rena Pickett qui reviennent de la ville, je lève les yeux du parc de contention où je suis en train de traiter les vaches, et sur le moment, en voyant les plaques de Denver, je me dis que c’est sûrement un de ces agents de l’État qui viennent parler engrais. Même en voyant qu’il porte une cravate et un pantalon jaune je me le dis encore, parce que de nos jours certains jeunes du métier s’habillent comme ça, comme s’ils s’imaginaient que d’une minute à l’autre ils vont devoir jouer au ping-pong. En tout cas, le type arrive, il marche vers moi depuis sa voiture. Il gagne le corral, arrive à la barrière, tripote le loquet, puis, ne trouvant pas comment ouvrir, il se met à escalader. Ce n’est pas très bon pour les gonds. N’empêche, il grimpe, et, au sommet, alors que la barrière branle sous son poids, il fait passer ses deux jambes par-dessus, puis atterrit dans le corral à côté de moi.
« Je cherche Sanders Roscoe. »
Je me retourne vers la vache. Je lui fais sa piqûre et elle beugle, après quoi je dégage le loquet de devant et elle sort, courant déjà, lançant des ruades tête baissée et envoyant gicler du fumier tout frais. Un fragment grand comme une pièce d’un demi-dollar éclabousse le plastron du gars à côté de sa cravate.
« Vous l’avez trouvé. »
Il a l’air tout gamin, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de trop voir son visage. La tête penchée, il inspecte son plastron. Puis, tandis que je l’observe, il sort un portemine Eversharp de sa poche de chemise et, avec la pointe, commence à gratter la petite éclaboussure de fumier. Quand il l’a bien toute enlevée et que la tache ne ressemble plus qu’à une tache de sauce brune qu’il se serait faite en mangeant, il raccroche le crayon à l’intérieur de sa poche et tend une main vers moi. Elle me fait penser à ce papier hygiénique en rouleaux que, dans la publicité à la télé, on ne peut pas se retenir de presser. Une main moelleuse.
« Mr Roscoe, dit-il. Je m’appelle Dick Harrington. Du Post.
— Ah bon ? J’espère que vous venez pas m’arrêter.
— Pas du poste de police. Du Denver Post. C’est un journal. Vous connaissez peut-être.
— Bien sûr que je connais. Sur la véranda de derrière, il nous sert à racler nos bottes pour éviter de ramener de la bouse dans la cuisine. » Là-dessus, je renverse la tête en arrière et j’éclate de rire : « Ça épargne les tapis. »
Il ne trouve pas ça très drôle ; il me regarde l’air de dire : Comment peut-on être aussi bête ? Les types comme lui se figurent qu’en partant de Denver et en faisant vers l’est les deux cent cinquante kilomètres jusqu’ici ils vont tomber sur des gens qui connaissent rien à rien. Ils se figurent qu’ils doivent tout nous apprendre, à nous autres pauvres péquenauds de la campagne. Ils se figurent qu’on connaît pas le Denver Post. On connaît très bien. C’est juste qu’on s’en tape.
Voilà que ses mains recommencent à s’agiter. À croire qu’elles sont tout le temps occupées, comme si elles pouvaient pas rester tranquilles. Il étire le bras derrière lui, prend son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon, l’ouvre puis en extirpe une petite carte blanche. Je l’examine. Il y a le nom de son journal en haut et son nom à lui écrit dessous – la carte indique « Richard » –, avec un numéro de téléphone sous son nom pour l’appeler à son bureau si on veut le joindre à son bureau. Je lui rends la carte.
« Vous pouvez la garder, dit-il.
— Non. Je ferais que la perdre.
— Bon. Alors… »
Mais là on croirait qu’il ne sait pas comment continuer. Il regarde à l’autre bout du corral en direction des trois ou quatre vaches que j’ai déjà traitées et qui, acculées contre la barrière, le fixent avec des yeux révulsés, l’air de rêver de démolir la clôture derrière elles ou, si ça ne marchait pas, de le courser à travers le corral jusqu’à cette porte qu’il n’a pas été fichu d’ouvrir, et de s’enfuir par là. Donc, pendant environ deux minutes, les vaches et lui s’observent, se scrutant à travers ces dix mètres de corral parsemé de bouses fraîches qui les séparent, quand tout à coup la seule vache que je n’ai pas encore traitée décide de beugler. Soudain c’est comme si on avait tiré l’homme violemment par la manche ; il pivote sur ses talons, très vite, pour lui faire face. La vache est encore prisonnière de cet étroit passage qui mène au parc de contention ; on l’aperçoit entre les barreaux du couloir. On voit beaucoup le blanc de ses yeux, à elle aussi, et elle commence à s’énerver un peu d’avoir été laissée toute seule, mais au moins il y a cet obstacle – il y a cette barrière – qui la sépare de lui, sans compter que, coincée dans le couloir comme elle l’est, elle ne peut pas reculer pour prendre suffisamment d’élan pour sauter vers lui, même si ça la démange. Elle ne peut absolument pas le faire. Sauf que je ne crois pas que lui le sache.
« Mr Roscoe… On ne pourrait pas discuter ailleurs ?
— Oh, faites pas attention à elles, lui dis-je en désignant les vaches. C’est juste qu’elles ont jamais vu de falzar jaune. Donnez-leur un peu de temps… elles vont peut-être s’habituer. »
Sceptique, il regarde à nouveau les vaches. Je dois admettre qu’elles n’ont pas beaucoup changé. Elles ont toujours l’air de ne rêver que d’une chose, détaler, s’enfuir, s’échapper d’une manière ou d’une autre. Elles sont toujours face à lui, les yeux chavirés et la croupe écrasée au maximum contre la clôture.
« Bon, dit-il, en se retournant vers moi. Si c’est possible, j’aimerais vous poser quelques questions. Je peux vous poser des questions ?
— Ça dépend.
— De quoi ?
— De ce que vous demanderez. »
Alors il demande, et ce qu’il demande montre qu’il n’est même pas un agent agricole, même pas ça. Pantalon jaune ou non, la plaisanterie est terminée. Car voilà ce qu’il demande :
« Vous êtes un bon voisin, n’est-ce pas, Mr Roscoe ?
— Ça m’arrive. » Je sais maintenant où il veut en venir ; je sais ce qui va suivre.
« Je veux dire, vous connaissez tous les voisins aux alentours.
— Peut-être. Certains.
— Edith et Lyman Goodnough, par exemple ? Il paraît que vous les connaissiez mieux que personne. Que vous leur rendiez des services. Est-ce que c’est vrai ? »
Nous y sommes. Ça ne lui a pas pris longtemps. « Ces gens à qui vous dites avoir parlé, ils ne vous ont pas expliqué comment le nom se prononce, tant qu’ils y étaient ?
— Vous voulez dire qu’on ne prononce pas Good-now ?
— Non.
— Alors on dit comment ?
— Good-no.
— D’accord. Comme vous voudrez. »
Il plonge à nouveau la main dans sa poche arrière. Il en extrait un petit carnet à spirale et inscrit quelque chose dedans avec le portemine Eversharp dont il s’est servi pour gratter la tache de bouse sur sa chemise. Lorsqu’il a fini de griffonner, il demande : « Ils habitaient plus loin sur la route, c’est ça ?
— C’est toujours leur maison. Personne leur a encore rachetée.
— Oui, et je sais déjà qu’elle se trouve plus loin sur la route. »
Voilà qu’il se met à s’exprimer comme ça, l’air sûr de lui : avec ce carnet à spirale et ce crayon à la main, il a oublié qu’il se tient sur une couche de fumier dans un corral où, à une dizaine de mètres, des vaches fraîchement vaccinées sont toujours de son côté de la clôture, et qu’elles aimeraient cent fois mieux se ruer sur lui plutôt que de devoir continuer à le regarder.
Mais il poursuit. « On m’a dit que vous étiez le premier sur les lieux ce soir-là, en décembre dernier. Que quand les autres sont arrivés ils vous ont trouvé en train de les attendre, et que vous ne vouliez pas qu’ils entrent dans la maison. Que vous avez essayé de les empêcher. Pourquoi ? demande-t-il.
— Vous n’avez qu’à me le dire. Puisque vous savez tout.
— Écoutez, Mr Roscoe. J’essaie juste d’obtenir ce que mon chef m’a envoyé chercher. Ça ne me plaît pas plus qu’à vous. Mais je crois savoir ce que vous avez ressenti quand…
— Vous savez rien du tout.
— Très bien. Très bien, oubliez ça. Mais écoutez, laissez-moi juste vous demander une chose. Laissez-moi vous demander : vous êtes d’accord que c’était délibéré, n’est-ce pas ? Vous ne pensez pas que c’était juste un accident. »
Je ne lui réponds pas. Il est là, debout devant moi dans son pantalon jaune de ping-pong ; il est à moins de cinquante centimètres de moi, et, pour ce qu’il essaie de m’inciter à dire, je devrais lui coller un pain. Mais non. Je me contente de le regarder.
Alors il dit : « Mais on le sait tous les deux, n’est-ce pas ? Je veux juste savoir ce que vous en pensez. »
J’en ai marre de lui maintenant. Plus que marre. Je dis : « Vous voulez savoir ce que je pense ?
— Oui.
— Je pense que c’est pas vos oignons, bordel. Je pense que vous feriez mieux de retourner à Denver.
— Mr Roscoe, dit-il, prononçant mon nom comme s’il le dégoûtait. J’ai déjà parlé au shérif, Bud Sealy. Et il m’a dit… »
Je le coupe : « Non. Non, maintenant, vous feriez mieux de partir. » Je fais un pas vers lui. Il a l’air surpris, comme s’il ne s’attendait pas du tout à tomber sur un os. Il recule légèrement.
« Ça sortira de toute façon. Quelqu’un finira par me cracher le morceau.
— Pas moi en tout cas. »
Je fais un autre pas vers lui et le fixe de tout près, à quelques centimètres de sa figure. Sous son nez, ses poils de moustache sont clairsemés, et il a des cicatrices de varicelle sur la joue. Un petit tour chez le coiffeur ne lui ferait pas de mal. Pourtant, je dois lui accorder ça, il ne recule plus, même s’il n’est qu’un gamin, et je renonce à jouer avec lui. Je le contourne pour gagner la porte du corral que j’ouvre en relevant le loquet, puis je la lui tiens.
Il me rejoint, et au moment où il va me passer devant pour franchir la barrière je lui arrache son petit carnet des mains et en déchire la première page, celle où il a écrit quelque chose pendant qu’il me parlait. Je lui rends le carnet. À voir son expression, on croirait qu’on vient de le gifler.
« Qu’est-ce que vous faites ? Vous ne pouvez pas faire ça.
— Fiston, tire-toi de chez moi. Et ne remets jamais les pieds ici. Compris ? Je ne veux jamais te revoir. »
Il s’apprête à dire quelque chose ; sa bouche s’ouvre sous la moustache, puis se referme. Il pivote et s’éloigne de moi en direction de sa voiture. Il monte dedans et l’espace d’une minute m’observe par la vitre. Puis il met le contact ; la voiture démarre, dispersant le gravier derrière lui tandis qu’il s’en va. Je le regarde sortir du chemin et atteindre la route pour rejoindre la ville. Quand je ne le vois plus je regarde ce qui est griffonné sur le bout de papier que j’ai arraché à son carnet. Je lis : Sanders Roscoe – cinquantaine – costaud – obstiné – voisin de Goodnough – Good-no. Je le déchire et le laisse tomber à mes pieds. Je l’écrase dans le fumier sous le talon de ma botte jusqu’à ce qu’il disparaisse, pfuitt, qu’il se confonde avec le marron de la bouse. Foutu morveux.
Ça n’a servi à rien. Il a quand même découvert ce qui s’était passé et c’est sorti dans les journaux. Il a sûrement parlé à nouveau à Bud Sealy et à quelques loustics en ville. C’est pour ça qu’il est question de procès maintenant. Son foutu article dans le journal a déclenché cette histoire de procès.
 
 
En plus, c’était en partie vrai. Ce qu’ils ont imprimé en première page entre ces deux photos d’Edith et de Lyman était en partie la vérité, car évidemment même un journaliste de Denver est capable d’entrer dans le palais de justice du comté de Holt et de recopier la date figurant sur un acte de propriété, et puis, une fois ce détail éclairci, de se rendre au cimetière et de lire ce que ça dit sur les trois stèles qui se dressent côte à côte dans l’herbe brune, en bordure du cimetière, où il reste juste assez de place entre la dernière stèle et le champ de maïs d’Otis Murray pour une tombe de plus. Parce que oui, ce détail, il est arrivé à le tirer au clair. Et, une fois ce détail élucidé, son journal s’est débrouillé pour présenter l’histoire de manière bien faussée en première page.
Ils avaient placé la photo d’Edith à gauche et celle de Lyman en face, à droite, l’un et l’autre regardant vers le milieu si bien qu’ils donnaient l’impression non seulement de se dévisager mutuellement mais d’étudier ce qui se trouvait entre eux. Et ce qui se trouvait entre eux, comme une sorte d’avis de décès ou peut-être une suite de dédicaces sur la deuxième de couverture d’une bible familiale, était ceci :
ROY GOODNOUGH, NÉ DANS LE COMTÉ DE CEDAR, IOWA, EN 1870
ADA TWAMLEY, NÉE DANS LE COMTÉ DE JOHNSON, IOWA, EN 1872
R. GOODNOUGH & A. TWAMLEY, MARIÉS EN 1895
FERME GOODNOUGH, COMTÉ DE HOLT, COLORADO, 1896
EDITH GOODNOUGH, NÉE EN 1897
LYMAN GOODNOUGH, NÉ EN 1899
ADA TWAMLEY GOODNOUGH, DÉCÉDÉE EN 1914
ROY GOODNOUGH, DÉCÉDÉ EN 1952

Et puis, enfin, au-dessous, figurait encore une date, la dernière, celle qui justifiait la présence de cet article en première page :
VENDREDI 31 DÉCEMBRE 1976

Donc au moins cette partie-là – cette partie de ce que le journaliste de Denver avait découvert et cette partie de ce qu’avait publié son journal – était vraie. Mais une partie ça n’était pas le tout. C’était loin d’être le tout. Ça n’abordait pas le comment ; ça ne mentionnait absolument pas le pourquoi. Et même quand ça continuait en répétant ce que Bud Sealy avait dû raconter sur la demi-douzaine de poules, le vieux chien et Lyman qui dormait sur son lit pendant qu’Edith se balançait, même là, l’histoire n’était pas complète. D’abord, elle n’évoquait pas les moignons de Roy. Et elle ne soufflait pas mot non plus de l’attente de Lyman, de ses Pontiac, de ses cartes postales et de ses billets de vingt dollars. Elle ne racontait pas davantage comment Edith elle-même avait attendu, d’abord que l’un meure et puis que l’autre revienne, ni ce qu’elle avait fait avec lui quand il était revenu, ni comment, enfin, elle avait réussi à tenir le coup pendant toutes ces années de voyages imaginaires. L’histoire ne parlait absolument pas de mon père.
Mais bon, à vrai dire, je ne pense pas que ce journaliste de Denver aurait pu raconter ces choses-là dans son article, même s’il l’avait voulu : comme personne ne lui en avait parlé au départ, il aurait eu du mal à en rendre compte après. Je n’avais pas voulu lui en parler. C’est moi qui aurais pu lui raconter… Bud Sealy avait raison pour ça. Mais je n’ai pas voulu. Nom de Dieu, pas question.
Pourtant, écoutez, s’il se trouvait quelqu’un qui ne cherche pas à publier cette histoire dans un foutu journal ou à l’étaler en première page entre deux photos disposées de telle sorte que les personnages dessus soient obligés de regarder le texte imprimé entre eux comme s’il y avait matière à en rougir… s’il y avait quelqu’un qui veuille bien s’asseoir tranquillement sur cette chaise en face de moi de l’autre côté de la table et, puisqu’on est dimanche après-midi, qui se contente de boire son café pendant que je parlerais, et si ce quelqu’un n’essayait pas trop de me bousculer, alors, oui, cette histoire, je pourrais la raconter. Je la raconterais de manière qu’elle soit complète, et je la raconterais de manière qu’elle soit juste.
Alors, écoutez :

1. Foire au bétail accompagnée de festivités qui se tient tous les ans à Denver. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.
Ce que je vais vous raconter, pour la majeure partie, je le sais. Le reste, je le crois.
Je sais, par exemple, qu’ils sont partis de l’Iowa, comme ont dit les journaux.
Je crois, d’un autre côté, qu’il avait dû voir des prospectus qui en parlaient. Peut-être qu’il avait vu des annonces dans les journaux de l’Iowa, et aussi des brochures gouvernementales qui en parlaient, disant qu’il restait encore ici quelques hectares disponibles et que s’il s’installait sur un terrain, qu’il habitait dessus et qu’il l’exploitait, il en devenait alors propriétaire.
Il avait vingt-cinq ans. Il s’était marié tard. Ada s’était mariée plus tard encore… enfin, pour une femme, vu que c’était il y a quatre-vingt-deux ans et qu’elle avait déjà vingt-trois ans. Mais des choses comme l’âge et le temps ne devaient pas le perturber de la même façon qu’elle, parce que les photos que j’ai vues d’elle montrent une petite femme maigre avec des yeux qui paraissaient trop grands pour son visage, une de ces femmes qui ont des veines bleues qui palpitent sur les tempes. Une femme comme ça – fébrile, nerveuse, beaucoup trop délicate pour ce qui était exigé d’elle – n’aurait jamais dû épouser quelqu’un comme lui, et elle l’a payé cher. C’était un dur-à-cuire. Filiforme, des bras et des jambes tout en muscles, une pomme d’Adam pareille à une noix de pécan qui montait et descendait quand il mâchait ou disait quelque chose, il devait à peine commencer à s’habituer à avoir une femme dans son lit qu’il se disait déjà : Ça fait six mois que je suis marié, et je suis toujours pas parti. Je continue à donner des pelletées de maïs à des cochons qui m’appartiennent pas, et à manger ma soupe à la table de quelqu’un d’autre. Seigneur Dieu.
C’était un homme renfermé au naturel méchant, je le sais d’expérience, et encore plus tête de mule qu’il n’était renfermé. Il avait horreur comme de la peste de dépendre de qui que ce soit pour quoi que ce soit. C’est pour ça d’après moi qu’il avait dû y avoir un truc comme ces prospectus, et qu’il avait dû les voir.
Donc, par ces froides et pluvieuses nuits de l’Iowa, durant ce premier hiver de leur mariage, alors que ses frères et sœurs dormaient dans les chambres à côté et que ses parents ronflaient dans une autre pièce plus loin dans le couloir, je me le représente debout à côté d’une lampe à pétrole. Je me le représente en train de lire ces prospectus, ces annonces et ces brochures gouvernementales au point de les savoir par cœur, pendant que dans la chambre avec lui Ada était étendue maigre et raide dans leur lit sous d’épaisses courtepointes maison, étendue là à l’attendre, les cheveux déjà peignés et nattés, à s’efforcer de rester éveillée pour lui parce qu’elle était convaincue qu’une jeune épouse était censée faire ça ou du moins essayer. N’empêche – parce que je sais qu’il était comme ça –, il avait sûrement continué pareil nuit après nuit. Continuer à se tenir là à côté de cette maudite lampe qui empestait, à lire, à faire des projets et à frissonner dans son caleçon long dont le fond pendouillait, avec ses pieds rouges qui le démangeaient à cause du froid et ses membres secs et nerveux couverts de chair de poule quand il finissait par éteindre la lampe et se glisser dans le lit à côté d’Ada – non pour dormir tout de suite, comprenez-vous, ni même pour soulever la chemise de nuit en flanelle d’Ada avant de frotter ses mains calleuses sur ses hanches maigres et ses petits seins, mais simplement pour la réveiller, la réveiller de manière à pouvoir lui répéter une fois de plus que, bon Dieu, il avait tout calculé.
Enfin bon, il avait beau avoir tout calculé – il calculait toujours tout –, je ne pense pas que les pieds froids, la chair de poule, être réveillée dans la nuit et ce genre de trucs aient pu continuer très longtemps, car même Ada n’aurait pas supporté ça éternellement. Elle serait retournée chez sa mère dans le comté de Johnson, prétextant ce qu’on appelle de nos jours une incompatibilité d’humeur, et Roy aurait fulminé et pesté en invoquant les devoirs d’une épouse. Ça aurait peut-être mieux valu pour tous les deux ; du moins ça aurait mieux valu pour Ada, qui, dans ces conditions, n’aurait jamais eu à quitter l’Iowa. Mais d’après moi cette histoire de chair de poule n’avait pas dû durer très longtemps, pas au point qu’Ada le quitte, en tout cas, puisque, au printemps suivant, au printemps 1896, je sais qu’ils avaient tous les deux quitté l’Iowa dans un chariot bien rempli, direction les Hautes Plaines du Colorado.
Ils avaient traversé l’ouest de l’Iowa et franchi le Missouri, puis traversé tout le Nebraska. Ils ne devaient pas parcourir plus d’une trentaine de kilomètres par jour, et ils avaient sûrement effectué le voyage seuls, vu qu’il n’y avait plus de véritables convois depuis trente ans, et peut-être qu’au milieu de la deuxième semaine Ada avait cessé de tourner la tête pour regarder derrière le chariot. En tout cas ils étaient arrivés ici, et quand ils étaient arrivés ici, dans le nord-est du Colorado, ils avaient trouvé quoi ? Ça, c’est une des choses que je sais ; je sais ce qu’ils avaient trouvé, mais ce que je ne sais pas, c’est ce qu’ils s’attendaient à trouver. Ça dépend des mensonges que ces prospectus et ces brochures gouvernementales colportaient. S’ils s’attendaient à trouver l’équivalent de l’Iowa et du comté de Cedar, un prolongement du pays qu’ils avaient quitté trois ou quatre semaines plus tôt, alors ils n’auraient jamais dû charger le moindre sac de semence, le moindre soc de charrue ou la moindre machine à coudre à pédale dans le moindre chariot ; ils auraient dû rester sur place, car cette région n’avait rien à voir. Aucun rapport avec l’Iowa et ses riches terres arables, ses mille millimètres de pluie annuels, son drainage efficace et ses quantités de bois dur à portée de main – chêne à gros fruits et noyer noir –, tant pour la construction que le chauffage. Cette région était sablonneuse ; elle était sèche et presque totalement plate, avec seulement quelques petites dunes de sable en direction du nord-est vers la Panhandle du Nebraska. Il n’y avait pour ainsi dire pas d’arbres.
Encore aujourd’hui les arbres sont rares, même si, dans des villes comme Holt, on trouve des spécimens adultes plantés par les premiers résidents il y a soixante ou soixante-dix ans dans les jardins de derrière et le long des rues – des ormes, des conifères, des peupliers de Virginie et des frênes, sans oublier par-ci par-là un érable rabougri mis en terre avec plus d’espérance pour sa croissance que ne l’aurait permis une réelle expérience de la région. Dans le pays, nous avons bien sûr quelques arbres aujourd’hui, qui s’élèvent autour de nos maisons, et on est capable de dire où quelqu’un habite, ou habitait, à cause de ces arbres, mais ce qui nous intéresse c’est surtout les brise-vent. Le New Deal des années 1930 nous a appris à en créer, et le gouvernement tient à encourager ce mouvement.
Chaque printemps désormais, le bureau de conservation des sols s’efforce de nous vendre du genévrier de Virginie, de l’épicéa bleu, du pin ponderosa, de l’olivier de Bohême, du ragouminier, du peuplier de Virginie, du lilas, du sumac, du prunier et du chèvrefeuille – de jeunes arbres maigrelets à neuf dollars le lot de trente ou quinze dollars le lot de cinquante. Pour vingt-cinq cents de plus par arbre le gouvernement vous envoie quelqu’un les planter pour vous. Au printemps dernier c’était un vieil homme sur un tracteur. Il labourait un sillon pour que, derrière, une jeune femme juchée sur une repiqueuse, les pieds relevés sur des étriers, un faisceau de jeunes plants dans une caisse à côté d’elle, puisse faire glisser les jeunes arbres entre ses cuisses et les enfoncer dans le sillon labouré presque comme si elle accouchait. La jeune femme en question était une adepte du bronzage intégral, et les gens du bureau de conservation des sols essaient encore de déterminer combien nous faire payer pour l’avoir regardée prendre le soleil.
Mais bon, je parlais de comment c’était dans ce pays en 1896 quand Roy et Ada étaient venus en chariot de l’Iowa pour établir leur future ferme, et j’ai dit qu’il n’y avait presque pas d’arbres à l’époque, et c’est vrai. Les seuls arbres de la région en ce temps-là poussaient le long des rivières et des ruisseaux, qui étaient chacun au nombre de deux. Au nord, il y avait la South Fork de la South Platte et, à environ deux cent cinquante kilomètres au sud, l’Arkansas ; entre les deux, il y avait deux ruisseaux, le Republican et l’Arikaree.
Donc ce qu’ils avaient trouvé en arrivant ici – et je ne crois pas qu’Ada se soit jamais remise du choc –, c’était un pays plat, aride et sans arbres qui avait autrefois appartenu aux Indiens.
Une sacrée étendue de terres sablonneuses, avec un horizon qui – pour qui ne savait pas apprécier ce pays et avant que Henry Ford et les grandes routes pavées n’en diminuent un tout petit peu l’immensité – devait sembler alors s’étirer à l’infini sous un ciel en été qui se fichait pas mal que les graines de maïs que Roy allait planter dans ce sable produisent quoi que ce soit, et un ciel en hiver qui, même s’il était aussi bleu que le montraient les livres d’images et aussi haut et radieux qu’on pouvait l’espérer, n’en avait pourtant rien à faire que la maison en bois que Roy allait construire réussisse ou non à empêcher la neige de s’engouffrer à l’intérieur et de recouvrir la machine à coudre d’Ada. Il n’y avait tout bonnement rien d’assez compatissant pour se soucier de savoir si le maïs de Roy faisait autre chose que se racornir, et absolument rien d’assez grand ou d’assez large entre le Canada et le Mexique pour s’opposer aux tempêtes de neige.
Non, Ada ne s’est jamais remise du choc que constituait ce pays. Il était bien trop vaste, et il ne ressemblait pas du tout à l’Iowa.
Mais pour Ada il n’aurait jamais été question de quitter l’Iowa si ce pays avait encore été une terre indienne. Elle n’était pas le genre de femme à avoir une audace pareille. D’une manière ou d’une autre elle aurait coupé court aux projets fermiers de Roy, et si elle n’avait pas trouvé le moyen de supporter ses pieds froids, elle serait comme je l’ai laissé entendre retournée chez sa mère. En tout cas, elle serait restée dans l’Iowa, qui était une région bien établie à ce moment-là, et, se sentant dans son élément, elle aurait continué à fréquenter les cercles paroissiaux et à faire de petites incursions en ville pour acheter du fil à crocheter et des babioles pour la maison, et s’il en avait été ainsi, si elle était restée dans l’Iowa, cette expression sombre et égarée, qu’on remarque sur les photos d’elle, ne se serait peut-être jamais enracinée dans ses yeux. Mais les Indiens étaient partis. Elle n’avait pas cette excuse toute prête pour ne pas venir. Elle était obligée de suivre son mari, si ce qu’il se proposait de faire avait l’air un tant soit peu raisonnable, et après tout, au début de la dernière décennie du siècle dernier, la région foisonnait déjà de colons profitant des lois agraires ; il ne restait plus beaucoup de terres disponibles. Alors Ada était venue.
Quant à Roy, je suppose que Roy serait venu de toute façon, même si les Indiens avaient toujours occupé la région. Il était assez culotté pour s’aventurer dans un territoire qui appartenait à quelqu’un d’autre, et une fois sur place se l’approprier, le revendiquer pour sien, sans s’inquiéter des droits d’antériorité ou des conséquences de son attitude. Mais Roy n’avait pas eu besoin de s’imposer de cette façon. Le Colorado était un État depuis vingt ans quand il y avait débarqué ; les Indiens avaient disparu depuis au moins aussi longtemps ; et le petit lopin de terre qu’il avait réclamé lui avait été assigné dans un bureau local du gouvernement.
Bref, à la fin du printemps 1896 les Goodnough étaient arrivés ici dans leur chariot, et s’ils avaient été déçus, si ce qu’ils avaient trouvé ne correspondait pas à ce que décrivaient ces prospectus et ces brochures gouvernementales, ils étaient quand même restés ; ils n’avaient pas rebroussé chemin. Ils avaient dételé le chariot, et puis, sans doute, Roy avait collé Ada dans la pension délabrée de la ville pour qu’elle y patiente, qu’elle se décrasse les cheveux et écrive encore une longue lettre malheureuse à sa famille, pendant qu’il enfourchait un des chevaux de labour pour aller inspecter les alentours. Je ne pense pas que ça lui ait pris très longtemps. Il était trop pressé ; il était trop têtu ; il avait hâte de semer son maïs ; et si ça se trouve il avait compris que s’il n’agissait pas très vite, Ada risquait de se réveiller de sa torpeur, de se redresser et de regarder autour d’elle, et puis de simplement déguerpir, à pied si nécessaire, avec son petit menton et ses grands yeux braqués vers l’est. Donc, à la hâte, il avait arpenté la région, traversant les champs de barbons de Gérard, d’herbes aux bisons, d’herbes d’amour, de millets vivaces et de roseaux des sables qui chatouillaient le ventre de son brabançon, repérant les zones encore à exploiter maintenant que d’autres fermiers précédemment installés avaient exercé leur droit de préemption et défriché les parcelles concédées.
Il trouva ce qu’il pensait vouloir à une douzaine de kilomètres au sud de la ville. Il y avait déjà une maison avec une remise ou deux ainsi que quelques enclos, à environ huit cents mètres à l’ouest du quart de section1 que Roy comptait revendiquer, mais dans la maison il n’y avait qu’un gamin de six ans qui vivait seul avec une femme silencieuse aux yeux noirs. D’après moi, Roy avait choisi ce terrain parce qu’il se disait que le gamin et la femme à moitié indienne qui habitaient là, au bord de cette piste qui n’était même pas encore praticable pour les chariots, ne tiendraient jamais, qu’ils ne pourraient jamais tenir. Tôt ou tard, et plutôt tôt que tard, Roy serait en mesure d’absorber cet autre domaine, parce qu’il n’y avait pas d’homme dans les parages. L’homme qui aurait dû être là avait disparu trois ans avant. Un samedi matin il avait gagné la ville – à savoir les trois magasins, la pension, le saloon, le cimetière et les quinze ou vingt maisons en bois qui composaient Holt à l’époque – et il n’était jamais revenu ; il n’avait jamais écrit non plus, puisque le gamin de six ans ne savait pas encore lire et que la femme fumeuse de pipe qu’il laissait derrière lui ne saurait jamais. Ce serait gaspiller de l’encre, du papier et un timbre à deux cents que de rédiger une lettre pour s’expliquer.
Enfin bon, voyez-vous, c’est parce que Roy avait choisi précisément cette parcelle d’herbages à huit cents mètres à l’est de cette autre maison, c’est parce qu’il avait jeté son dévolu justement sur cette parcelle-là que je sais ce que je sais à son sujet, et aussi au sujet d’Ada, d’Edith et de Lyman, car, bien sûr, le gamin de six ans qui vivait dans la maison en question était John Roscoe, et John Roscoe a tenu bon.
Eh bien, les Goodnough ont tenu bon eux aussi. Et les choses – du moins au début – se sont passées comme on s’y serait attendu. Roy a déposé sa demande, a attelé ses chevaux pour qu’ils tirent la charrue, a planté du mieux qu’il a pu dans la terre dure ses semences de l’Iowa, a acheté une vache ou deux qu’il a mises au piquet dans le pré voisin, puis a fini par se décider à bâtir à la va-vite une maison en bois pour Ada. Elle avait habité entre-temps sous une bâche goudronnée qui était attachée au côté du chariot et qu’il fallait détacher chaque fois que Roy décidait de transporter quelque chose, vivant comme une espèce de Bédouine, mais avec moins de stabilité et moins d’expérience de ce mode d’existence. Elle devait faire la cuisine sur un feu de camp et essayer de soutirer à Roy quelques haricots et quelques fèves et peut-être deux trois zinnias à faire pousser dans l’angle du carré labouré qu’il l’autorisait à appeler un jardin. Ce n’était pas facile. Pour arroser son jardinet et même pour avoir de l’eau à boire sans qu’il en reste jamais assez pour un bain, Ada devait marcher presque un kilomètre dans chaque sens avec sur ses maigres épaules deux seaux accrochés à une palanche afin de rejoindre cette autre ferme où le gamin et la femme habitaient et où ils possédaient une éolienne qui pompait l’eau.
La femme, apparemment, s’était prise d’intérêt pour elle. Ou peut-être qu’elle éprouvait une sorte de pitié – comme on en ressentirait pour un chien abandonné dans la nature, pas un robuste bâtard qui réussirait à survivre de toute façon, mais un caniche nain, disons, ou un pékinois, dont la place était au salon –, car je sais qu’au moins une fois la femme était sortie trouver Ada, alors qu’Ada, penchée à côté de ses deux seaux près de l’éolienne et du grand abreuvoir, était en train de s’asperger les poignets et la figure, et qu’elle lui avait demandé :
« Vous ne voulez pas prendre un bain ? »
Ada l’avait regardée. Elle avait fait avec sa bouche une grimace censée être un sourire puis, après un bref coup d’œil vers l’est où elle arrivait tout juste à distinguer Roy qui cheminait derrière ses chevaux dans le champ, elle s’était retournée.
« Si ça ne vous dérange pas trop.
— Entrez dans la maison. »
Donc je sais qu’Ada avait pris au moins un autre bain cet été-là en plus de celui qu’elle avait pris à la pension en ville. Une fois rhabillée, elle avait dit :
« Mais ne lui répétez pas. Ça ne lui plairait pas de savoir que j’ai pris un bain chez quelqu’un d’autre. »
Eh bien, Roy n’a jamais appris ce secret au sujet de sa femme. Il y avait sûrement des tas d’autres choses qu’il ne savait pas ou ne comprenait pas à son sujet, n’empêche, il lui avait bâti une maison. Il en avait terminé la première partie à l’automne. Par la suite, d’autres pièces y avaient été ajoutées, une nouvelle cuisine et une véranda à l’arrière et aussi ce qui s’était avéré être un petit salon, mais la première partie de la maison, avec ses deux niveaux, avait été érigée à la fin de cet été-là. Roy était d’ailleurs bon charpentier, il faut lui accorder ça.
Il avait acheté le bois d’œuvre en ville, à Holt, et l’avait ramené chez lui dans son chariot, puis il avait assemblé les éléments lui-même. Ada l’avait aidé à soulever les ossatures de cloisons et à les maintenir en place pendant qu’il les clouait, mais le plus gros du travail il l’avait fait tout seul, puisqu’il avait choisi pour y habiter un endroit où il n’y avait aucun homme adulte à proximité, et quand bien même, il n’aurait pas appelé à l’aide. Ils avaient acheté quelques meubles pour accompagner la machine à coudre d’Ada et avaient emménagé dans la maison peu avant la récolte du maïs.
Le maïs pour zones arides qu’avait apporté Roy n’avait pas très bien donné cette première année. Il n’y avait pas grand-chose à récolter. Il fallait se battre avec trop d’armoises, trop de yuccas et trop de racines d’herbes, et il avait eu beau faire vite, le maïs avait été planté trop tard ; le grain était encore dans les sacs quand le peu de pluie qu’on a ici était tombé au printemps. Son maïs n’avait pas bien poussé, et Ada n’allait pas fort non plus. Au moment de la récolte, je crois qu’elle était franchement malade, car courant août cet été-là Roy avait trouvé assez d’ardeur, d’énergie et de temps pour la mettre enceinte, si bien que dans la nuit du 21 avril le printemps suivant, après avoir résisté par miracle à ce premier long hiver dans les Hautes Plaines, Ada avait donné naissance à une fillette prénommée Edith.
Ça aussi, Roy allait le faire tout seul, bien entendu. Il allait faire bouillir les draps, faire pivoter la tête, donner une tape au bébé pour l’inciter à respirer, et recoudre Ada avec une aiguille et du fil – sans l’aide de personne. Je ne sais pas, peut-être qu’il avait lu des prospectus et des brochures gouvernementales sur ça aussi, mais les choses, là non plus, ne s’étaient pas passées comme prévu. À un moment donné cette nuit-là, alors qu’Ada était en travail depuis deux ou trois jours, ses fins cheveux châtains collés par la sueur à son visage et ses cuisses blanches aussi rigides que des bâtons, Roy avait enfourché un de ses chevaux de labour, effectué au galop dans le noir ces huit cents mètres vers l’ouest jusqu’à l’autre maison et réveillé la femme à moitié indienne. Quand son visage était apparu à l’une des fenêtres ouvertes de l’étage, il lui avait crié :
« Nom d’un chien, je pourrais le faire. Mais c’est vous qu’elle veut. Elle veut que vous veniez. »
Il était là en bas, assis à cru sur ce brabançon ombrageux, à crier dans le noir vers un visage sombre qu’il discernait à peine.
« Je pourrais le faire moi-même, mais voilà, elle vous réclame. N’empêche, je lui ferai passer l’envie aussi, nom d’un chien. Vous pouvez compter sur moi. »
La femme à la fenêtre de l’étage l’observait sur son cheval dans sa cour de devant.
« Vous m’entendez pas ? hurla-t-il. Bon sang, vous comprenez donc rien à ce que je vous dis ? Elle veut que vous veniez. »
Mais la femme avait déjà disparu, le laissant hurler dans le noir où il n’y avait même plus de visage silencieux à une fenêtre pour l’entendre hurler et fulminer. La femme était allée réveiller son fils, qui avait sept ans à présent, depuis le 24 février. Elle lui avait demandé de préparer la selle de leur cheval : elle allait chez les Goodnough régler un problème et elle serait de retour le matin. Roy avait dû comprendre qu’il avait assez hurlé comme ça en voyant le gamin sortir par la porte de derrière et se diriger vers le corral, et il était reparti au galop.
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