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Avant-propos
De quelle façon le passage du temps transforme-t-il la mémoire des grands événements que nous avons vécus ? Ce temps qui file entre nos mains les efface-t-il peu à peu, inexorablement, comme toute chose, faisant passer leur souvenir à la trappe de l’oubli, ou préserve-t-il au moins l’enseignement que nous avons pu en tirer si ces événements étaient assez puissants pour nous apprendre quelque chose sur nous-mêmes, le monde ou la vie ? Certains moments de nos existences ne nécessitent-ils pas, au contraire, du temps pour se révéler tels qu’en eux-mêmes ? Ne leur faut-il pas de longues années pour émerger à notre conscience, prendre leur consistance réelle, devenir ce qu’ils auraient dû être dès le départ ? Dernière question, enfin : nos expériences les plus anciennes peuvent-elles nous offrir quelque chose de neuf si nous prenons la peine de les méditer à la lumière d’une maturité dont nous étions dépourvus au moment des faits ?
Les textes composant ce livre tentent cette méditation sur le temps long. Ils sont les récits revisités en profondeur de quatre explorations issues de rêves devenus réalités. Une certitude intime les habite : le temps qui passe peut renforcer le temps déjà passé et rendre plus fort le temps présent. Ce pourquoi le livre qui suit achève un cycle personnel, celui de la transformation définitive de ces quatre expériences en conscience.



Mécanique du sursis
Dans la forêt vierge du Congo
1975

Au début de l’année 1975, j’ai tout juste vingt ans – et trois camarades du même âge qui, comme moi, ne rêvent que d’aventure, c’est-à-dire de plaies et de bosses : Hughes Tissandier, Philippe Roland, Jean-François Theisse. Ils vont être les compagnons de ce que je considérerai beaucoup plus tard, au temps de la maturité, comme une aventure initiatique presque parfaite. Je pourrais aujourd’hui la résumer ainsi : débutant par une expérience inoubliable de la « vie sauvage » dans une jungle africaine encore intouchée, elle s’achève quelques mois plus tard en une opération survie aussi cruelle que riche d’enseignements pour le reste de nos existences.
 
En ce temps-là, mes camarades et moi habitons Paris ; notre quotidien se partage entre études et petits boulots pour survivre. Tout nous paraît morne, gris, fade et étriqué – sans grandeur pour tout dire –, puisque ce que nous voulons, nous, c’est brûler la vie par les deux bouts en nous engageant dans les aventures les plus exaltantes qui soient, et même, les plus extraordinaires que l’on puisse imaginer. Notre vitalité biologique est sans limite.
Naturellement, nous ne possédons rien et n’avons ni nom ni fortune : pas d’argent, pas de relations, pas de contacts ; et encore aucun métier. Pour autant, pas question de respirer au rabais – plutôt mourir. La vie puissante nous attend, c’est certain. Nous avons foi en notre destin, et tant pis si c’est par naïveté ou excès de confiance en nous. Mais où se trouve cette vie puissante ? Dans quel pays ? Derrière quels horizons lointains ?
Pour nous consoler, certains de nos amis – que nos rêves d’absolu laissent insensibles – cherchent à nous convaincre que l’aventure se trouve « au coin de la rue », comme on le martèle à l’époque. Nous leur répliquons avec horreur : « Fadaises ! Imposture ! Fausse monnaie ! » C’est tout l’inverse : il faut aller loin et longtemps, vers des rivages incertains, sur des rives emplies de périls, si possible là où personne n’a encore mis le pied – et tout cela sans esprit de recul. La vie doit être comme une charge de cavalerie ; on fonce debout sur les étriers, sabre au clair, et advienne que pourra…
Bien entendu, on nous prend pour des fous – ce que nous sommes en partie, je le reconnais volontiers puisque j’ai toujours refusé de changer…
Ainsi donc, une seule question nous hante : où aller pour connaître une grande, belle et formidable aventure ? Peu importent le pays, l’endroit, le lieu, pourvu qu’il y ait l’ivresse procurée par le franchissement des limites, le dépassement de soi-même ! L’inconnu nous attire à un point que je peine à exprimer avec des mots. À cela s’ajoute un désir irrépressible de découvrir des peuples hors de toute « civilisation » ; et ce désir est d’une force et d’une séduction qui jamais ne faibliront.
Après avoir hésité entre une traversée du Sahara à chameau, une plongée dans l’Amazonie profonde et une incursion en Nouvelle-Guinée au cœur de la préhistoire – toutes choses qui seront entreprises au cours des vingt années suivantes –, nous portons nos regards sur l’un des derniers « carrés » de la jungle africaine : le Nord-Congo, pays des Pygmées Babingas.
Et nous sommes fascinés.
Les cartes de cette région, entre les fleuves Sangha et Oubangui, se réduisent à des étendues vertes sillonnées de veinules bleues : des jungles et des cours d’eau – à peu près rien d’autre. Un bonheur absolu pour les amoureux des mondes perdus. En contemplant ces cartes, nous sommes persuadés que les explorateurs de jadis ressentaient des émotions identiques aux nôtres lorsqu’ils lisaient sur les planisphères de leur temps ces mots magiques : Terra incognita.
L’expédition que nous projetons bientôt est parfaitement folle compte tenu de notre inexpérience : traverser les terres les plus vierges de ce territoire en établissant la jonction à pied des fleuves Sangha et Oubangui à travers la jungle. Nous baptisons cette expédition « Babingas-Pongo » : « Babingas » puisque c’est le nom des Pygmées de cette région, « Pongo » parce que cela signifie « gorille » en lingala, la langue vernaculaire du Congo.
Mais une question, déjà, nous taraude : comment y parvenir puisque nous n’avons pas un sou devant nous ?
J’aimerais démontrer ici que le défaut d’argent n’est jamais un problème insurmontable dans l’aventure – juste un obstacle à franchir ; je vais donc insister sur les neuf mois de travail éreintant qui vont nous être nécessaires pour réunir les moyens de notre entreprise. Ceux qui rêvent de s’en aller découvrir le vaste monde et craignent de devoir y renoncer parce que leur portefeuille est vide en tireront quelque enseignement, je l’espère. Quoi qu’il en soit, les épreuves vécues pendant ces neuf mois m’ont appris pour la première fois, et à jamais, une chose essentielle : entreprendre l’impossible nécessite de devenir inaccessible au découragement.
Donc, se fabriquer ainsi. Et tôt ou tard, cela sert : plus qu’on ne croit, plus qu’on n’imagine, comme une évidence, comme une certitude. Quand surviennent l’infortune et l’adversité, quand il faut affronter le pire, on se rend compte qu’on a beaucoup gagné avec cette « fabrication de soi », cette sauvegarde de son être dans les périls. Elle nous a fait plus solide, plus résistant et résolu – et cela valait bien les duretés que l’on s’est imposées.
 
Nous partons de zéro et le discours dominant est déjà celui d’aujourd’hui pour nous empêcher de prendre notre destin en main : choisir la sécurité, trouver un emploi, suivre les routes tracées d’avance, préparer son avenir, songer à la retraite – bref, rien de neuf sous le soleil.
De surcroît, nul ne juge notre projet réalisable. Plutôt que de nous en effrayer, nous décidons de nous en exalter. Les tentatives de dissuasion prétextant notre inexpérience sont quotidiennes. Plutôt que de ne plus croire en nous, nous choisissons d’y croire doublement.
Nous sommes certains de ce que nous voulons : sauter hors des rails pour vivre en liberté. Et nous sommes prêts à en payer le prix, quel qu’il soit. Et même au double de ce qui serait demandé.
Avec le recul, je me dis qu’il y avait à coup sûr une part d’inconscience dans cette façon d’appréhender les difficultés de notre entreprise – et, de manière générale, dans notre conception du monde et de la vie. J’avais peut-être dans l’arrière-fond de mon cerveau l’idée étrange et rassurante à la fois que « tout ce qui m’arrive est bon », comme une sorte de confiance absolue et enfantine dans le destin. Je n’ai jamais vraiment démêlé tout cela. Ce n’est peut-être qu’affaire de tempérament, après tout… On naît ainsi ou on naît autrement. L’éducation qui suit renforce ou diminue ce trait de caractère, comme tous les autres. L’inné, l’acquis, il y a là pour moi comme un grand mystère. Tout au long de ma vie, je n’ai cessé de m’interroger sur eux, sur la part qu’ils occupent en chacun de nous. Je n’ai abouti à aucune réponse certaine.
 
Le « quartier général de nos rêves » se situe près de la place de la Nation. C’est un minuscule studio de quelques mètres carrés sous les toits : des matelas sur le sol, les toilettes sur le palier, le téléphone dans la rue. Les conditions sont rudes ; de ce dénuement, nous allons faire une force. Puisque nous ne possédons rien, faisons-nous-en une gloire plutôt qu’une honte. Au moins, nous n’avons rien à perdre et pouvons donc tout jeter dans la balance.
Depuis, j’ai gardé le goût d’une certaine austérité et celui du dépouillement. Cela me convient. J’ai la faiblesse de penser que cela pourrait plaire à tout le monde – à ceux, du moins, qui portent en eux le désir de se soustraire aux diktats du système marchand et aux frustrations qu’il engendre.
Dans cette masure, la vie nous enseigne ses premières leçons au corps-à-corps : il s’agit de ne craindre ni l’infortune ni l’adversité, encore moins l’échec. Sinon, renoncer d’avance. Tout cela appartient à la précarité des entreprises humaines ; il faut faire avec et tenir bon. En cas de besoin, serrer les dents. On peut tirer de cette situation une grande satisfaction intellectuelle et morale.
Je n’ignore pas combien ce type de satisfaction étonne ceux qui s’en sentent éloignés. C’est qu’elle est une forme de bonheur parfaitement anti-matérielle – littéralement à l’écart de la norme. Donnant le primat à l’esprit sur le corps, au bonheur véritable du temps long sur le plaisir fugace du temps court, elle est une déclaration d’amour à la liberté. Elle rejoint la volonté de devenir autonome en dépendant le moins possible du monde extérieur. Et l’autonomie, dans sa définition la plus limpide – se donner à soi-même ses propres lois – est la voie d’accès à l’essence même de la vie libre.
Bien évidemment, je ne suis pas le seul – ni le premier – à avoir fait l’expérience de l’austérité heureuse menant à une forme de liberté fondamentale que rien ne peut entamer. Une vingtaine d’années plus tard, en me promenant du côté de la place de la Contrescarpe, je découvrirai l’immeuble où vécut Hemingway lorsqu’il était un jeune écrivain désargenté, mais travaillant déjà à forger sa destinée. Sur la plaque fixée contre la façade étaient gravées les lignes suivantes, qui s’y trouvent encore : « Tel était le Paris de notre jeunesse, au temps où nous étions très pauvres et très heureux. »
Ce jour-là, je me reconnus dans ces lignes toutes simples.
 
À peine sommes-nous engagés dans la préparation de notre expédition que nous sommes convaincus d’une chose étrange : nos efforts porteront leurs fruits si la Providence le permet. Pour les efforts, nous savons quoi faire ; nous nous découvrons tenaces. Pour la Providence, nous ignorons ce qu’elle décidera. Cela me trouble, car dans ces débuts de ma vie, je suis partagé entre le sentiment que peu de choses sont entre nos mains – comme si tout était écrit d’avance –, et qu’en même temps chacun d’entre nous a la capacité d’accomplir par lui-même le destin qu’il s’est choisi – s’il s’en est choisi un. Il me semble donc déjà pressentir ce qui deviendra par la suite une évidence à mes yeux : entre l’échec et le succès, la vie et la mort, l’amour et le désamour, l’écart n’est parfois pas plus grand que l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette. Quoi qu’entreprenne un homme, quelles que soient ses capacités, ses forces et la volonté qu’il met dans cette entreprise, il lui faut aussi avoir avec lui « autre chose » s’il ne veut pas échouer : la chance, la baraka, Dieu, un « ange gardien » comme disait ma mère de son vivant, la Providence, c’est comme on veut, mais il faut cette « autre chose ». Sans quoi rien ne peut aller droit.
Les années passant, c’est le terme de « Providence » et son « incertitude rassurante » qui, en moi, prendront le pas sur tous les autres. Je ne cesserai alors de tenter l’alchimie à haut risque du mélange Providence/destin.
 
Les réunions place de la Nation se passent dans une fièvre constante. Nous travaillons littéralement jour et nuit, au milieu des innombrables cartes encombrant notre maigre espace. Nous vivons dans une passion qui balaie tous les obstacles, remplace tout ce que nous ne possédons pas. Nous remplissons des dossiers pour obtenir des bourses de jeunesse, écrivons à de grands noms de l’aventure scientifique – Paul-Émile Victor, Haroun Tazieff, Claude Lévi-Strauss, Alain Bombard, Jacques-Yves Cousteau –, téléphonons partout où nous pensons pouvoir trouver des appuis, demandons des rendez-vous à la Terre entière, essuyons des rebuffades, recommençons. Sans aucun succès au début. Nous ne sommes personne, nous sommes renvoyés de partout – les portes restent fermées.
À force de persévérance, nous réussirons à ouvrir ces portes closes et à partir pour le Congo ; mais quand on me demandera, au retour, ce qui a motivé les sacrifices consentis pendant les préparatifs – alors que j’étais si jeune et qu’à cet âge on aime profiter de la vie –, je répondrai qu’à vrai dire je n’en sais trop rien. Il y avait dans ces choix sacrificiels une part d’irrationnel, d’inexplicable ; il fallait accepter cette réponse telle quelle. Mais, en vérité, je n’avais nullement l’impression de consentir à des sacrifices : ce dont je me privais ne m’attirait pas. Je n’aimais guère faire la fête, sortir ou m’amuser. J’avais autre chose en tête, une obsession qui dévorait tout le reste : vivre libre par le choix d’une existence exaltante – et si possible tumultueuse et dangereuse. Je me couchais le soir en pensant : la vie doit être une poésie en actes. Le bonheur en découlera pour ainsi dire mécaniquement – et tant pis pour les plaisirs momentanés.
C’est ainsi que dans les préparatifs de cette expédition au Congo, je me découvris « différent » des gens qui m’entouraient. De cette différence, je ne tirais aucune conclusion particulière. C’était ainsi et voilà tout. De toute manière, je me refusais à juger ceux qui ne me ressemblaient pas – qui étais-je pour le faire ? Je me disais seulement : à chacun sa route et tout le monde y trouvera son compte. En revanche, je compris quelque chose de nouveau au cours de ces préparatifs : dans l’avenir, il me faudrait dissimuler en grande partie mon « être véritable », sans quoi je risquais d’être rejeté par la société dans laquelle j’évoluais, et à laquelle j’appartenais de toute façon. Vouloir « exposer » sa vie et non la « protéger » était inaudible à l’époque où j’étais né – et encore aujourd’hui, sans doute. Je sus dès ce moment que j’allais devoir « vivre en clandestin » ; du moins en partie. C’était inquiétant. Pourtant, j’en tirais une joie profonde : celle d’être moi-même et pas un autre. Dans le même élan, je commençais à comprendre une chose fondamentale que je ne cesserais d’exprimer : le secret du bonheur ne se situe pas dans la quête incessante des biens matériels, toujours volatils et incertains, mais dans l’adéquation constante entre ce que l’on pense et ce que l’on fait. Cela pousse à préférer se chercher un destin plutôt qu’une carrière.
Par la suite – et en toute logique –, je n’ai eu comme véritables amis, hommes et femmes, que des gens différents, inclassables, sans étiquette précise, aux états civils incertains, hors des normes. C’est ainsi que peu à peu je me suis mis à aimer les nomades, les rebelles – les vrais, cela va sans dire… –, les défricheurs de chemins nouveaux, les gens qui ne sortent pas d’un moule quelconque ou ont su s’en débarrasser, tous ceux qui, en définitive, pensent par eux-mêmes.
En attendant, dans le morne Paris des préparatifs de notre expédition au Congo, nous nous rassurons en songeant aux innombrables démarches infructueuses que connurent les Marco Polo, Christophe Colomb et autres grands explorateurs avant de réussir. Ces noms illustres sont des exemples à suivre et nous ne craignons pas de l’affirmer. Il faut parfois refuser la modestie pour raviver son orgueil. Sans cela, comment tenir bon contre les coups du sort ? Par « orgueil », j’entends la vertu qui pousse en avant – à ne pas confondre avec la vanité, ce défaut qui tire en arrière. Il y a là plus qu’une question de nuance.
Au cours de cette période, je ne me souviens pas d’avoir disposé de temps libre – ni plus tard, d’ailleurs. C’est tout juste si je parviens à arracher à cette vie quelques moments pour lire et, surtout, écrire : un roman de science-fiction que tous les éditeurs refuseront, et de la poésie que quelques éditeurs publieront l’année suivante. Ce manque de temps pour écrire est ma frustration principale à ce moment de ma vie. À l’évidence, il n’est pas aisé d’embrasser un métier qui n’existe pas : écrivain-aventurier. Je m’en accommode dans l’immédiat.
Toutefois, l’obsession centrale de notre existence demeure : où trouver de l’argent pour monter notre expédition chez les Pygmées du Nord-Congo ? Cette question est notre pain quotidien, notre hantise, quelque chose que nous remâchons chaque matin en nous levant et chaque soir en nous couchant. Nous avons déjà à peine de quoi vivre au jour le jour. Notre nourriture ? Saucisson et boîtes de conserve, sardines à l’huile, thon et pâté de foie. Du chocolat les jours fastes, acheté à la boulangerie du coin ; et du pain en quantité pour tenir le ventre. Nous nous serrons la ceinture au sens propre ; depuis, j’ai gardé le goût des nourritures simples.
Nous gagnons quelque argent en travaillant comme hommes-sandwichs, gardiens de nuit, ou par la grâce d’un autre de ces métiers improbables, mais cet argent, nous l’économisons soigneusement. Nous en aurons besoin au Congo. Dans ces débuts, l’insécurité – appelée aujourd’hui « précarité » – est notre lot, le doute un luxe que nous ne pouvons nous permettre, la fatigue un adversaire à sans cesse combattre, et le désespoir un ennemi sans nom. Nous apprenons à apprivoiser notre condition et à nous en satisfaire sans plainte puisque nous poursuivons un objectif à nos yeux irremplaçable. C’est avec joie que nous payons le prix de nos rêves. Il est élevé. Nous découvrons le coût de la liberté ; nous faisons nos « classes » dans le grand livre de la vie. Cette dernière nous forge plus vite que si nous avions été mieux pourvus socialement ; et différemment à coup sûr.
Sans cesse, pour nous encourager, nous nous répétons : « Un beau projet vaut tous les efforts, un rêve véritable tous les sacrifices, un but élevé tous les dangers. » On ne mégote pas avec cela, on refuse de calculer, on fonce et voilà tout – même au risque de se perdre. Nous avons vingt ans, nous pouvons supporter n’importe quoi.
C’est après avoir découvert tout cela que l’insécurité deviendra pour moi un choix véritable et définitif ; un choix à mes yeux fécond sur lequel je ne reviendrai jamais : l’épée dans les reins pour toujours avancer… J’entendrai dire plus tard qu’une telle posture ne peut être expliquée sans l’existence chez celui qui l’adopte d’une certaine dose de masochisme. Naturellement, il n’en est rien. Ce serait même plutôt l’inverse. Le meilleur exemple que je connaisse pour le démontrer est celui de Cortés. Le jour où, partant à la conquête du Mexique, il fait « brûler ses vaisseaux » au sens propre du terme, ce n’est pas pour se martyriser : il commet cette folie apparente pour obliger ses soldats à aller de l’avant, sans esprit de retour. Les voilà qui n’ont plus d’autre choix que de vaincre ou mourir. Formidable pari qui les mènera tous à la victoire. Bien entendu, je ne porte pas ici un jugement de valeur. Je me borne à constater un fait.
Dans l’apprentissage du monde, de la vie et des hommes auquel, en somme, se résument les préparatifs de notre expédition, je me souviens en particulier de la façon dont j’ai appris à tenter ce que j’appelle la « dernière chance ». Ce fut à l’occasion d’une expérience anodine en soi, mais d’une intensité sans égale. En quelque sorte une « expérience limite ». Nous recherchons éperdument un appareil photo pour notre expédition, incapables que nous sommes d’en acheter un par nos propres moyens. C’est dire comme nous sommes démunis… Nous avons dressé la liste de l’ensemble des marques existantes et de leurs représentants à Paris – il y en a bien une vingtaine – dans l’intention de les convaincre de nous prêter ce qu’ils proposent de meilleur. Des photos de Pygmées du fin fond de l’Afrique ne pourront que les passionner, pensons-nous dans notre innocence.
Nous nous sommes réparti cette liste avant de nous mettre en chasse chacun de son côté, à pied et en métro comme à l’accoutumée. Le soir venu, nous faisons le point ; et chaque soir, il nous faut rayer un ou deux noms de cette damnée liste qui rétrécit à vue d’œil. Les refus s’accumulent, souvent humiliants : on sait nous faire sentir que nous ne sommes rien, et c’est sans doute le plus dur à encaisser pour nos jeunes esprits enfiévrés. Nous expérimentons l’arrogance de ceux qui n’ont pas à tout conquérir « à la pointe de l’épée », comme le loup efflanqué mais libre de la fable de La Fontaine. Il faut ravaler beaucoup de honte et de fierté mêlées. C’est notre chance, cela fouette notre orgueil bafoué, poussant ce dernier à la revanche. Je le répète ici tant cela me semble important, mais jusqu’à un certain point l’orgueil permet d’avancer, même si au-delà d’une certaine limite il fait reculer.
Un jour, il n’y a plus qu’un seul nom sur la liste. Notre découragement est sans borne, notre abattement sans nom. Il est décidé de renoncer ; L’accumulation des obstacles a eu raison de nous, en définitive. La dernière réponse ne pourra qu’être identique à toutes les autres, nous infligeant une ultime et inutile vexation. Et puis, je ne sais plus lequel d’entre nous – mais qu’il en soit remercié ici, ce n’était pas moi – lance quelque chose du genre : « C’est notre dernière chance, il faut la tenter. Après tout, qui peut savoir le résultat à l’avance ? » Évidemment… Alors, nous y allons quand même, tous ensemble cette fois, afin de nous donner du courage, mais persuadés au plus profond de nous-mêmes de l’issue négative de cette démarche.
Je me souviens de la suite avec une précision quasi chirurgicale. L’enseigne se trouve dans une petite rue qui donne sur les Champs-Élysées. La marque s’appelle Ricoh. Son représentant est un certain « M. Maigret ». La nuit tombe comme nous entrons dans son magasin – sans rendez-vous car à l’époque, personne ne nous en donnait au téléphone. Dehors, le froid est rude ; à l’intérieur, la chaleur nous réconforte moins que la vision des vitrines débordant d’appareils photo : la caverne d’Ali Baba, le palais d’un prince des Mille et Une Nuits. Et dire qu’un seul de ces appareils suffirait à faire notre bonheur…
Une jeune vendeuse s’approche gentiment. « Nous aimerions voir M. Maigret, lance l’un de nous. Il est bien là, n’est-ce pas ? Nous avons une proposition intéressante à lui faire. » La vendeuse disparaît dans le fond du magasin ; le temps passe, s’éternise. Je me dis, très las : c’est encore fichu… Néanmoins, un homme finit par faire son apparition. Je serais incapable aujourd’hui de le reconnaître, mais il me paraît impressionnant et guère affable. Que voulons-nous au juste ? Il ne nous fait pas entrer dans son bureau et reste planté devant nous. Mauvais présage. Nous ouvrons nos dossiers sur le bord d’une vitrine, au milieu des clients, expliquons une nouvelle fois notre expédition, les Pygmées, la jungle, l’aventure, la nécessité d’un appareil photo pour rapporter des témoignages. Un prêt suffirait, arguons-nous. Quant aux pellicules, nous sommes certains de les obtenir gratuitement d’un fabricant. Évidemment, ce n’est pas encore gagné, mais ça ne saurait tarder – surtout si nous disposons d’un appareil…
L’homme écoute, silencieux, sans nous interrompre, feuillette les pages devant lui, nous lance des regards interrogateurs, incisifs, de ces regards qui jaugent implacablement. Et la réponse tombe : « Vous ne pourrez rien faire avec un seul appareil. Dans vos conditions d’expédition, il risque de vite tomber en panne. Il vous faut au moins trois appareils ; sans oublier les objectifs et tout ce qui va avec. C’est beaucoup de matériel ; et pas mal d’argent. » J’imagine déjà la suite et j’enrage intérieurement. Mais un sourire parfaitement inattendu suit cette phrase qui sonnait comme un refus. Le regard se fait rieur, l’homme se redresse : « Je vais vous confier tout ça. Ce sera peut-être une bonne chose pour ma marque. Il faut prendre des risques ; et si ça ne marche pas, je vous aurai au moins donné un coup de main ; j’aimerais bien être à votre place… »
Brave M. Maigret ! Il venait de m’enseigner, sans le vouloir, une chose essentielle et pleine d’espoir : toujours croire à sa « dernière chance ». Rien n’est jamais joué par avance. L’avenir est toujours entre nos mains – en grande partie, du moins. Après bien d’autres expériences similaires, j’en viendrai même à considérer que le destin n’est en rien ce qui nous attend dans le futur, ainsi qu’on le définit habituellement. Il est dans ce que nous laissons de fécond derrière nous en ayant, au besoin, bravé ce destin.
Cette conception de la destinée humaine, très personnelle, est pour moi l’expression la plus aboutie de ce que peut produire la liberté.
 
Lorsque survient le printemps 1975, nos préparatifs ont sensiblement avancé ; à force de persévérance, nous sommes parvenus à rencontrer tous les explorateurs qui comptent dans ces années-là – ceux dont, adolescent, j’ai avidement lu les récits d’expédition – ainsi que les principaux ethnologues spécialistes des Pygmées, notamment un certain Raoul Hartweg, mort depuis : un expert en matière de Pygmées, nous avait-on dit. Toute une vie consacrée à étudier un seul peuple m’impressionnait.
Raoul Hartweg nous accueillit au bas du grand escalier du musée de l’Homme, place du Trocadéro. Ce musée, je le connaissais par cœur ; de mes quinze à dix-huit ans, j’y étais venu chaque semaine sans exception – le jeudi, qui était alors jour de congé pour les élèves. Dès ma première visite, j’avais connu l’un des grands chocs émotionnels de mon adolescence ; quasiment un coup de foudre amoureux. Je ne sais toujours pas comment une telle chose peut être expliquée, pourquoi ce qui a peu d’effet sur une personne peut en impacter si fortement une autre. J’avais été subjugué dès mon entrée dans la première salle du musée, à gauche après avoir monté l’escalier : les peuples du monde entier semblaient s’être donné rendez-vous dans ce lieu incroyable. C’était fascinant : tant de richesses, tant de diversité, tant de voyages et d’aventures derrière chacun des objets qui étaient exposés là. En dépit du temps écoulé, j’ai encore le souvenir précis de la plupart d’entre eux : le crâne mortuaire d’un Indien Munduruku dans sa petite vitrine à hauteur des yeux, la célèbre Vénus hottentote debout dans la sienne, les têtes réduites de Jivaros suspendues dans une autre, grimaçantes au bout de leurs fils, et ainsi de suite… J’avais aussitôt envié les explorateurs qui avaient rapporté ces objets. J’avais fait le tour complet du musée jusqu’à la fermeture. S’il avait été ouvert toute la nuit, je serais resté jusqu’à l’aube. J’aurais même volontiers dormi sur place.
Une certitude m’avait envahi ce jour-là et ne ferait que se renforcer semaine après semaine, à chacune de mes visites : une part au moins de mes aventures futures serait consacrée aux peuples du monde.
Au cours des années suivantes, et grâce au musée de l’Homme, j’avais fini par connaître tout ce qui avait trait aux Pygmées, aux Papous, aux Indiens, aux Polynésiens, aux Esquimaux. Dans chacune des salles se trouvaient d’immenses cartes : Afrique, Amérique, Asie, Océanie. Les noms de tous les peuples de chaque continent y étaient inscrits. Je les apprenais par cœur. Dans le même temps, je vivais par procuration ce que je lisais sur les étiquettes des objets présentant ces peuples.
Maintenant, j’avais vingt ans et c’en était fini des procurations de vie. J’allais exister pour de bon.
Au bas du grand escalier du musée, Raoul Hartweg nous dévisageait avec circonspection, presque sur ses gardes. C’était un assez vieil homme déjà et tandis qu’il consentait enfin à écouter les quatre garçons – peut-être un peu exaltés, j’en conviens – qui l’assaillaient au téléphone depuis des semaines, je voyais son regard s’adoucir. Sans doute lui rappelions-nous sa jeunesse et le goût de l’inconnu qui avait été le sien à notre âge ; c’est en tout cas ainsi que je compris les choses. Enhardi par ce changement d’attitude, je dépliai notre carte du Congo pour la poser sur la rampe de l’escalier. Je demandai : « Professeur, dans quelle région ne sait-on rien sur les Pygmées ? » Toujours cet attrait absolu pour l’inconnu…
Le vieil ethnologue avait souri. Son doigt s’était porté sur le nord du pays, entre les fleuves Sangha et Oubangui, dans une zone où la carte était à peu près vierge d’inscriptions – et ne formait qu’une grande tache verte. L’endroit exact que nous avions repéré. « Sur ce territoire-là, on ne sait pas grand-chose, avait dit, pensif, Raoul Hartweg. Même pas, d’ailleurs, si des Pygmées y vivent. Il y en a tout autour, mais à l’intérieur de cette région, mystère. On l’appelle la “cuvette congolaise” ; je n’y suis jamais allé moi-même. »
Nous nous étions regardés tous les quatre et avions affirmé avec beaucoup de présomption : « Alors, c’est là que nous irons. »
Raoul Hartweg s’était inquiété : « Je vous le déconseille. C’est un territoire épouvantable à ce que l’on raconte : la jungle est très épaisse, les marais infranchissables à la saison des pluies quand tout devient de la “forêt inondée”. On trouve des animaux sauvages partout : éléphants, léopards, gorilles, boas et j’en oublie… Quant aux insectes, ils rendent la vie intenable. Rien ne manque : fourmis, guêpes, fourous, chiques, mouches, moustiques de toutes sortes… Il faut être sacrément entraîné pour se jeter là-dedans… »
Des mises en garde de ce genre, nous en entendions chaque jour. Elles nous galvanisaient.
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