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Looking for Carla
Everybody knows that the dice are loaded
Everybody rolls with their fingers crossed
Everybody knows the war is over
Everybody knows the good guys lost1


Dis, Carla, cela fait quoi d’avoir été autant aimée ?
Quand je pense à elle, c’est la première question qui me vient à l’esprit. Toutes les femmes ne sont pas égales en amour et certaines sont moins aimées que d’autres. Elles sont plus nombreuses. C’est pareil pour les hommes. Prédatrice des corps et des cœurs, aimant à amants, Carla est au sommet de la chaîne amoureuse. La liste de ses conquêtes, dit-on, fait bottin. Elle, contrairement à ceux qui la composent prétendument, ne s’est jamais vantée de rien ni de qui que ce soit, si ce n’est des histoires qui la lient aux pères de ses deux enfants. Dans son passé, on trouve des rock stars, des acteurs, des avocats télégéniques, des philosophes, des hommes d’affaires, des hommes politiques. D’une certaine manière, sa ligne de vie sentimentale va de Mick Jagger à Nicolas Sarkozy, en passant par Raphaël Enthoven. Un roi et un président, en résumé, si l’on est philosophe.
Je connais Carla depuis plus de vingt ans, elle avait posé pour le magazine Max que je dirigeais. Entre un rédacteur en chef et une célébrité, la relation se doit d’être avant tout professionnelle. Elle fut amicale quand nous partagions nos passions pour la musique ou notre paradis varois. Elles sont des clés de sa personnalité. Mais elles n’expliquent pas tout, ne permettent pas de cerner cette étoile plus fuyante que filante.
Top model, Carla a beaucoup défilé. Pour les plus grands créateurs. Amoureuse, elle s’est beaucoup défilée, quittant l’un pour l’autre, allant voir si l’herbe était plus verte ailleurs. Certains ont mis du temps à s’en remettre, comme Eric Clapton. Il faudra plus d’une année au célèbre guitar hero pour faire le deuil de leur rupture. Et quelques-unes de plus pour pardonner à son vieil ami Mick Jagger qui, malgré ses suppliques, l’avait trahi.
L’impact de Carla sur les hommes se mesure à la détresse qui les étreint quand elle les délaisse. Elle est une séductrice consciencieuse, une amoureuse sérieuse, capable de quitter ses partenaires avec la même conviction, le même engagement, qu’elle avait employés pour les conquérir. Je me souviens, pour l’avoir écouté un froid matin de mars sur la terrasse du Café de Flore, du désarroi d’un de ses ex. Jeune homme brillant, il avait fait son temps auprès d’elle. Elle était passée à d’autres bras. Lui qui y avait tellement cru – et qui n’aurait pas dû, vu son métier de robe – ne s’en remettait pas ; il lui fallait, de toute urgence, me dit-il, trouver une remplaçante à Carla. Mais pas n’importe laquelle : il appelait de ses vœux une femme qui ne serait pas moins célèbre. Une femme qui, du reste, n’allait jamais venir.
Ce matin-là, j’ai compris que c’était autant l’éclat de sa beauté que le rayonnement de sa célébrité qui attirait ses soupirants comme des papillons. Quand elle les quittait, elle les privait de sa lumière ; ils battaient pitoyablement des ailes dans l’obscurité ; se heurtaient aux murs de leurs doutes, de leur jalousie ; et cherchaient désespérément dans le noir une lumière aussi aveuglante. Au fond d’eux, ils savaient que c’était peine perdue, mais ne pouvaient se l’avouer.
Longtemps, j’imagine, mon jeune ami, tu as dû parler de Carla aux femmes que tu voulais séduire ; comme l’on se sert de l’aura d’une ex trop célèbre pour soi.
Toute femme est une énigme. Une femme publique peut dire d’elle ce que l’on désire entendre, ce qu’elle veut nous faire entendre, elle restera toujours un mystère que sa notoriété, sa surexposition médiatique, ne pourront dévoiler. Notre première rencontre remonte à janvier 1996. Depuis, elle m’a laissé entrer dans les deux forteresses de son clan, sa maison blanche dans le XVIe arrondissement et son paradis minéral, ocre et émeraude, accroché au littoral varois.
Ce que je sais d’elle : Carla est drôle comme Woody Allen pour qui elle a vaguement joué ; elle est manipulatrice, séductrice, intelligente et cultivée ; elle a de bonnes manières et jure comme Depardieu ; elle est touchante et généreuse, amicale et paranoïaque, courageuse et fuyante. En clair, elle est italienne et française. Il y a en elle du Machiavel en jupon et de l’abbé Pierre défroqué.
L’amour et la musique sont des composants fondamentaux de son ADN. Ses vies amoureuse et artistique ont souvent convergé : Louis Bertignac, Eric Clapton, Mick Jagger. Et parfois divergé quand, enfin, elle trouve l’amour de sa vie : Nicolas Sarkozy, dont le quinquennat l’obligea à mettre la musique en sourdine.
Sarkozy, le seul homme face auquel elle ne s’est pas défilée.

1. Leonard Cohen, « Everybody knows » (Leonard Cohen, Robinson Sharon / Éditeur : Sony ATV Music Publishing Acquisition Inc, Sharon Robinson Songs / sous-éditeur : Sony ATV Music Publishing France, Strictly Confidential France), sorti sur l’album I’m Your Man, en février 1988.



1
1967, année rock
She comes in colors
Have you seen her all in gold ?
Like a queen in days of old1


Chaque époque a son propre métabolisme, lequel nous détermine en partie. Lors de mes rencontres avec Carla, la discussion a toujours doucement glissé vers la musique, ce qui nous ennuyait moins que nos divergences politiques ou nos désaccords sur la conduite de la société. Et, invariablement, je voyais Carla s’animer à l’évocation de Bob Dylan, des Rolling Stones ou du Velvet Underground. Sa voix vibrait d’une fréquence profonde, enfouie dans sa nuit des temps, ses yeux clairs se dévoilant jusqu’à la transparence, habités par une émotion primale. Le métabolisme de l’époque, de l’année, du mois de sa naissance, a dessiné la femme qu’elle est.
Le jour de sa naissance à Turin, le 23 décembre 1967, les Rolling Stones ont le bon goût de sortir « She’s a Rainbow » sur le vieux continent, quelques semaines après les États-Unis. Il fait froid ce samedi dans la cité piémontaise blottie au pied des Alpes. Les berges du Pô sont enveloppées dans les haillons blanchâtres des brouillards glacés. L’eau du fleuve se ride de frissons. Sous le ciel zodiacal, la fillette est Capricorne premier décan ; sur terre, elle naît sous le signe des arts, chérie par une mère pianiste concertiste et un père compositeur lyrique. Elle va grandir dans le sanctuaire du pouvoir industriel automobile, qui, de l’autre côté des Alpes où le dieu moteur est vénéré, est une forme d’aristocratie.
 
1967 : une putain d’année pour le rock. Le 4 janvier marque la naissance publique des Doors avec la sortie de leur premier album. Au premier plan sur la pochette, Jim Morrison éclipse déjà Ray Manzarek, Robby Krieger et John Densmore, la beauté amplifiant le talent, le charisme enchantant la technique. Son visage, fragile comme le sable dont il a la carnation, semble vous regarder au loin. Les filles devront attendre vingt ans plus tard que l’ange bouclé se réincarne en Jeff Buckley qui, lui aussi, disparaîtra trop tôt, comme tant d’autres anges rock, Brian Jones, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, avec une sympathie diabolique pour leur vingt-septième année. L’album du quartet californien s’ouvre avec « Break on Through », se ferme avec le prophétique « The End » et recèle en son cœur l’hymne sexuel « Light my Fire ».
Le 17 mars, la Silver Factory de Warhol, incubateur de talents pop installée à New York, au 231 East sur la 47e rue, accouche de The Velvet Underground & Nico, opus fondateur du gang ténébreux de Lou Reed et John Cale. Sur la pochette des premières gravures du microsillon, la banane courbe de Warhol se pèle, réponse à la voix droite et sûre d’elle, germanique en fait, de Nico.
Le 7 juillet, entre Cambridge et Londres, le Pink Floyd de Syd Barrett voit le jour avec l’acidulé The Piper at the Gates of Dawn et son « Astronomy Domine » qui défie la gravité rock. C’est une période bénie des dieux électriques pour la musique pop. Et puis, il y a ce 26 mai qui invite à se prosterner, jour de sortie dans les bacs du Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band des Beatles. C’est comme pour le Christ : il y a un avant et un après Sgt. Peppers. Dix ans plus tard, à un jour près, il y aura pour le cinéma un avant et un après Star Wars, mais c’est une autre histoire. Le chef-d’œuvre des Fab Four remet les compteurs à zéro dans une année qui a pourtant déjà vu défiler quelques galettes immortelles.
Cette année-là, Carla, ton année, c’est le mois de ta naissance, décembre, qui défiera l’imagination. Le 8, en réponse aux Beatles, les Stones balancent à la face du monde Their Satanic Majesties Request, dont est extrait « She’s a Rainbow » et son piano aux courbes féminines ; le 16, sort The Who Sell Out des Who ; le 27, John Wesley Harding de Bob Dylan et le premier Leonard Cohen, simplement intitulé Songs of Leonard Cohen et qui débute avec « Suzanne », se tirent la bourre. La messe est dite. As-tu vu, entendu ça depuis, Carla ?
Probablement inspirées par la consommation de LSD et la fréquentation de gourous psychédéliques comme Timothy Leary, les paroles de « She’s a Rainbow » décrivent une femme arc-en-ciel, vêtue de bleu ou parée d’or, au visage clair comme l’air, une reine qui diffuse autour d’elle son énergie et ses couleurs. Ces paroles ne le savent pas, mais elles t’iront plutôt bien, des années plus tard.
Sommes-nous marqués, plus ou moins inconsciemment, par l’énergie positive ou négative des événements qui se produisent le jour de notre naissance, et, plus généralement par l’ambiance de l’époque. J’en ai la conviction, même si je n’ai jamais croisé de fantômes. Le neuropsychiatre Spiro Pantazatos, chercheur à l’université Columbia, Manhattan, soutient que la saison de notre naissance laisserait une empreinte dans notre cerveau. Le printemps, par exemple, favoriserait le développement de la schizophrénie chez les hommes – je n’ai pas bien compris pourquoi, je crois qu’il est question pour eux de sortir de la grotte, d’y laisser femme et progéniture pour aller chasser. Dans un registre plus cognitif, notre cerveau serait marqué par certains événements.
 
1967. La petite Carla vient d’arriver sur terre. Bien plus tard, quand elle sera une jeune femme, elle côtoiera certains des acteurs essentiels de ce mois de décembre 1967. Elle est la petite sœur de Marianne Faithfull et Anita Pallenberg, muses majeures de Jagger et Richards. Même buste long et droit à poitrine garçonne posé sur l’arc des reins, tendance androgyne, visage long aussi, et structuré, yeux magnétiques, mêmes cheveux fins, lisses et clairs. Si sa naissance le lui avait permis – une vingtaine d’années plus tôt auraient fait l’affaire –, elle aurait été une parfaite égérie du Swinging London.
Antonioni l’aurait filmée dans Blow-Up, Warhol l’aurait invitée à traverser l’Atlantique. Il l’aurait sacrée Superstar de sa Factory au même rang qu’Edie Sedgwick, Barbie androgyne emportée trop tôt par un flot de barbituriques, ou la Nico du Velvet Underground. Carla aurait chanté « Femme fatale », le troisième morceau du premier album du Velvet, coincé entre le lumineux « I’m Waiting for the Man » et l’acide « Venus in Furs ». Cette chanson lui va comme un gant de velours, « Parce que tout le monde sait / Qu’elle est une femme fatale. »
 
1967 : le millésime de Carla mêle rock et glamour. Trop belle pour ne pas être libre, elle larguera Eric Clapton pour Mick Jagger sans rien avouer de tout ça, chantera du Dylan qu’elle fera découvrir à son mari président, gravera une reprise des Stones, « Miss You », et deviendra une intime de Keith Richards. L’été, dans la grande maison de vacances qui domine la Méditerranée, sa guitare acoustique sera sa meilleure compagne, celle des premiers refrains, des premiers accords sur ses mots à l’adolescence. Tranquillement, l’air de rien, elle passera du statut de muse à celui de musicienne, trajectoire qui fut celle de sa vieille amie Marianne Faithfull une vingtaine d’années auparavant, le chaos en option.
 
Pour cerner la sensibilité d’un être, il faut dépasser le temps et remonter à la source de sa vie. Carla, c’est d’abord une histoire de famille pas comme les autres, prélude à une vie pas comme les autres. Pas simple. Dès le berceau, elle se trouve sous les projecteurs d’une ascendance célèbre. Son père, Alberto, est issu d’une dynastie d’industriels turinois qui ont fait fortune dans la fabrication de pneumatiques. Il compose des œuvres lyriques qui n’ont pas survécu à l’érosion du temps. Certaines ont été jouées au siècle dernier par les chefs d’orchestre Eugen Jochum et Hermann Scherchen, mais ça n’a pas suffi.
En 1959, Alberto Bruni Tedeschi est nommé surintendant du Teatro Regio Torino, l’Opéra de Turin dont il supervise la reconstruction. C’est là qu’il rencontre la pianiste Marisa Borini. Cette belle jeune femme extravagante a quinze ans de moins que lui. Il l’épouse la même année. De leur union naissent trois enfants : Virginio le 20 septembre 1960, Valeria le 16 novembre 1964 et Carla le 23 décembre 1967 dans la cité piémontaise. Alberto s’éteint à Paris le 17 février 1996. Il a quatre-vingt-un ans, Carla vingt-huit.
Elle découvre peu avant sa mort qu’Alberto n’est pas son géniteur. Le secret avait été bien gardé. Son père biologique est un chef d’entreprise italien. Il s’appelle Maurizio Remmert, il vit au Brésil. L’affaire remonte à 1964. Jeune guitariste en mal de reconnaissance, Maurizio s’était épris de Marisa, pianiste réputée à Turin. Il avait dix-neuf ans, elle, treize de plus. Leur liaison fut passionnée. Ils furent amants jusqu’en 1967, année de la naissance de la petite dernière.
À son tour, Carla garde le secret, jusqu’à son mariage avec Nicolas Sarkozy. Fin décembre 2008, le couple présidentiel est en voyage officiel pour le sommet de l’Union européenne et du Brésil. Pendant que son mari s’entretient avec son homologue Luiz Inácio Lula da Silva, la première dame se rend dans la favela Pavão-Pavãozinho, à flanc de colline de Copacabana. Une visite dans le cadre du programme Criança Esperança, censé aider les enfants pauvres. Elle assiste ensuite à un défilé de Moda Fusion, quelque chose comme de la mode éthique, puis visite l’Institut Fernandes Figuera que domine le Corcovado et son Christ rédempteur aux bras tendus et ouverts. L’institut collecte du lait maternel pour le distribuer aux femmes qui ne peuvent pas allaiter parce qu’elles sont porteuses du VIH ou malades du sida. Le combat contre la transmission du virus de la mère à l’enfant est l’engagement de la première dame.
Le 23, jour de son quarante et unième anniversaire, elle rejoint son père biologique et sa famille. Maurizio Remmert habite à São Paulo depuis trente-trois ans. Il y dirige une affaire dans la restauration. Il vit avec son épouse, Márcia De Luca. Cette professeure de yoga ayurvédique est l’une des disciples du controversé penseur indo-américain Deepak Chopra.
Carla a une demi-sœur au Brésil, Consuelo. Diplômée d’un master en sciences de l’université Columbia à New York, la jeune femme de vingt-cinq ans défraie la chronique cette année-là en intégrant à l’Élysée la cellule diplomatique de Jean-David Levitte, sherpa de Sarkozy. Pour un « stage non rémunéré », selon le Palais. Une image montre les deux jeunes femmes marchant à Paris sous bonne escorte. Elles descendent un escalier monumental dans un même mouvement oblique – Carla en tailleur bleu marine, épaules nues ; jupe lie-de-vin et chemisier blanc pour Consuelo. La même blondeur en partage, et un je-ne-sais-quoi de familier dans le sourire.
Les liens entre le couple Sarkozy et la famille Remmert ont été noués officiellement dès leur mariage le 2 février 2008. À cette date, l’ascendance de Carla n’est plus qu’un secret de polichinelle qui excite la curiosité du grand public. Les tabloïds brésiliens sont à l’affût de la moindre révélation. Les langues des différents protagonistes doivent se délier, pas le choix pour faire taire les rumeurs. Il faut que cesse la chasse au dahu.
Dans la seule interview qu’il accorde, au grand quotidien conservateur O Estado de São Paulo, Maurizio livre sa vérité : « J’ai vécu avec Marisa une grande histoire d’amour, ce n’était pas une passade. […] Carla est née d’une relation que nous avons eue, moi, très jeune, et Marisa, trente-deux ans. […] Je sais que Carla est ma fille depuis sa naissance, il y a quarante ans. À l’époque, Marisa était mariée avec Alberto et nous n’avons pas révélé qui était le vrai père de Carla. »
Dans les faits, Alberto Bruni Tedeschi apprend rapidement la vérité, mais il décide lui aussi de garder le secret, laisse même sa femme penser qu’il n’est pas au courant. Il aime et élève Carla comme sa fille légitime. À propos de la révélation de son ascendance, Maurizio donne son propre point de vue : « Quand Alberto est tombé malade, Marisa a révélé à Carla qui était son vrai père. Nous nous sommes rencontrés peu de temps après à São Paulo. Cela s’est passé de manière naturelle, sans heurts. […] Carla a toujours dit qu’elle se sentait différente des membres de sa famille. »
 
Pas revancharde pour un sou, Carla postera sur Instagram une photo de Maurizio, jeune musicien. C’est un cliché noir et blanc qui doit dater du milieu des années soixante. Visage de profil, regard fermé sur le manche de sa guitare, il est vêtu d’un sobre costume gris clair, cravate nouée sur une chemise blanche. Plutôt beau gosse, Maurizio. Carla commente : « Mon père Maurizio Remmert et sa guitare… ma guitare-mon-amour #family ». Elle y voit la guitare en héritage, la transmission par le sang des six cordes de l’instrument. L’adresse mail de Carla en dit plus long encore : elle est un clin d’œil appuyé à son géniteur, une marque indélébile de reconnaissance.
Dans l’édition du 29 décembre 2017 du magazine Elle, qui célèbre ses cinquante ans, elle raconte ce qu’elle a ressenti quand elle a appris la vérité sur l’identité de son père biologique. Alberto aurait chargé sa sœur Valeria de la lui révéler. D’une grande élégance, il aurait précisé à la jeune femme : « Ne le dis pas à ta mère, si elle apprend que je le savais, elle serait terriblement vexée. » Carla évoque « l’immense soulagement » que cette révélation lui a apporté. Elle n’en a pas voulu au père qui l’avait élevée de lui avoir tu la vérité pendant près de trente ans. « Bien sûr que j’ai réalisé qu’on m’avait menti, mais c’est une chose que je sais depuis toujours : les gens mentent. Cela permet de se protéger, et de protéger les autres. » À propos de ses parents, « faits l’un pour l’autre » confie-t-elle à Elle, elle décrit deux grandes personnes qui se sont trompées « avec respect et affection ».
Carla a grandi dans cette tolérance qui n’était pas feinte. Dans cet environnement particulier, où le non-dit n’a jamais affecté l’amour, elle s’est forgé sa liberté de femme. Une liberté aristocratique et rock.

1. The Rolling Stones, « She’s a Rainbow » (Mick Jagger, Keith Richards / Éditeur : Westminster Music Ltd, ABKCO Music Inc / Sous-éditeur : TRO The Richmond Organization Editions Essex, ABKCO Music International Limited), sorti sur l’album Their Satanic Majesties Request, le 8 décembre 1967, en face A du single le 23 décembre 1967.


2
Libre d’aimer
Don’t question why she needs to be so free
She’ll tell you it’s the only way to be
She just can’t be chained
To a life where nothings gained
And nothings lost, at such a cost1


« Je ne peux être amoureuse que si l’on est amoureux de moi. » C’est vrai, Carla, tu me l’as souvent dit et cela ne m’étonne pas de toi. J’ai même fini par te croire. Si on fait de la psychologie de comptoir, cela signifie que tu ne comprends pas que l’on ne puisse pas t’aimer. Pire : que l’on puisse ne pas t’aimer. Inconcevable ! Une forme d’impuissance absolue, autant physiologique que psychique, pour un mâle hétérosexuel.
Sans doute es-tu tellement aimée depuis ta naissance dans un berceau doré à Turin que tu en as pris l’habitude, comme de respirer, de boire de l’eau, de rire avec tes amis, d’embrasser tes enfants, de jouer de la guitare, de faire l’amour. Être aimée te semble évident, comme un dû. Mais cela n’explique pas la faille derrière la femme.
 
Carla a souvent été dépeinte comme une prédatrice, une croqueuse d’hommes. Elle ne s’en est jamais cachée, avouant préférer une polyandrie qui lui semble naturelle à une monogamie injustement monacale. Lucide, elle sait en quels termes on qualifie un homme à femmes – un don Juan – et une femme aux nombreuses conquêtes masculines – les noms d’oiseaux ne manquent pas. Elle n’a eu d’autre choix que d’accepter, avec fatalisme, cette particularité latine.
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