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Un serpent à sonnettes qui ne mord pas
ne vous apprend rien.
JESSAMYN WEST

Seul ce qui est entièrement perdu
demande à être nommé interminablement :
Il existe une obsession qui consiste à invoquer
la chose perdue jusqu’à son retour.
GÜNTER GRASS

L’illusion est le premier de tous les plaisirs.
OSCAR WILDE
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L’histoire de Zenia devrait commencer au moment où elle est apparue. Sans doute en un lieu éloigné dans le temps et l’espace, pense Tony ; un lieu meurtri et tout enchevêtré. Une gravure européenne, peinte à la main, couleur ocre avec un soleil poussiéreux et beaucoup de buissons au feuillage épais, aux vieilles racines tordues, derrière lesquels, à l’abri des broussailles d’où dépasse simplement une botte ou une main inerte, se déroulerait un événement ordinaire mais horrifiant.
Du moins est-ce l’impression que Tony a gardée. Mais tant de choses ont été effacées, tant de plaies cicatrisées, tant d’images délibérément embrouillées, qu’elle n’est plus certaine de savoir lequel des récits de Zenia correspondait à la vérité sur sa vie. Elle peut difficilement l’interroger à présent et, même si elle le faisait, Zenia ne répondrait pas. Ou bien elle mentirait. Avec sérieux, d’une voix entrecoupée, tremblante de chagrin contenu, ou bien sur un ton haletant, comme pour un aveu ; ou bien elle mentirait avec une colère froide, insolente, et Tony la croirait. Elle l’a déjà crue.
Choisissez un fil au hasard, coupez-le, et l’histoire se dénouera ! Tony entame ainsi l’un de ses cours les plus compliqués, celui sur la dynamique des massacres spontanés. Une métaphore qui évoque le tissage ou bien le tricot, et des ciseaux de couture. Elle aime l’employer : le petit choc qu’elle décèle sur le visage de ses auditeurs lui plaît. Ce mélange de confort domestique et de carnage collectif, Zenia l’aurait apprécié, elle qui aimait l’agitation, les contradictions violentes. Mieux, elle les fabriquait. Pourquoi ? cela reste un mystère.
Tony ignore pour quelle raison elle veut à tout prix le savoir. Qui s’en soucie, à pareille distance ? Un désastre demeure un désastre ; les victimes, des victimes ; les tués, des tués ; les décombres, des décombres. Rechercher les causes est absurde. Zenia est une sale histoire, il vaut mieux l’oublier. Pourquoi tenter de découvrir ses mobiles ?
Mais Zenia est aussi un puzzle, un nœud : si seulement Tony pouvait tirer une maille et dévoiler un grand pan de vérité, pour tous les protagonistes, et aussi pour elle. Tel est son espoir. Elle croit, comme historienne, au pouvoir salutaire des explications.
 
Le problème est de savoir où commencer, parce que rien ne part du commencement, et quand c’est fini rien n’est fini, et il faut une préface à tout : une préface, une postface, un tableau d’événements simultanés. L’histoire est une construction mentale, dit-elle à ses étudiants. N’importe quel point de départ est possible et tous les choix sont arbitraires. Pourtant, il existe des moments clés, que nous utilisons comme références parce qu’ils brisent la continuité et changent le sens du temps. Nous pouvons considérer ces événements et dire qu’ensuite les choses n’ont plus jamais été les mêmes. Ils nous procurent des commencements et des dénouements. Des naissances et des morts, par exemple, et des mariages. Des guerres aussi.
Ce sont les guerres qui intéressent Tony, en dépit de ses cols bordés de dentelle. Elle aime les conclusions tranchées.
Zenia partageait ce point de vue, ou du moins Tony l’avait cru. Aujourd’hui, elle n’en est plus sûre du tout.
 
Un choix arbitraire donc, un moment décisif : le 23 octobre 1990. C’est une belle journée transparente, d’une chaleur hors de saison. Un mardi. Le bloc soviétique éclate, les anciennes cartes se désintègrent, les tribus de l’Est franchissent de nouveau les frontières mouvantes, la situation est tendue dans le Golfe, le marché de l’immobilier s’effondre, et un grand trou s’est formé dans la couche d’ozone. Le soleil entre en Scorpion, Tony déjeune au Toxique avec ses deux amies Roz et Charis, une petite brise souffle sur le lac Ontario, et Zenia revient du royaume des morts.


Le Toxique
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Tony
Tony se lève à six heures et demie, comme d’habitude. West continue de dormir, il grogne un peu. Sans doute crie-t-il ; dans les rêves, les sons s’amplifient toujours. Tony examine son visage endormi, le menton anguleux relâché, empreint de douceur, les yeux bleus mystérieux d’ermite, fermés avec légèreté. Elle est heureuse qu’il soit encore vivant : les femmes vivent plus longtemps que les hommes et les hommes ont le cœur fragile, quelquefois ils succombent. Bien sûr West n’est pas vieux et elle non plus – ils ne sont même pas vieux du tout –, mais des femmes de son âge se sont réveillées un matin pour trouver leur compagnon mort auprès d’elles. Tony ne considère pas cela comme une pensée morbide.
Elle est heureuse d’une manière plus générale, aussi. Heureuse que West existe sur cette terre, et dans cette maison, et qu’il s’endorme tous les soirs à côté d’elle, et nulle part ailleurs. Malgré tout, malgré Zenia, il est encore là. Cela semble vraiment un miracle. Certains jours elle n’en revient pas.
Sans bruit, pour ne pas le réveiller, elle cherche ses lunettes à tâtons sur la table de nuit, puis se glisse hors du lit. Elle enfile sa robe de chambre de flanelle, ses socquettes en coton et, par-dessus, ses grosses chaussettes de laine grise, et elle fourre ses pieds emmaillotés dans ses pantoufles. Elle a toujours froid aux pieds, un signe d’hypotension. Les chaussons ont la forme de ratons laveurs et lui ont été offerts par Roz il y a des années, pour des raisons sans doute connues d’elle seule. Ce sont exactement les mêmes que les chaussons achetés par Roz à ses jumelles de huit ans, à l’époque, la même pointure. Les ratons laveurs sont un peu râpés à présent et l’un d’eux a perdu un œil, mais Tony n’a jamais su jeter les choses.
Ainsi isolée du sol, elle suit à pas feutrés le couloir qui conduit à son bureau. Elle y passe une heure tous les matins, avant toute chose ; elle trouve que cela l’aide à se concentrer. La pièce a une exposition à l’est ; aussi profite-t-elle du lever du soleil, s’il est visible. C’est le cas aujourd’hui.
Son bureau a des rideaux verts tout neufs, avec un motif de palmier et de fruits exotiques, et un fauteuil avec des coussins assortis. Roz l’a aidée à choisir le dessin et l’a convaincue malgré le prix du tissu, plus élevé que celui qu’elle aurait consenti à payer si elle avait été seule. Écoute-moi, mon chou, disait Roz. Ça… ça ! c’est une affaire. N’oublie pas qu’il s’agit de l’endroit où tu penses ! C’est ton environnement mental ! Débarrasse-toi de ces assommants voiliers bleu marine ! Tu te le dois à toi-même. Certains jours, Tony se sent accablée par les chèvrefeuilles et les mangues orange, peu importe leur nom ; mais la décoration l’intimide, et elle a de la peine à résister à la compétence de Roz.
Elle est plus à l’aise face au reste du bureau. Des livres et des papiers sont empilés sur le tapis ; sur le mur, il y a une gravure de la bataille de Trafalgar, et une autre de Laura Secord, dans une tenue blanche peu vraisemblable, franchissant les lignes américaines avec sa vache mythique pour prévenir les Anglais, pendant la guerre de 1812. Des brassées de mémoires de guerre écornés, de recueils de lettres et de volumes jaunis de reportages de journalistes depuis longtemps oubliés, sont entassées dans la bibliothèque vert olive, avec plusieurs exemplaires des deux ouvrages publiés de Tony, Cinq embuscades et Quatre causes perdues. « Une interprétation nouvelle, originale, fondée sur des recherches méticuleuses », disent les critiques citées sur le dos de la couverture. « A l’affût du sensationnel ; trop enclin aux digressions ; gâché par des détails obsessionnels », disent celles qui ne sont pas mentionnées. Sur les quatrièmes de couverture, Tony, avec ses gros yeux de chouette et son nez de lutin, plus jeune qu’aujourd’hui, fronce légèrement les sourcils, s’efforçant de prendre un air important.
En plus de son bureau de travail elle a une table d’architecte avec un haut tabouret tournant qui la grandit. Elle s’en sert pour annoter les dissertations trimestrielles des étudiants : elle aime se percher sur ce siège et balancer ses petites jambes, les devoirs inclinés devant elle, et corriger à une distance judicieuse, comme si elle peignait. En vérité, elle a toujours été myope, et elle devient aussi hypermétrope. Elle sera bientôt obligée de porter des verres à double foyer.
Elle corrige de la main gauche, avec des crayons de couleurs différentes qu’elle tient entre les doigts de sa main droite comme des pinceaux : le rouge pour les commentaires désagréables, le bleu pour les compliments, l’orange pour les fautes d’orthographe, et le mauve pour les questions. Quelquefois elle inverse les mains. Quand un devoir est terminé elle le laisse tomber sur le sol, avec un bruissement agréable. Pour combattre l’ennui, elle lit parfois quelques phrases à voix haute, à l’envers. Sevititépmoc seigolonhcet sed ecneics al tse erreug al ed ecneics al. Comme c’est vrai. Elle l’a dit elle-même, de nombreuses fois.
Aujourd’hui elle note rapidement, elle est synchronisée. Sa main gauche sait ce que fait la droite. Ses deux moitiés sont superposées : il y a seulement une légère pénombre, un infime degré de dérapage.
 
Tony annote les devoirs jusqu’à huit heures moins le quart. Le soleil inonde la pièce, illuminée par les feuilles dorées des arbres dehors ; un avion à réaction traverse le ciel ; le camion des éboueurs approche dans la rue, cliquetant comme un char. Tony l’entend, elle descend en hâte les escaliers, entre dans la cuisine, soulève le sac en plastique de la poubelle, fait un nœud, et galope en bas des marches du perron, relevant les pans de sa robe de chambre. Elle court quelques mètres pour rattraper le camion. Les hommes lui sourient : ils l’ont déjà vue en peignoir. West est censé s’occuper des ordures, mais il oublie.
Elle revient dans la cuisine et prépare le thé ; elle ébouillante la théière, mesure les feuilles avec soin, chronomètre l’infusion avec sa montre-bracelet à gros chiffres. C’est sa mère qui lui a appris à faire le thé ; l’une des rares choses utiles qu’elle lui ait enseignées. Tony connaît cet art depuis l’âge de neuf ans. Elle se revoit debout sur le tabouret de la cuisine, en train de mesurer le thé, de verser l’eau, et de monter la tasse au premier, avec une tendre précaution, près du lit où sa mère était couchée sous le drap, telle une montagne arrondie, blanche comme une congère. Comme c’est gentil. Pose-la ici. Plus tard elle retrouvait la tasse froide, intacte.
Va-t’en, maman, pense-t-elle. Namam, ne’t-av. Elle la chasse de son esprit, et ce n’est pas la première fois.
West boit toujours le thé que prépare Tony. Il accepte toujours ses offrandes. Quand elle monte avec sa tasse il est debout près de la fenêtre, et considère le jardin automnal, négligé, à l’abandon. (Ils disent tous les deux qu’ils vont y faire des plantations, tôt ou tard. Aucun d’eux ne s’en charge.) Il est déjà habillé : un jean et un sweat-shirt avec une tortue marine et l’inscription Scales & Tails : une organisation consacrée à la sauvegarde des amphibies et des reptiles, qui – imagine Tony – ne compte pas encore beaucoup de membres. Il existe tant d’autres choses à sauver, aujourd’hui.
– Voici ton thé, dit-elle.
West se plie en plusieurs endroits pour l’embrasser, comme un chameau qui s’assied. Elle se dresse sur la pointe des pieds.
– Désolé pour la poubelle, dit-il.
– Ça ne fait rien, répond-elle, ce n’était pas lourd. Un œuf ou deux ?
Une fois, pendant la course du matin, elle a trébuché sur son peignoir et a piqué une tête sur les marches. Heureusement, elle a atterri sur le sac, qui a éclaté. Elle ne l’a pas raconté à West. Elle est toujours prudente avec lui. Elle sait combien il est fragile, un rien peut le briser.
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Tout en surveillant les œufs à la coque, Tony pense à Zenia. Est-ce un pressentiment ? Pas du tout. Elle songe souvent à Zenia, plus que de son vivant. Morte, Zenia représente moins une menace, il n’est plus nécessaire de la repousser dans le coin rempli de toiles d’araignées où Tony conserve ses fantômes.
Pourtant, le seul nom de Zenia suffit à évoquer l’ancien sentiment d’offense, d’humiliation, de souffrance confuse. Ou du moins, son écho. En réalité, à certains moments – au petit matin, en pleine nuit –, elle a de la peine à croire que Zenia soit vraiment morte. Malgré elle, malgré son côté rationaliste, Tony s’attend sans cesse à la voir apparaître, entrant d’un pas nonchalant par une porte déverrouillée, ou passant par une fenêtre laissée ouverte par négligence. Il semble improbable qu’elle se soit simplement évaporée, sans rien laisser derrière elle. Elle était trop envahissante : toute cette vitalité nocive a dû s’engloutir quelque part.
Tony glisse deux tranches dans le grille-pain, puis elle fouille dans le placard pour trouver la confiture. Zenia est morte, bien sûr. Disparue et partie pour toujours. Carbonisée. Chaque fois que cette pensée lui vient, Tony inspire profondément, puis pousse un long soupir de soulagement.
Le service funèbre de Zenia a eu lieu il y a cinq ans, ou quatre ans et demi. C’était en mars, Tony s’en souvient parfaitement, une journée grise où la pluie s’était transformée en neige fondue. Elle avait été surprise, à l’époque, du petit nombre de personnes qui se trouvaient là. Surtout des hommes, avec le col de leur manteau remonté. Ils évitaient le premier rang et essayaient de se cacher derrière les autres, comme s’ils ne voulaient pas être vus.
Mitch, le mari fugueur de Roz, n’y était pas, avait remarqué Tony avec intérêt, un peu déçue, mais heureuse pour son amie. Elle sentait que Roz tendait le cou, pour étudier rapidement les visages : elle devait s’attendre à le trouver là, et après ? Après, une scène aurait éclaté.
Charis cherchait aussi, plus discrètement ; mais Tony aurait été incapable de reconnaître Billy parmi ces hommes, car elle ne l’avait jamais rencontré. Il était venu et avait disparu, pendant la période où elle ne fréquentait pas Charis. Bien sûr, celle-ci lui avait montré une photo, mais l’image était floue, le haut du crâne coupé, et il portait une barbe. Avec le temps, les visages des hommes changent plus que ceux des femmes. Ils les transforment plus aisément, ajoutant et supprimant barbes et moustaches à volonté.
Tony ne connaissait absolument personne ; excepté Roz et Charis, bien sûr. Elles ne rateraient cela pour rien au monde, avait dit Roz. Elles voulaient assister à la fin de Zenia, s’assurer qu’elle était désormais pleinement inopérante (l’expression de Tony). Charis employa le terme en paix. Roz préféra kaput.
 
Le service mettait mal à l’aise. Une affaire organisée de bric et de broc, dans une chapelle des pompes funèbres au décor encombrant, avec des tentures cramoisies, qui eût inspiré du mépris à Zenia. Il y avait plusieurs bouquets de fleurs, des chrysanthèmes blancs. Tony se demanda qui avait bien pu les envoyer. Elle-même n’avait rien fait.
Un homme en complet bleu qui se présenta comme l’avocat de Zenia – celui, par conséquent, qui avait téléphoné à Tony pour la prévenir – lut un bref hommage à ses qualités, dont la première citée était le courage. Pourtant, selon Tony, la mort de la jeune femme n’avait pas été particulièrement courageuse. Zenia avait été victime d’un quelconque attentat terroriste au Liban ; elle s’était trouvée là par hasard, elle n’était pas visée. Une innocente spectatrice, dit l’avocat. Les deux mots rendirent Tony sceptique : innocent n’avait jamais été l’adjectif de prédilection de Zenia, ni le rôle de spectatrice son attitude habituelle. L’avocat ne précisa pas ce qu’elle faisait réellement dans cette rue anonyme de Beyrouth. Au lieu de cela, il dit qu’on se souviendrait longtemps d’elle.
« Il a foutrement raison, chuchota Roz à Tony. Et quant à sa première qualité, le courage, il voulait dire qu’elle avait des gros nichons. » Tony jugea sa réflexion de mauvais goût, car le volume de la poitrine de Zenia n’était certainement plus d’actualité. À son avis, Roz allait quelquefois trop loin.
Zenia était présente seulement par l’esprit, dit l’avocat, et aussi sous la forme des cendres qu’ils allaient à présent enterrer au cimetière Mount Pleasant. Il prononça vraiment le mot enterrer. Dans son testament, Zenia avait exprimé le souhait que ses cendres soient enterrées sous un arbre.
Cela ne lui ressemblait pas du tout. Pas plus que l’arbre. En fait, ce n’était guère le genre de Zenia d’avoir fait un testament, ou pris un avocat. Mais on ne sait jamais, les gens changent. Pourquoi, par exemple, Zenia les avait-elle mises toutes les trois sur la liste des personnes à informer au cas où elle disparaîtrait ? Était-ce du remords ? Ou bien un ultime pied de nez ? Dans ce cas, Tony n’en saisissait pas l’intérêt.
L’avocat n’avait été d’aucun secours : il possédait seulement une liste de noms, ou du moins le prétendait-il. Tony ne pouvait guère s’attendre à ce qu’il explique le comportement de Zenia. L’inverse eût été plus logique.
– Vous n’étiez pas son amie ? dit-il d’un ton accusateur.
– Si, répondit Tony. Mais c’était il y a si longtemps.
– Zenia avait une excellente mémoire, observa l’avocat, avec un soupir.
Tony avait déjà entendu ce genre de soupirs.
 
Roz insista pour qu’elles se rendent au cimetière après la cérémonie. Elle les conduisit dans la plus grosse de ses voitures.
– Je veux voir où ils la mettent, pour y emmener les chiens, dit-elle. Je les dresserais à pisser sur l’arbre.
– Ce n’est pas la faute de l’arbre, s’écria Charis, indignée. Tu n’es pas charitable.
– Exact, mon chou ! dit Roz en riant. C’est à ta place que je le fais !
– Roz, tu n’as pas de chiens, protesta Tony. Je me demande quelle espèce d’arbre c’est.
– J’en prendrai, juste pour l’occasion, insista Roz.
– Un mûrier, répondit Charis. Il se trouvait dans le vestibule, avec une étiquette.
– Je ne vois pas comment il pourra pousser, dit Tony. Il fait trop froid.
– Il poussera, poursuivit Charis, si les bourgeons ne sont pas sortis.
– J’espère qu’il va attraper la cloque, dit Roz. Oui, vraiment ! Elle ne mérite pas un arbre.
Les cendres de Zenia se trouvaient dans une boîte scellée en métal, comme une petite mine terrestre. Tony connaissait bien ce genre de boîtes déprimantes et leur préférait la noblesse des cercueils. Elle avait l’impression qu’à l’intérieur les gens avaient été condensés, comme du lait.
Elle croyait que les restes, selon l’expression employée par l’avocat, seraient dispersés, mais la boîte resta fermée et personne n’éparpilla les cendres. (Plus tard – après le service, comme ce matin d’octobre où elle faisait cuire ses œufs – Tony eut l’occasion de se demander ce qu’il y avait réellement à l’intérieur. Sans doute du sable, ou une chose dégoûtante, comme des crottes de chien ou des capotes usagées. Autrefois, lorsque Tony l’avait connue, Zenia aurait été capable d’accomplir ce genre de geste.)
Ils attendirent sous la bruine glacée pendant qu’on plaçait l’urne puis le mûrier. On tassa les mottes. Aucune parole finale ne fut prononcée, pas un mot de séparation. Les gouttes de pluie commençaient à geler, et les hommes en pardessus hésitèrent, avant de s’éloigner en direction de leurs voitures.
– J’ai l’impression désagréable que nous avons oublié quelque chose, dit Tony comme elles s’en allaient.
– Eh bien, personne n’a chanté, répondit Charis.
– Par exemple ? demanda Roz. Lui planter un pieu dans le cœur ?
– Tony veut peut-être dire que c’était un être humain, comme nous, hasarda Charis.
– Un être humain, mon cul, répliqua Roz. Si c’était un être humain, je suis la reine d’Angleterre.
L’idée de Tony était moins bienveillante. Elle pensait que pendant des milliers d’années, quand les gens mouraient – surtout des personnages puissants, ou redoutés –, les survivants s’étaient donné une peine énorme. Ils avaient tranché la gorge de leurs meilleurs chevaux, enterré vivants leurs esclaves et leurs femmes favorites, ils avaient répandu le sang sur la terre. Il ne s’agissait pas de deuil, mais d’apaisement. Ils avaient voulu montrer leur bonne volonté, même feinte, car ils savaient que l’esprit des morts les envierait d’être encore vivants.
J’aurais peut-être dû envoyer des fleurs, pensa Tony. Mais pour Zenia, cela n’aurait pas suffi. Elle en aurait ricané. Il lui fallait un bol de sang. Un bol de souffrance, une mort quelconque. Alors peut-être resterait-elle dans sa tombe.
Tony ne parla pas à West de la cérémonie funèbre. Il aurait été capable d’y aller, et de s’effondrer. Ou alors il se serait abstenu et en aurait éprouvé de la culpabilité, ou il aurait été perturbé qu’elle s’y soit rendue sans lui. Pourtant il savait que Zenia était morte, il l’avait vu dans le journal : un petit rectangle dissimulé au milieu d’autres articles. Une Canadienne tuée dans un attentat terroriste. Il n’avait rien dit à Tony, mais l’article avait été découpé dans la page. D’un accord tacite, ils ne mentionnaient jamais Zenia.
 
Tony présente les œufs dans deux coquetiers en céramique en forme de poulets qu’elle a trouvés en France il y a quelques années. Les Français aiment donner aux plats la forme des mets que l’on y sert. En matière de nourriture ils ne tournent pas autour du pot. Leurs menus ressemblent à un cauchemar de végétarien – cœurs de ceci, cervelle de cela. Tony apprécie cette franchise. Elle possède aussi un plat à poisson français, en forme de poisson.
De façon générale elle n’aime pas faire les boutiques, mais elle a un faible pour les souvenirs. Elle a acheté ces coquetiers près du champ de bataille où le général Marius de Rome avait anéanti cent mille Teutons – ou deux cent mille, cela dépend du chroniqueur – un siècle avant la naissance du Christ. En envoyant au-devant de l’ennemi un petit contingent de ses forces comme appât, il l’avait attiré sur le lieu du carnage. Après la bataille, trois cent mille Teutons avaient été vendus comme esclaves, et quatre-vingt-dix mille autres avaient été jetés – ou non – dans une fosse de la montagne Sainte-Victoire sous la pression d’une prophétesse – peut-être – syrienne, dont le nom aurait bien pu être Martha. Elle portait des habits pourpres, racontait-on.
Ce détail vestimentaire avait été transmis au cours des siècles avec une autorité absolue, malgré l’imprécision d’autres parties du récit. Cependant la bataille avait réellement eu lieu. Tony avait inspecté le terrain : une plaine plate bordée de montagnes sur trois côtés. Un mauvais endroit pour se battre si l’on était sur la défensive. Pourrières était le nom de la ville voisine ; elle s’appelle toujours ainsi, à cause de l’odeur des cadavres en putréfaction.
Tony ne mentionne pas (elle ne l’a jamais fait) l’origine des coquetiers à West. Il en serait consterné, plus à cause d’elle que des Teutons pourrissants. Une fois elle a remarqué qu’elle comprenait les rois d’autrefois, et leur habitude de transformer les crânes de leurs ennemis en coupes à vin. C’était une erreur : West aime à penser qu’elle est bonne, bienfaisante. Et indulgente, bien sûr.
Tony a moulu elle-même les grains du café ; elle le sert avec de la crème, en dépit du cholestérol. Tôt ou tard, leurs artères se rempliront de graisse et ils devront y renoncer, mais pas tout de suite. West déguste son œuf ; il est absorbé comme un enfant heureux. Les couleurs vives, fondamentales – les tasses rouges, la nappe jaune, les assiettes orange – donnent à la cuisine un air de cour de récréation. Ses cheveux gris semblent être un accident, une transformation inexplicable survenue pendant la nuit. Quand elle l’a connu, il était blond.
– Très bon l’œuf, dit-il.
Des petites choses comme les bons œufs le ravissent, mais il suffit d’un mauvais œuf pour le déprimer. Il est facile de lui faire plaisir, mais difficile de le protéger.
West, se répète Tony. Elle prononce son nom de temps en temps, en silence, comme une incantation. Il n’a pas toujours été West. Autrefois – il y a trente ? trente-deux ans ? – il s’appelait Stewart, jusqu’au jour où il lui a dit combien il détestait le nom Stew ; elle l’a donc inversé, et depuis il est devenu West. Pourtant elle a un peu triché : à proprement parler, il aurait dû être Wets. Mais voilà ce qui arrive quand on aime quelqu’un, pense Tony. On triche un peu.
– Quel est ton programme pour aujourd’hui ? demande West.
– Tu veux encore un toast ? répond Tony.
Il acquiesce et elle se lève pour surveiller le grille-pain, s’interrompant pour baiser le sommet de son crâne et respirer l’odeur familière de shampooing et de cuir chevelu. Ses cheveux sont clairsemés à cet endroit : bientôt il aura une tonsure, comme un moine. En cet instant elle est plus grande que lui : il ne lui arrive pas souvent de jouir d’une pareille perspective. West n’a pas besoin de savoir avec qui elle déjeune. Il n’aime ni Roz ni Charis. Elles le rendent nerveux. Il sent – à juste titre – qu’elles en savent trop sur lui.
– Rien de très passionnant, dit-elle.
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Après le petit déjeuner West monte au deuxième étage pour travailler dans son bureau, et Tony retire son peignoir pour enfiler un jean et un chandail de coton, puis elle corrige encore des devoirs. Elle entend, au-dessus, un martèlement rythmé, ponctué par un tumulte qui évoque un chœur d’hyènes en rut, de vaches frappées par des maillets et d’oiseaux tropicaux blessés.
West est musicologue. Une partie de ce qu’il fait est traditionnel – influences, variantes, dérivations –, mais il est aussi impliqué dans l’un de ces projets interdisciplinaires qui sont devenus si populaires ces derniers temps. Il est associé à un groupe de neurophysiologistes de la faculté de médecine ; ensemble, ils étudient les effets de la musique sur le cerveau humain – différentes sortes de musiques, et différentes sortes de bruits, car certaines des trouvailles de West n’ont rien de musical. Ils veulent savoir quelle partie du cerveau écoute, et quelle moitié en particulier. Ils croient que cette information peut être utile aux victimes d’attaques d’apoplexie, et aux gens qui ont perdu l’usage d’une partie de leur cerveau dans des accidents de voiture. Ils branchent des électrodes sur le crâne des gens, mettent de la musique – ou un fond sonore – et observent les résultats sur un écran d’ordinateur en couleur.
Tout cela excite beaucoup West. Il lui apparaît clairement, dit-il, que le cerveau lui-même est un instrument musical, et qu’on peut l’utiliser pour composer de la musique – en se servant de celui d’un autre ; du moins, si on a toute liberté d’action. Tony juge cette idée angoissante – et si les scientifiques décident de jouer quelque chose que le propriétaire du cerveau n’a pas envie d’entendre ? West affirme que c’est sûrement théorique.
Mais il est très impatient de prendre Tony comme cobaye, parce qu’elle est gauchère. C’est l’une des questions qu’ils étudient. Ils veulent fixer des électrodes sur la tête de Tony, et l’inviter à jouer du piano, car c’est un instrument qui oblige à utiliser ses deux mains simultanément, mais selon des notations différentes. Jusqu’ici Tony a évité l’expérience, prétextant qu’elle a oublié le piano, ce qui est vrai en grande partie ; et puis, elle ne veut pas que West examine ce qui pourrait se passer dans son cerveau.
Elle termine son tas de copies et retourne dans la chambre pour se changer avant le déjeuner. Elle regarde dans son placard : il n’y a guère de choix et, quelle que soit sa tenue, Roz plissera les yeux et lui suggérera de faire les magasins avec elle. Roz pense que Tony est trop portée sur les tissus imprimés fleuris comme une tapisserie, pourtant Tony a pris soin de lui expliquer que c’est une manière de se camoufler. En tout cas, le costume de cuir noir qui, selon son amie, exprimait sa vraie personnalité, lui donnait l’air d’un porte-parapluies italien d’avant-garde.
Finalement elle choisit un ensemble en rayonne vert olive avec des petits pois blancs qu’elle a trouvé dans le rayon enfants chez Eaton’s. Elle y achète pas mal de vêtements. Pourquoi pas ? Ils lui vont et sont moins chers ; et, Roz ne se lasse jamais de le faire remarquer, Tony est avare, surtout quand il s’agit de se procurer des habits. Elle préfère de loin économiser l’argent et le dépenser en billets d’avion pour se rendre sur les champs de batailles.
Lors de ces pèlerinages elle collectionne des reliques : une fleur sur chaque site. Ou plutôt, quelques brins, car elle se contente de fleurs ordinaires – des marguerites, des trèfles, des coquelicots. Le genre de sensibleries qui lui semble plutôt réservé à des gens qu’elle ne connaît pas. Elle fait sécher les fleurs entre les pages des bibles laissées par des sectes prosélytiques dans les tiroirs de coiffeuses des hôtels bon marché et des pensions où elle descend. Si elle ne trouve pas de bible, elle les aplatit sous les cendriers. Il y en a toujours.
Puis, quand elle rentre chez elle, elle les colle dans ses albums, par ordre alphabétique : Azincourt. Austerlitz. Bunker Hill. Carcassonne. Dunkerque. Elle ne prend pas parti : les batailles sont les batailles, elles contiennent du courage et impliquent la mort. Elle ne parle pas de cette coutume à ses collègues, aucun d’eux n’en comprendrait la raison. Elle n’est pas sûre de la connaître elle-même. Elle ne sait pas ce qu’elle collectionne en réalité, ni quel souvenir elle veut préserver.
 
Dans la salle de bains, elle arrange son visage. De la poudre sur le nez, mais pas de rouge à lèvres. Sur elle, l’effet est déplorable, artificiel, on croirait l’une de ces bouches en plastique rouge que les enfants collent sur les pommes de terre. Un coup de peigne. Elle se fait couper les cheveux à Chinatown parce que cela ne coûte pas les yeux de la tête, et qu’ils savent coiffer ses cheveux noirs et raides avec quelques mèches en désordre sur le front, toujours de la même manière. On appelait cela une coupe à la garçonne. Avec ses grosses lunettes, ses grands yeux et son cou trop maigre, elle a l’air d’un voyou croisé avec un poussin fraîchement éclos. Elle a encore une assez jolie peau ; cela compense les mèches grises. Elle ressemble à une vieille personne très jeune, ou à une jeune personne très vieille ; mais elle est comme cela depuis l’âge de deux ans.
Elle entasse les devoirs trimestriels dans son énorme fourre-tout en toile et monte les escaliers en courant pour dire au revoir à West. Head-winds, indique la pancarte sur la porte de son bureau, et c’est aussi l’annonce de son répondeur – Deuxième étage, Headwinds. C’est le nom qu’il donnerait à son studio d’enregistrement high-tech s’il en avait un. West a mis ses écouteurs, il est relié à la platine de son magnétophone et à son synthétiseur, mais il la voit et répond à son salut. Elle sort par la porte de devant, qu’elle referme à clé. Elle y fait toujours attention. Elle ne veut pas que des drogués entrent pendant son absence et ennuient West.
Le perron en bois a besoin d’être réparé ; il y a une planche pourrie. Elle se promet de s’en occuper au printemps ; il faudra tout ce temps pour organiser une telle entreprise. Quelqu’un a glissé un prospectus sous son paillasson : encore une publicité pour des outils. Tony se demande qui achète ces scies circulaires, perceuses sans fil, râpes et tournevis – et ce que les gens font avec. Peut-être cela leur sert-il d’armes de substitution ; peut-être les hommes y prennent-ils goût quand ils ne font pas la guerre. West ne s’intéresse pourtant pas au bricolage : l’unique marteau de la maison appartient à Tony, et dès qu’il s’agit d’autre chose que de planter un clou, elle consulte les pages jaunes. Pourquoi risquer sa vie ?
Une publicité similaire traîne sur la minuscule pelouse de devant, qui est pleine de mauvaises herbes et a besoin d’être tondue. Ce morceau de gazon dépare le quartier. Tony le sait et en est gênée de temps à autre ; elle s’est juré de faire arracher l’herbe pour la remplacer par des buissons colorés mais résistants, ou bien par du gravier. Elle n’a jamais compris l’intérêt des pelouses. Si elle avait le choix, elle opterait pour un fossé avec un pont-levis, et des crocodiles.
Charis lui rebat sans cesse les oreilles du projet de refaire la pelouse pour la transformer en une petite merveille, mais Tony l’a découragée. Charis créerait un jardin dans le style « nourrissant » des rideaux du bureau – fleurs rampantes, plantes volubiles, téguments voyants – et ce serait trop pour elle. Tony a vu ce qui est arrivé à la bande de terrain derrière chez Roz, qui a cédé aux prières de Charis. Maintenant Roz ne peut rien y changer, et une parcelle de sa cour appartiendra pour toujours à Charis.
Au coin de la rue, Tony se retourne pour regarder sa maison, et l’admirer, comme elle le fait souvent. Au bout de vingt ans elle croit toujours à un mirage, elle ne peut imaginer être propriétaire d’une pareille maison, ou d’une maison tout court. Elle est construite en brique et date de la fin de l’époque victorienne, haute et étroite, avec des bardeaux verts sur le tiers supérieur. La fenêtre de son bureau se situe dans la fausse tour, à gauche : les victoriens aimaient penser qu’ils habitaient des châteaux. Elle est plus grande qu’elle ne le paraît de la rue. Une demeure solide, rassurante ; un fort, un bastion, un donjon. À l’intérieur, West, à l’abri du danger, s’absorbe dans la création d’un chaos musical. Quand elle l’a achetée, à l’époque où le quartier était moins coté et les prix plus bas, elle n’aurait jamais pensé que quelqu’un d’autre y vivrait avec elle.
 
Elle descend les marches du métro, glisse son jeton dans le tourniquet, monte dans le train et s’assied sur le siège en plastique, son fourre-tout sur les genoux, comme une infirmière à domicile. Il n’y a pas foule dans le wagon, son horizon n’est pas bouché par les têtes des gens et elle peut lire les publicités. Hcnurc ! s’écrie une tablette de chocolat. Redia suon suov-zevuop ? supplie la Croix-Rouge. Sedlos ! Sedlos ! Si elle prononçait ces mots à voix haute les gens croiraient qu’il s’agit d’une autre langue. C’est un autre langage, un langage archaïque, qu’elle connaît bien. Elle pourrait le parler dans son sommeil, et cela lui arrive quelquefois.
Si les fondamentalistes l’y prenaient, ils l’accuseraient de vénérer Satan. Ils jouent des airs populaires à l’envers et prétendent y trouver des blasphèmes cachés ; ils croient que l’on peut invoquer le Démon en suspendant la croix la tête en bas ou en disant le Notre-Père dans le mauvais sens. Absurde. Le mal n’a pas besoin de telles invocations, ni de rituels aussi puérils et théâtraux. Rien d’aussi compliqué.
L’autre langage de Tony n’a rien de pernicieux. Il n’est dangereux que pour elle. C’est la couture de son âme, le point où elle se rassemble, et où elle pourrait se briser. Elle n’y résiste pas, néanmoins. Une nostalgie à risques. Eiglatson. (Un chef viking de l’âge des ténèbres ? Un laxatif haut de gamme ?)
 
Elle descend à St George et prend la sortie de Bedford Road, elle dépasse les mendiants, le marchand de fleurs et le joueur de flûte à l’angle, elle évite de se faire écraser en traversant au feu vert et se dirige vers Varsity Stadium, puis franchit le cercle verdoyant du campus principal. Son bureau se trouve au coin de l’une des anciennes rues latérales, lugubres, dans un bâtiment qui s’appelle McClung Hall.
McClung Hall est un bloc solennel de brique rouge, qui a viré au brun-violet à cause de la suie et des intempéries. Elle y a vécu autrefois, comme étudiante, pendant six années d’affilée, quand c’était encore une résidence de jeunes filles. Il porte, lui avait-on dit, le nom d’une personne qui a aidé les femmes à obtenir le droit de vote, mais elle s’en moquait. Comme tout le monde, à l’époque.
Les premiers souvenirs de Tony évoquent une souricière en cas d’incendie, un lieu surchauffé mais plein de courants d’air, avec des planchers qui craquent et une quantité de bois vermoulu quoique imposant : rampes massives, lourdes banquettes près des fenêtres, épais panneaux de portes. Il y planait une odeur – qui persiste aujourd’hui encore – de garde-manger humide gagné par une pourriture sèche, avec des pommes de terre germées oubliées. À l’époque, il y avait aussi un relent de cuisine, tenace et indigeste, qui filtrait à travers le plancher : du chou tiède, des restes d’œufs brouillés, de la graisse brûlée. Elle évitait habituellement de prendre ses repas dans la salle à manger et emportait en cachette du pain et des pommes dans sa chambre.
Les gens du département de religion comparée s’en étaient emparés dans les années 70, mais depuis, on y avait installé des bureaux de fortune pour le trop-plein de différentes sections prestigieuses, mais appauvries – des personnes qui, croit-on, se servent de leur esprit et non d’un matériel rutilant, qui ne contribuent guère au progrès de l’industrie moderne, et sont censées, dans ces conditions, s’adapter naturellement à un cadre minable. La Philosophie a lancé une tête de pont au rez-de-chaussée, l’Histoire moderne a revendiqué le premier étage. Malgré quelques tentatives peu enthousiastes pour repeindre McClung (qui s’estompent déjà dans le passé), le bâtiment a conservé son apparence austère et circonspecte, vertueux comme du porridge froid en restant sur son quant-à-soi.
Son aspect miteux ne dérange pas Tony. Étudiante, elle s’y plaisait déjà – en comparaison des endroits où elle aurait pu se trouver. Une chambre louée, un studio anonyme. Certains des autres étudiants, plus blasés, l’appelaient McFungus, un nom qui lui est resté au cours des années, mais pour Tony c’était un havre de paix, et elle en demeure reconnaissante.
Son propre bureau se trouve au premier, à deux portes seulement de son ancienne chambre. Celle-ci est devenue la cafétéria, un lieu volontairement sinistre avec une table en plexiglas écaillé, plusieurs chaises dépareillées et une affiche jaunie d’Amnesty d’un homme ligoté avec des barbelés transpercé par une multitude de clous tordus. Il y a un percolateur qui crache et dégouline, et un égouttoir où tous sont censés laisser leurs tasses lavables, par respect pour l’environnement, avec leurs initiales peintes dessus de manière à ne pas attraper leurs gingivites respectives. Tony s’est donné de la peine avec sa propre tasse. Elle s’est servie de vernis à ongles, sur du noir : les mots Rertne’d esneféd y sont inscrits. Les gens utilisent parfois les récipients des autres, par erreur ou par paresse, mais personne ne touche au sien.
Elle s’arrête à la cafétéria, où deux de ses collègues, vêtus de joggings, prennent du lait et des biscuits. Il s’agit de Bob Ackroyd, le spécialiste de l’agriculture du XVIIIe, et de Rose Pimlott, historienne et canadianiste, qui est de toute manière une emmerdeuse.
Elle se demande si Rose et Bob ont une liaison, comme dirait Roz. Ils rapprochent leurs têtes très fréquemment ces dernières semaines. Mais il s’agit plutôt d’une intrigue de palais. Tout le département ressemble à une cour de la Renaissance : chuchotements, ligues, trahisons mineures, agitation, ressentiments. Tony essaie de rester en dehors mais n’y réussit pas toujours. Elle n’a pas d’alliés particuliers et elle est donc soupçonnée par tous.
Surtout par Rose. Tony continue de lui en vouloir car, il y a deux ans, elle l’a accusée de centrer l’un de ses cours de doctorat sur l’Europe.
– Bien sûr qu’il est centré sur l’Europe ! s’est-elle écriée. Quoi d’étonnant, pour un cours qui s’intitule Stratégie du siège mérovingien ?
– Je pense, a répondu Rose Pimlott, cherchant à sauver sa position, que tu pourrais présenter ton cours du point de vue des victimes. Au lieu de les marginaliser.
– Quelles victimes ? a dit Tony. C’étaient tous des victimes ! Chacun à son tour ! En réalité, ils passaient leur temps à s’efforcer de ne pas être les victimes. C’est le fondement de la guerre !
Ce que Rose Pimlott sait sur la guerre ne vaut pas tripette. Mais son ignorance est voulue : elle veut avant tout écarter la guerre de son chemin et l’empêcher d’être une telle plaie.
– Pourquoi est-ce que tu aimes ça ? a-t-elle récemment demandé à Tony, plissant le nez comme si c’était de la morve ou un pet : une chose mineure et dégoûtante, qu’il vaut mieux cacher.
– Est-ce que tu interroges les chercheurs sur le sida pour savoir pourquoi le sida leur plaît ? a répondu Tony. La guerre est là. Elle n’est pas près de disparaître. Ce n’est pas que j’aime ça. Je veux découvrir pourquoi tant d’autres gens l’aiment. Je veux découvrir comment cela fonctionne.
Mais Rose Pimlott préfère ne pas regarder, et laisser les autres creuser les fosses communes. Elle pourrait se casser un ongle.
Tony envisage de dire à Rose que Laura Secord, dont le portrait ornant les anciennes boîtes de chocolat qui portaient son nom s’est révélé, sous les rayons X, être celui d’un homme en robe, l’était aussi dans la réalité. Aucune femme, dira-t-elle à Rose, n’aurait pu manifester une telle agressivité, ou – si on veut – un tel courage. Cela la mettrait devant un vrai dilemme ! Elle serait obligée de soutenir que les femmes sont aussi capables ou incapables que les hommes de faire la guerre, ou bien que toutes sont par nature des poules mouillées et des poltronnes. Tony est très curieuse de voir quel parti prendrait Rose. Mais aujourd’hui elle n’a pas le temps.
Elle salue Rose et Bob d’un signe de tête, et ils la regardent d’un air soupçonneux, le genre de réaction auquel elle est habituée de la part de ses pairs. Les historiens estiment qu’elle envahit leur territoire, et devrait abandonner arcs, flèches, frondes, épées, fusils, avions et bombes. Ils pensent qu’elle devrait écrire de l’histoire sociale, se consacrer à l’alimentation de tel peuple à telle époque, ou à la vie de la famille féodale. Les historiennes, qui ne sont pas si nombreuses, ont le même avis, mais pour des raisons différentes. Selon elles, Tony devrait étudier la naissance, et non la mort ; et certainement pas les plans de batailles. Ni déroutes, ni débâcles, ni carnages, ni massacres. Elles pensent qu’elle dessert les femmes.
Dans l’ensemble, elle s’en tire mieux avec les hommes, s’ils parviennent à dépasser le malaise initial ; s’ils réussissent à ne pas l’appeler « ma petite dame », à ne pas s’étonner de la trouver si féminine – en d’autres termes, si petite. Seuls les plus vieux se comportent encore ainsi.
Si elle était moins menue, elle aurait la vie moins facile. Si elle mesurait un mètre quatre-vingts et ressemblait à un camionneur. Si elle avait des hanches. Elle serait alors une menace, une Amazone. C’est l’incongruité qui la rend tolérable. Un souffle d’air suffirait à te renverser, pensent-ils en silence, rayonnants. Vous aimeriez bien, songe Tony en leur souriant. Beaucoup s’y sont trompés.
 
Elle ouvre la porte de son bureau, puis la referme à clé derrière elle pour cacher sa présence ici. Ce n’est pas son heure de réception mais les étudiants en profitent. Ils la repèrent au flair, comme des chiens de chasse ; toute occasion est bonne pour lui faire de la lèche, ou gémir, ou chercher à l’impressionner, ou la mettre au défi. Je ne suis qu’un être humain, voudrait leur dire Tony. C’est faux, bien sûr. Elle détient un pouvoir. Il ne pèse pas bien lourd, mais c’est un pouvoir quand même.
Il y a environ un mois, l’un d’eux – un étudiant du cours d’initiation de seconde année, grand, avec un blouson de cuir et les yeux rouges – a planté un couteau à cran d’arrêt au milieu de son bureau.
– J’ai besoin d’un A ! a-t-il crié.
Tony se sentait à la fois effrayée et furieuse. Tuez-moi et vous n’aurez pas votre examen ! voulait-elle lui répondre. Mais il avait peut-être pris quelque chose. De la drogue ; ou bien c’était une crise de folie ; ou les deux, ou encore il imitait l’un de ces étudiants fous furieux, assassins de professeurs, qu’il avait vus aux nouvelles. Par chance, ce n’était qu’un couteau.
– J’apprécie votre franchise, lui dit-elle. Asseyez-vous donc sur cette chaise en face de moi, et parlons-en.
– Je remercie les services de psychiatrie, avait-elle confié à Roz au téléphone, après son départ. Mais qu’est-ce qu’ils ont dans le sang ?
– Écoute, mon chou, dit Roz. Je veux que tu te souviennes seulement d’une chose. Tu connais ces substances chimiques qui se trouvent dans le corps des femmes avant leurs règles ? Eh bien, elles sont tout le temps dans le corps des hommes.
Peut-être que c’est vrai, pense Tony. Sinon, d’où viendraient les commandos ?
Le bureau de Tony est grand, plus qu’il ne le serait dans un bâtiment moderne, avec la table éraflée classique, le panneau d’affichage en bois effrité, les stores vénitiens poussiéreux. Des générations de punaises ont détruit la peinture vert pâle ; des fragments de Scotch brillent ici et là, comme du mica dans une grotte. Le traitement de texte de Tony est sur le bureau – il est si lent et si démodé qu’elle ne craint pas qu’on le lui vole – et dans sa bibliothèque se trouvent quelques volumes fiables, qu’elle prête parfois aux étudiants : Fifteen Decisive Battles of the World, de Creasy, un ouvrage indispensable ; Liddell Hart ; Churchill, bien sûr ; The Fatal Decisions ; et l’un de ses préférés, The Face of Battle, de Keegan.
Sur un mur est accrochée une mauvaise reproduction de La Mort de Wolfe, de Benjamin West, un tableau lugubre selon Tony ; Wolfe blanc comme un ventre de morue, les yeux pieusement levés vers le ciel, et, autour de lui, un groupe de voyeurs nécrophiles déguisés. Tony le laisse dans son bureau pour garder en mémoire – et rappeler à ses étudiants – la vanité et le goût de la martyrologie qui caractérisent parfois les membres de sa profession. À côté se trouve Napoléon, traversant pensivement les Alpes.
Sur le mur opposé, elle a suspendu une caricature d’amateur à la plume, intitulée « Wolfe en train de pisser ». On voit le général de dos, et son visage au menton mou de profil. Il a une expression maussade, et dans la bulle qui sort de sa bouche sont inscrits ces mots : « Enculez ces boutons. » Le dessin est l’œuvre de l’un de ses étudiants d’il y a deux ans, et lui a été présenté par toute la classe à la fin du trimestre. En règle générale, ses étudiants sont surtout des hommes : peu de femmes sont attirées par des cours comme « Les erreurs tactiques de la fin du Moyen Âge » ou « L’histoire militaire comme artefact », qu’elle enseigne cette année au niveau du doctorat.
Quand elle a ouvert le paquet, ils l’ont tous regardée pour voir comment elle réagirait au mot enculez. Les hommes de cet âge semblent penser que les femmes de son âge n’ont jamais entendu de tels mots auparavant. Elle trouve cela touchant. Elle doit faire un effort conscient pour s’empêcher d’appeler ses étudiants « mes enfants ». Si elle n’y prend pas garde, elle va se transformer en une cheftaine chaleureuse et joviale ; ou pis, une vieille excentrique savante et capricieuse. Elle va se mettre à cligner de l’œil, et à pincer des joues.
La caricature rend hommage à son cours sur la technologie de la fermeture des braguettes qui, a-t-elle appris, a été surnommé « Tendres boutons », et qui attire habituellement une foule énorme. Les écrivains sur la guerre – commence-t-elle – tendent à se concentrer sur les rois et les généraux, sur leurs décisions, leur stratégie, et négligent des facteurs plus terre à terre, mais également importants, qui peuvent – ils l’ont fait par le passé – mettre en danger les soldats sur le terrain. Les poux et les puces porteurs de maladies, par exemple. Les bottes défectueuses. La boue. Les microbes. Les maillots de corps. Et la fermeture des braguettes, Le cordon, le rabat, la partie boutonnée, la fermeture Éclair, ont tous joué leur rôle dans l’histoire militaire à travers les âges ; sans parler du kilt dont il faut faire l’éloge, d’un certain point de vue. Ne riez pas, leur dit-elle. Essayez plutôt de vous imaginer sur le champ de bataille, avec l’envie de satisfaire un besoin naturel, comme cela arrive souvent en cas de stress. Maintenant imaginez-vous en train de vous battre avec ces boutons.
Elle présente un croquis des boutons en question, un modèle du XIXe siècle exigeant sans nul doute au moins dix doigts et dix minutes chacun.
A présent imaginez un tireur isolé. C’est moins drôle ?
Une armée ne se bat pas le ventre creux, mais son sort dépend aussi du système de fermeture de ses braguettes. Certes, la fermeture Éclair – qui a amélioré la rapidité d’ouverture – n’est pas entièrement innocente. Pourquoi ? Utilisez votre cerveau. – Les fermetures Éclair se coincent. Et elles font du bruit ! Et les hommes ont acquis la dangereuse habitude d’y frotter des allumettes. Dans le noir ! C’est aussi efficace qu’un signal lumineux.
De nombreux crimes ont été commis – continue-t-elle – sur d’impuissants soldats par les créateurs de vêtements militaires. Combien de soldats britanniques sont morts inutilement à cause de leurs uniformes rouges ? Et ne croyez pas que ce type d’insouciance a disparu avec le XIXe siècle. L’incapacité criminelle de Mussolini à fournir des chaussures – des chaussures ! – à ses propres troupes n’est qu’un cas parmi d’autres. Et, selon Tony, celui qui a eu l’idée des caleçons en nylon pour la Corée du Nord aurait dû passer en cour martiale. On entendait le frottement des jambes à deux kilomètres. Et les sacs de couchage – ils faisaient aussi du bruit, et on ne pouvait pas les ouvrir facilement de l’intérieur, et ils se bloquaient ! Pendant les raids nocturnes de l’ennemi, les hommes étaient massacrés comme des chatons au fond d’un sac.
Le tailleur meurtrier ! Elle est capable de s’énerver sérieusement à ce sujet. Tout cela, sous une forme plus feutrée, avec des notes en bas de page, formera au moins un chapitre de son livre en cours : Vêtements mortels : une histoire de l’ineptie de l’habit militaire.
Charis dit qu’il est mauvais pour Tony de consacrer autant de temps à une chose aussi négative que la guerre. Elle affirme que c’est cancérigène.
 
Tony cherche la liste d’étudiants dans son fichier en accordéon, elle la trouve sous la lettre B, pour Bureaucratie, et inscrit la note de chaque devoir dans le petit carré correspondant. Quand elle a terminé, elle glisse les dissertations corrigées dans la lourde enveloppe en papier kraft punaisée à l’extérieur de sa porte, pour que les étudiants puissent les trouver plus tard dans la journée, comme promis. Ensuite elle continue jusqu’au bout du couloir pour chercher son courrier dans le sordide cagibi qui tient lieu de bureau au département, et où l’on voit parfois une secrétaire ; elle trouve seulement un avis de réabonnement du Jane’s Defence Weekly1 et son dernier exemplaire de Big Guns, et les fourre dans son sac.
Ensuite elle fait une halte dans les toilettes pour dames surchauffées, qui sentent le savon liquide, le chlore, et les oignons en partie digérés. L’un des trois cabinets est bouché, selon une habitude de longue date, et les deux autres n’ont plus de papier hygiénique. Il y a un rouleau caché dans celui qui ne fonctionne pas, et Tony s’en empare. Sur le mur de la cabine qu’elle préfère – à côté de la fenêtre en verre dépoli – quelqu’un a griffonné un nouveau message, au-dessus de femmicide et non homicide, et Ellustre, non illustre : LA DÉCONSTRUCTION FÉMINISTE EST UNE VASTE CONNERIE. Le propos de ces graffiti, Tony le sait parfaitement, est qu’on envisage de proclamer McClung Hall bâtiment historique et d’en faire don aux études féministes. FEMMAGE ET NON HOMMAGE. Présages d’un combat à venir que Tony espère éviter.
Elle laisse un mot sur le bureau de la secrétaire : Les cabinets sont bouchés. Merci. Antonia Fremont. Elle n’ajoute pas encore. Il n’est pas nécessaire de se montrer désagréable. Ce mot n’aura aucun résultat, mais elle a accompli son devoir. Puis elle se hâte de sortir du bâtiment, retourne dans le métro, et prend la direction sud.


1. Journaux sur les armes de guerre. (N.d.T.)
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Le rendez-vous pour déjeuner est au Toxique, aussi Tony sort-elle à Osgoode et marche vers l’ouest où elle prend Queen Street, dépasse le Dragon Lady Comics, le Queen Mother Café, et le Bamboo Club avec son enseigne ultramoderne. Elle pourrait attendre le tramway, mais, dans la foule des voyageurs, elle est souvent bousculée, et quelquefois, on la pince. Elle en a par-dessus la tête de se heurter à des boutons de chemise et à des boucles de ceinture, et c’est pourquoi elle choisit les risques plus imprévus du trottoir. De toute manière, elle n’est pas très en retard ; sûrement pas plus que Roz.
Elle reste sur le bord, à l’écart des murs et des formes en loques qui s’y appuient. En apparence, ces gens réclament quelques pièces de monnaie, mais Tony les voit sous un jour plus sinistre. Ce sont des espions qui reconnaissent le terrain avant une invasion de masse ; ou bien des réfugiés, des blessés de guerre, qui battent en retraite avant le massacre. En tout cas, elle les évite. Les désespérés l’affolent, ses parents l’étaient tous les deux. Ils sont capables d’attaquer, d’agripper n’importe quoi.
Cette partie de Queen s’est un peu assagie. Il y a plusieurs années l’atmosphère était plus violente, plus dangereuse, mais les loyers ont monté et beaucoup de ses librairies d’occasion et de ses artistes les plus débraillés ont disparu. Le mélange paraît encore d’avant-garde : épiceries fines d’Europe centrale, mobilier de bureau en gros, bars à bière ; mais à présent on voit des pâtisseries très éclairées, des boîtes de nuit branchées, des vêtements aux étiquettes éloquentes.
Pourtant la récession s’aggrave. Il y a davantage d’immeubles à vendre ; plus de boutiques en liquidation, et les vendeuses sont tapies sur le seuil des magasins encore ouverts, lançant aux passants des regards vaincus et suppliants, remplis d’une rage rentrée. Prix cassés, disent les vitrines : cela aurait été impensable l’an dernier à la même époque, deux mois avant Noël. Les robes scintillantes sur les mannequins à la face livide ou sans tête ne sont plus ce qu’elles semblaient être, l’incarnation du désir. Au lieu de cela, elles évoquent les lendemains de fêtes. Serviettes en papier froissées, détritus abandonnés par une foule bruyante ou une armée de pillards. Personne n’a vu les Goths ni les Vandales, personne ne sait vraiment qui ils étaient, mais ils sont passés par là.
C’est ce que pense Tony, qui de toute manière ne porterait jamais ces robes. Elles sont faites pour des femmes aux longues jambes, avec un long torse et de longs bras gracieux.
– Tu n’es pas petite, proteste Roz. Tu es menue. Écoute, pour une taille comme la tienne, je serais capable de n’importe quoi.
– Mais j’ai la même largeur du haut en bas, répond Tony.
– Eh bien, il nous faut un mixeur, dit Roz. Nous y mettrons ta taille et mes hanches, et nous partagerons la différence. Ça te convient ?
Si elles étaient plus jeunes ces conversations souligneraient une grave insatisfaction, ou le regret de ne pas avoir un corps différent. Mais à présent cela fait simplement partie de leur répertoire. Plus ou moins.
 
Voici Roz qui agite la main devant le Toxique. Tony s’approche et son amie se penche, Tony étire le cou et elles embrassent l’air de chaque côté de leur visage, car c’est devenu la mode ces derniers temps à Toronto, du moins dans certaines couches de la population. Roz parodie le rituel en avalant ses joues pour transformer sa bouche en museau de poisson, et en louchant.
– Prétentieuse ? Moi1 ? dit-elle.
Tony sourit, et elles entrent ensemble.
Le Toxique est l’un de leurs restaurants préférés : pas trop cher, et avec un bruit de fond ; bien qu’il soit un peu m’as-tu-vu et crasseux. Les assiettes arrivent avec d’étranges matières collées dessous, les serveuses ont tendance à porter des jambières et des mini-shorts en cuir. Il y a une longue glace en verre fumé d’un côté, récupérée dans un hôtel en ruine. Des affiches sur des événements démodés du théâtre alternatif décorent les murs, et des gens au teint livide, avec des chaînes suspendues à leurs vêtements sombres, cloutés, passent dans les salles interdites à l’arrière ou confèrent sur les marches fendues qui conduisent aux toilettes. Les spécialités du Toxique sont un sandwich au chèvre et au poivron grillé, un gâteau à la morue de Terre-Neuve, et une salade parfois visqueuse avec beaucoup de noix et de racines déchiquetées. Il y a des baklavas et du tiramisù, et un express fort, envoûtant.
Elles ne viennent pas le soir, bien sûr, quand les groupes de rock et les décibels prennent le relais. Mais c’est agréable pour le déjeuner. Cela les égaie. Elles se sentent plus jeunes, et plus audacieuses qu’elles ne le sont en réalité.
 
Charis est déjà là, assise dans le coin à une table rouge en Formica à paillettes dorées, avec des pieds et des bords en aluminium, une authentique relique des années cinquante, ou une copie. Elle a déjà commandé pour elles une bouteille de vin blanc, et une autre d’eau d’Évian. Elle sourit en les voyant, et des baisers aériens volent autour de la table.
Aujourd’hui Charis porte une robe en jersey de coton mauve, avec un gilet gris en mohair, une écharpe orange et bleu-vert ornée de fleurs des champs drapée autour du cou. Ses longs cheveux raides, blond cendré, sont coiffés avec une raie au milieu ; ses lunettes de lecture sont posées sur le haut de sa tête. Son rouge à lèvres pêche est de la couleur de sa bouche. Elle ressemble à une publicité un peu passée pour du shampooing aux plantes – en bonne santé, mais légèrement antique. Ophélie aurait eu cette allure si elle avait vécu, ou la Vierge Marie si elle avait vieilli – l’air sérieux et absorbé, avec une lumière intérieure. C’est cette lumière intérieure qui lui cause des ennuis.
Roz est empaquetée dans un tailleur que Tony reconnaît pour l’avoir vu dans la vitrine de l’un des couturiers les plus chers de Bloor. Elle fait ses achats avec plaisir et magnificence, mais le plus souvent à la va-vite. La veste est bleu électrique, la jupe collante. Son visage est soigneusement retouché, et ses cheveux sont teints de frais. Cette fois ils sont auburn. Sa bouche est rouge framboise.
Son visage ne s’accorde pas avec sa tenue. Il n’est ni maigre ni insouciant, mais charnu, avec des joues roses rebondies de paysanne et des fossettes quand elle sourit. Ses yeux, intelligents, compatissants et froids, semblent appartenir à un autre visage, plus émacié ; et plus endurci.
Tony s’installe sur sa chaise, casant son énorme fourre-tout par terre pour s’en servir comme d’un tabouret. Autrefois les rois de petite taille disposaient de coussins spéciaux pour les pieds afin de ne pas laisser prendre leurs jambes quand ils s’asseyaient sur leurs trônes. Tony ne peut que sympathiser.
– Donc, dit Roz après les préliminaires, nous sommes chacune à notre place, le visage rayonnant de gaieté. Quoi de neuf ? Tony, j’ai vu un ensemble très mignon chez Holt’s, il t’irait à merveille. Un col mandarin – les cols mandarins sont de retour ! – et des boutons de cuivre sur le devant.
Elle allume son habituelle cigarette, et Charis a sa petite toux habituelle. On a le droit de fumer dans cette section du Toxique.
– J’aurais l’air d’un groom, répond Tony. Et puis, cela ne m’irait pas.
– Tu n’as jamais pensé à porter des talons aiguilles ? insiste Roz. Tu gagnerais dix centimètres.
– Sois sérieuse, dit Tony. Je serais bien incapable de marcher avec.
– Tu pourrais te faire greffer un bout de jambe, suggère Roz. Te faire rehausser les jambes. Pourquoi pas ? On fait bien tout le reste.
– Je pense que le corps de Tony est parfait tel qu’il est, intervient Charis.
– Je ne parle pas de son corps, mais de sa garde-robe, réplique Roz.
– Comme d’habitude, commente Tony.
Elles rient toutes les trois, un peu bruyamment. La bouteille de vin est maintenant à moitié vide. Tony n’a bu que quelques gorgées, mélangées avec de l’eau d’Évian. Elle se méfie de l’alcool sous toutes ses formes.
 
Toutes les trois déjeunent ensemble une fois par mois. Elles en sont arrivées à compter sur cette rencontre. Elles n’ont pas grand-chose en commun, excepté la catastrophe qui les a réunies, si l’on peut qualifier Zenia de catastrophe ; mais avec le temps elles ont trouvé une solidarité, un esprit de corps2. Tony en est venue à aimer ces femmes ; elle les considère comme des amies proches, ou presque. Elles ont de la bravoure, des cicatrices de guerre, elles ont subi l’épreuve du feu ; et chacune sait sur les deux autres des choses que personne ne connaît.
Elles ont donc continué de se voir régulièrement, comme des veuves de guerre ou des anciens combattants, ou les épouses des portés disparus. Comme toujours dans ces groupes, il y a plus de monde autour de la table qu’il n’y paraît.
Pourtant elles ne parlent pas de Zenia. Plus maintenant, pas depuis qu’elles l’ont enterrée. Comme dit Charis, parler d’elle pourrait la retenir sur cette terre. Comme dit Tony, c’est mauvais pour la digestion. Et comme dit Roz, pourquoi lui accorder du temps d’antenne ?
Elle est pourtant à notre table, pense Tony. Elle est ici, nous la retenons, nous lui donnons la parole. Nous ne pouvons la laisser partir.
 
La serveuse vient prendre leur commande. Aujourd’hui, c’est une fille aux cheveux couleur pissenlit, en collants léopard et bottes lacées argent. Charis choisit le délice du lapin – ou plutôt, pour les lapins – avec des carottes râpées, du cottage cheese, et de la salade de lentilles froide. Roz prend le sandwich gastronomique au fromage grillé, servi avec du pain au cumin et aux herbes, et des pickles ; et Tony prend la salade spéciale Moyen-Orient, avec des falafel, du shashlik, du couscous et du hoummous.
– À propos de Moyen-Orient, dit Roz, qu’est-ce qui se passe là-bas ? Cette histoire en Irak. J’imagine que c’est ta spécialité, Tony.
Elles regardent toutes les deux Tony.
– En réalité, c’est faux, répond celle-ci. Tout l’intérêt d’être historien, a-t-elle tenté de leur expliquer, c’est de réussir la plupart du temps à éviter le présent.
Mais bien entendu elle suit les événements ; elle les suit depuis des années. Une nouvelle technologie passionnante va être testée, c’est au moins une chose dont on est sûr.
– Ne fais pas la timide, insiste Roz.
– Tu veux dire : est-ce qu’il va y avoir la guerre ? demande Tony. En un mot, oui.
– C’est terrible, s’exclame Charis, consternée.
– Ne tirez pas sur le messager, proteste Tony. Ce n’est pas moi qui la fais, je vous informe simplement.
– Mais comment peux-tu le savoir ? dit Roz. Quelque chose peut encore changer.
– Ce n’est pas comme la Bourse, reprend Tony. C’est déjà décidé. La décision a été prise dès que Saddam a franchi cette frontière. Comme le Rubicon.
– Le quoi ? demande Charis.
– Peu importe, mon chou, c’est juste un détail historique, intervient Roz. Alors c’est vraiment grave ?
– Pas à court terme, répond Tony. À long terme – eh bien, beaucoup d’empires ont disparu pour s’être trop étendus. C’est valable pour les deux parties. Mais pour l’instant les États-Unis n’y pensent pas. L’idée leur plaît. Ils auront une chance d’essayer leurs nouveaux jouets, de relancer les affaires. N’y voyez pas une guerre, mais considérez plutôt que c’est une expansion de marché.
Charis absorbe une bouchée de carottes râpées ; un brin orange reste accroché à sa lèvre supérieure, telle une charmante moustache.
– En tout cas, nous n’allons pas nous en mêler, dit-elle.
– Si, réplique Tony. Notre assistance sera exigée. Si tu acceptes l’aumône du roi, tu dois lui lécher le cul. Nous serons bien là, avec nos vieux navires rouillés, des vraies ruines. Ça, c’est la honte.
Tony est indignée : si on envoie des hommes au combat, on se doit de les équiper décemment.
– Peut-être qu’il va reculer, dit Roz.
– Qui ? demande Tony. L’oncle Sam ?
– L’oncle Saddam, excuse-moi pour le jeu de mots, répond Roz.
– Il ne peut pas, déclare Tony. Il est allé trop loin. Sa propre famille le tuerait. On ne peut pas dire qu’ils n’aient pas essayé.
– C’est déprimant, dit Charis.
– Tu parles ! continue Tony. La soif de pouvoir sera la plus forte. Des milliers de gens mourront inutilement. Des cadavres pourriront. Des femmes et des enfants périront. Les épidémies feront rage. La famine régnera dans le pays. Des fonds de soutien seront créés. Des fonctionnaires détourneront les sommes en liquide. Tout ne sera pas mauvais, pourtant – le taux de suicide va diminuer. C’est toujours le cas pendant les guerres. Et peut-être que des femmes soldats réussiront à s’imposer dans les combats de première ligne, et à marquer un point pour le féminisme. Quoique j’en doute. Elles feront probablement des pansements, comme d’habitude. Commandons une autre bouteille d’Évian.
– Tony, tu es si insensible, dit Roz. Qui va gagner ?
– La bataille, ou la guerre ? demande Tony. Pour la bataille, ce sera la technologie, sans aucun doute. Celui qui aura la supériorité aérienne. Ce sera qui, à ton avis ?
– Les Irakiens possèdent une sorte de canon géant, dit Roz. J’ai lu quelque chose là-dessus.
– Un fragment seulement, explique Tony, qui en sait très long sur ce sujet parce que cela l’intéresse. Elle, et Jane’s Defence Weekly, et quelques personnes inconnues. Le supercanon. Une percée technologique, sans aucun doute ; finis les avions de moyenne portée et les roquettes ruineuses, réduction des coûts. Devine comment ils ont appelé ça ? Le projet Babylone ! Mais le type qui le fabriquait s’est fait assassiner. Un génie fou des armes, Gerry Bull. Le meilleur spécialiste en balistique du monde – quelqu’un de chez nous, soit dit en passant. Il avait été prévenu, plus ou moins. Quand il n’était pas là, les objets se déplaçaient sans arrêt dans son appartement. L’avertissement était clair. Mais il a continué de fabriquer le canon, jusqu’au moment où bing… cinq balles dans la tête.
– C’est horrible, dit Charis. Je déteste ça.
– À toi de choisir, répond Tony. Imagine combien de gens ce super-canon aurait tués.
– En tout cas, j’ai appris qu’ils se sont planqués, dit Roz. Ils ont des bunkers en ciment, enterrés en profondeur. Blindés.
– Seulement pour les généraux, intervient Tony. Attends de voir.
– Tony, tu es tellement cynique, soupire Charis, pleine de pitié.
Elle ne cesse d’espérer le salut spirituel de Tony, qui à coup sûr consisterait en une découverte de vies antérieures, une lobotomie partielle, et un intérêt accru pour le jardinage.
Tony la regarde, assise devant son joli dessert, un assortiment de sorbets, une boule rose, une boule rouge, une boule groseille, une cuillère pleine, comme une gosse à une fête d’anniversaire. Une telle innocence peine doublement Tony. Elle veut consoler Charis, et aussi la secouer.
– Que veux-tu que je dise ? Que nous devrions tous essayer d’avoir une attitude plus positive ?
– Cela pourrait aider, prononce solennellement Charis. On ne sait jamais. Si tout le monde s’y mettait.
Quelquefois Tony aimerait prendre la main blanche comme neige de Charis et la conduire vers les piles de crânes, les fosses cachées remplies de corps, les enfants affamés aux bras décharnés, au ventre ballonné, les églises fermées à clé et incendiées avec leurs prisonniers hurlants, brûlés vifs, à l’intérieur, vers les croix, des rangées entières de croix. Siècle après siècle, de plus en plus loin dans le temps, aussi loin qu’il est possible de remonter. – Maintenant dis-moi, demanderait-elle à Charis. Que vois-tu ? – Des fleurs, dirait Charis. Zenia n’aurait jamais répondu ainsi.
 
Tony sent un courant d’air. La porte a dû s’ouvrir. Elle lève les yeux, regarde dans la glace.
Zenia se tient là, derrière elle, dans la fumée, dans le miroir, dans cette salle. Pas une femme qui ressemblerait à Zenia : Zenia elle-même.
Ce n’est pas une hallucination. La serveuse à peau de léopard l’a vue elle aussi. Elle s’approche avec un hochement de tête, elle indique une table dans le fond. Tony sent son cœur se serrer comme un poing, puis flancher.
– Tony, que se passe-t-il ? demande Roz.
Elle étreint le bras de Charis.
– Tourne lentement la tête, dit Tony. Ne crie pas.
– Oh ! merde, s’exclame Roz. C’est elle.
– Qui ? demande Charis.
– Zenia, répond Tony.
– Zenia est morte, s’écrie Charis.
– Dieu, dit Roz, c’est vraiment elle. Charis, ne fais pas ces yeux, elle va nous voir.
– Après nous avoir fait supporter cette stupide cérémonie, dit Tony.
– Eh bien, elle n’y était pas, commente Roz. Il n’y avait que cette boîte en métal, souviens-toi.
– Et cet avocat, continue Tony.
Passé le premier choc, elle découvre qu’elle n’est pas surprise.
– Ouais, dit Roz. Avocat, mon cul.
– Il avait l’air d’un avocat, insiste Charis.
– Trop, répond Roz. Admettons-le, elle nous a eues. C’était un de ses numéros.
Elles chuchotent comme des conspiratrices. Pourquoi ? pense Tony. Nous n’avons rien à cacher. Nous devrions nous avancer et exiger – quoi ? Comment a-t-elle le culot d’être encore vivante ?
Elles devraient poursuivre leur conversation, prétendre qu’elles ne la voient pas. Au lieu de cela elles fixent le dessus de la table, où les vestiges de leur assortiment de sorbets ont fondu, et flottent sur les assiettes blanches, preuve flagrante de l’attaque d’un requin. Elles se sentent prises en défaut, piégées, coupables. C’est ce que devrait éprouver Zenia.
Mais elle dépasse leur table à grands pas comme si elles n’étaient pas là, comme si personne n’existait. Tony sent qu’elles s’éteignent dans l’éclat qui émane d’elle. Le parfum qu’elle porte est impossible à reconnaître : il est dense et ténébreux, menaçant, dangereux. L’odeur de la terre brûlée. Elle va au fond de la salle et s’assied, puis allume une cigarette et regarde par la fenêtre, au-dessus de leurs têtes.
– Tony, que fait-elle ? chuchote Roz.
Tony est la seule qui distingue nettement Zenia.
– Elle fume, répond Tony. Elle attend quelqu’un.
– Mais que fait-elle ici ? demande Roz.
– Elle s’encanaille, dit Tony. Comme nous.
– Je n’en crois pas mes yeux, dit plaintivement Charis. La journée avait pourtant bien commencé.
– Non, non reprend Roz. Je veux dire dans cette ville. Merde, je veux dire dans ce pays tout entier. Elle a brûlé tous ses vaisseaux. Que lui reste-t-il ?
– Je ne veux pas parler d’elle, dit Tony.
– Je ne veux même pas penser à elle, continue Charis. Je ne veux pas qu’elle me prenne la tête.
Mais il n’y a plus d’espoir de penser à autre chose.
 
Zenia est plus belle que jamais. Elle est en noir et porte une tenue moulante avec un profond décolleté qui découvre le haut de ses seins. Elle ressemble comme toujours à une photographie, une photo de mode prise avec des projecteurs puissants de façon à gommer les taches de rousseur et les rides et à conserver seulement les traits essentiels : dans son cas, la bouche pleine rouge vif, triste et méprisante ; les yeux profonds, énormes, les sourcils à la courbe délicate, les pommettes hautes teintées d’ocre brun. Et ses cheveux, un nuage dense animé par le vent imperceptible qui l’accompagne partout, plaque ses vêtements sur son corps, déplace d’un souffle capricieux les mèches sombres sur son front, emplit l’air d’un bruissement. Au milieu de ce vacarme silencieux elle s’assied avec indifférence, aussi immobile qu’une sculpture. Des ondes malveillantes émanent d’elle, comme des rayons cosmiques.
Du moins c’est ce que voit Tony. C’est une exagération, bien sûr ; c’est excessif. Mais ce sont les émotions surtout qu’inspire Zenia : des émotions excessives.
– Partons, dit Charis.
– Ne lui permets pas de t’effrayer, conseille Tony, comme si elle se parlait à elle-même.
– Ce n’est pas de la peur, dit Charis. Elle me rend malade. Je ne me supporte plus.
– Elle produit cet effet-là, observe Roz pensivement.
Les deux autres prennent leur sac et entament le rituel du partage de l’addition. Tony regarde encore Zenia. C’est vrai qu’elle est plus belle que jamais ; mais à présent Tony décèle une légère lassitude sous la poudre, qui évoque le moisi d’un grain de raisin – une contraction des pores, un rétrécissement, comme si une partie de sa substance avait été aspirée sous la peau. Tony trouve cela rassurant : Zenia est mortelle, après tout, comme elles toutes.
Zenia exhale la fumée, elle baisse les yeux. Elle fixe Tony. Elle la transperce du regard. Mais elle la voit parfaitement. Elle les voit toutes les trois. Elle sait ce qu’elles ressentent. Elle y prend plaisir.
 
Tony cesse de regarder. Son cœur est froid et contracté, tassé comme une boule de neige. En même temps elle est excitée, tendue, elle semble attendre un mot bref, un ordre, cassant et mortel. En avant ! Chargez ! Tirez ! ou quelque chose de ce genre.
Mais elle est lasse aussi. Peut-être n’a-t-elle plus l’énergie de résister à Zenia. Peut-être ne sera-t-elle pas à la hauteur cette fois. Non qu’elle l’ait jamais été.
Elle se concentre sur le dessus de table rouge luisant, le cendrier noir avec ses mégots écrasés. Le nom du restaurant y est inscrit en lettres d’argent : Toxique.
Euqixot. On dirait un mot aztèque.
Quelles sont ses intentions ? se demande Tony. Que veut-elle ? Que fait-elle ici, de ce côté du miroir ?
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Toutes les trois sortent par la porte, l’une après l’autre. Elles battent en retraite. Tony résiste à l’envie de partir à reculons : le nombre de blessés augmente si vous tournez les talons.
Ce n’est pas comme si Zenia était armée. Pourtant, Tony sent le regard bleu outremer dédaigneux transpercer tel un laser le dos de sa petite robe légère en rayonne à pois. Pathétique, doit-elle penser. Elle doit être en train de rire ; ou de sourire, retroussant les coins de sa bouche charnue. Toutes trois ne sont pas assez importantes pour mériter son rire. Dépouillées, murmure Tony tout bas. De leur armure, de leur dignité, de leur chevelure.
Tony se sentait en sécurité ce matin, relativement. Plus maintenant. Tout est remis en question. Même aux meilleurs moments, le monde quotidien lui semble précaire, c’est une peau fine, iridescente, maintenue par une tension superficielle. Elle consacre beaucoup d’efforts à le conserver entier – l’illusion voulue du confort et de la stabilité, les mots qui coulent de gauche à droite, les routines de l’amour ; mais au-dessous ce sont les ténèbres. La menace, le chaos, les villes en flammes, les tours qui s’effondrent, l’anarchie des eaux profondes. Elle inspire pour retrouver son calme, et elle sent l’oxygène et les gaz d’échappement qui lui montent à la tête. Elle a les jambes molles, la façade de la rue ondule, tremblante comme un reflet sur un étang, le pâle soleil s’envole comme de la fumée.
Pourtant, lorsque Roz propose de la raccompagner chez elle, ou ailleurs, Tony répond qu’elle préfère marcher. Elle a besoin de cet intermède, elle a besoin de l’espace, elle veut se préparer à affronter West.
Cette fois elles n’embrassent pas l’air pour se saluer. Elles s’étreignent à la place. Charis frissonne, bien qu’elle cherche à paraître sereine. Roz est désinvolte et dédaigneuse, mais elle retient ses larmes. Elle pleurera une fois dans sa voiture, se tamponnant les yeux avec la manche de sa veste bleu vif, jusqu’au moment où elle sera en état de se rendre à son bureau de grand standing. De son côté, Charis se dirigera tranquillement vers le quai du ferry de l’île, s’attardant devant les vitrines, flânant distraitement. Sur le ferry elle regardera les mouettes, s’imaginant en être une, et elle tentera de chasser Zenia de son esprit. Tony éprouve un sentiment de protection à l’égard de ses amies. Que savent-elles des choix obscurs et difficiles ? Aucune d’elles ne lui sera d’un grand secours dans le combat à venir. Bien sûr, elles n’ont rien à perdre. Rien, ni personne. Tony si.
 
Elle se fraye un chemin dans Queen Street, puis prend Spadina Street, vers le nord. Elle veut que ses pieds avancent, elle veut que le soleil brille. Celui qui ne risque rien craint trop son destin, ou ses mérites sont minimes. Gagner, ou tout perdre, se répète-t-elle mentalement. Un vers fortifiant, un succès général, apprécié des généraux. C’est de perspective qu’elle a besoin. De evitcepsrep. Un mot médicinal.
Peu à peu, son cœur s’apaise. C’est réconfortant d’être parmi des inconnus, qui n’exigent d’elle aucun effort, aucune explication, aucune garantie. Elle aime ce mélange dans la rue, les peaux métissées. China-town a absorbé presque tout le quartier, bien qu’il y ait encore des épiceries juives et, plus haut et en retrait, les boutiques portugaises et antillaises de Kensington Market. Rome au IIe siècle, Constantinople au Xe, Vienne au XIXe. Un carrefour. Ceux qui viennent d’autres pays s’efforcent d’oublier quelque chose, ceux d’ici cherchent à se souvenir. Ou peut-être est-ce l’inverse. En tout cas il y a dans les yeux une expression préoccupée, tournée vers l’intérieur, une lueur oblique. Une musique d’ailleurs.
Le trottoir est encombré de gens qui font leurs courses à l’heure du déjeuner ; ils évitent de se bousculer sans lever les yeux, comme s’ils étaient couverts de moustaches de chats. Tony se faufile ici et là, elle dépasse les magasins de primeurs avec leurs caramboles, leurs lichees et leurs longs choux frisés exposés sur leurs étalages, les boutiques de linge avec leurs nappes ajourées, leurs kimonos de soie aux dragons porte-bonheur brodés dans le dos. Parmi les Chinois elle a l’impression d’avoir la bonne taille, bien qu’elle ignore de quelle manière ils peuvent la considérer. Un démon étranger blanc et poilu ; pourtant elle n’est pas très poilue en comparaison, ni très démoniaque. Étrangère, oui. Étrangère ici.
C’est presque le moment de se faire couper les cheveux chez Liliane, deux rues plus haut, à l’angle. Ils sont aux petits soins pour elle, là-bas ; ils admirent, ou feignent d’admirer ses petits pieds, ses mains minuscules comme des pattes de taupe, ses fesses plates, sa bouche en forme de cœur, si démodée au milieu des lèvres boudeuses et charnues des magazines féminins. Ils lui disent qu’elle est presque chinoise.
Seulement presque, pourtant. Elle s’est toujours sentie presque ; approximative. Zenia n’a jamais été presque, même dans ses comédies les plus extrêmes. Son imposture était pleinement assumée, et ses déguisements les plus superficiels étaient complets.
 
Tony marche sans relâche, dans Spadina Street, elle dépasse l’ancien Victory Burlesque – quelle victoire ? la victoire de qui ? se demande-t-elle – à présent couvert d’annonces de films en chinois, puis Grossman’s Tavern, elle traverse College Street où la mission Scott offre de la soupe chrétienne à des gens de plus en plus nombreux qui ont de moins en moins d’argent. Elle peut rentrer chez elle à pied, elle n’a pas cours aujourd’hui. Elle a besoin de rassembler ses forces, de méditer, de prévoir une stratégie. Mais quelle stratégie envisager sur la base d’éléments aussi minces ? Par exemple, pourquoi Zenia a-t-elle choisi de ressusciter ? D’abord, pourquoi a-t-elle pris la peine de sauter sur une bombe ? Elle avait ses raisons, peut-être ; rien à voir avec elles trois. Ou eux deux, Tony et West. Pourtant, c’est malheureux que Zenia l’ait repérée au Toxique.
Peut-être Zenia a-t-elle tout oublié de West à présent. C’est du petit gibier, supplie Tony en silence. Un tout petit poisson. Pourquoi s’en soucier ? Mais Zenia aime chasser. N’importe quoi. Elle s’en délecte.
Imaginez votre ennemi, disent les experts. Mettez-vous à sa place. Feignez d’être lui. Apprenez à prévoir ses réactions. Malheureusement, il n’y a pas pire que Zenia pour brouiller les pistes. C’est comme dans ce jeu d’enfants d’autrefois – des ciseaux, du papier, une pierre. Les ciseaux coupent le papier, mais se brisent sur la pierre. L’astuce est de savoir ce que votre adversaire dissimule, quel poing, quelle mauvaise surprise ou quelle arme secrète, il – ou elle – cache derrière son dos.
 
Le soleil décline et Tony marche dans sa propre rue paisible, traînant les pieds dans les feuilles mortes d’érable et de marronnier, en direction de sa maison. Sa forteresse. Dans la lumière faiblissante elle ne paraît plus solide, dense, incontestable. Au contraire, elle a l’air provisoire, comme si elle était sur le point d’être vendue, ou de prendre la mer. Elle vacille un peu, oscille sur ses amarres. Avant d’ouvrir la porte Tony passe la main sur les briques, s’assurant de leur existence.
West l’entend rentrer, il l’appelle. Tony se regarde dans la glace du vestibule, elle recompose son visage en espérant qu’il a son expression normale.
– Écoute ça, dit West quand elle arrive en haut des marches du deuxième étage.
Tony écoute : c’est un autre bruit, très semblable – croit-elle – à celui d’hier. Des pingouins mâles font leur cour en apportant des rochers coincés entre leurs pattes qu’on dirait bottées de caoutchouc ; West, lui, apporte des sons.
– C’est merveilleux, dit-elle.
C’est l’un de ses mensonges mineurs.
West sourit, cela signifie qu’il sait qu’elle n’entend pas la même chose que lui, mais lui est reconnaissant de ne pas le préciser. Elle répond à son sourire, scrutant anxieusement son visage. Elle vérifie chaque ride, chaque tressaillement, chaque inflexion. Tout est comme d’habitude, lui semble-t-il.
 
Aucun d’eux n’a envie de faire la cuisine, aussi West va-t-il au coin de la rue pour acheter des plats japonais à emporter – de l’anguille grillée, du rouget, et du sushi au saumon –, et ils mangent assis sur les coussins devant le poste de télévision, dans le bureau de West au deuxième étage, en chaussettes, en se léchant les doigts.
West a installé la télé ici pour passer des vidéos où les sons apparaissent comme des couleurs et des lignes ondulées, mais ils s’en servent aussi pour regarder de vieux films et des séries B tard le soir. West préfère habituellement les films, mais ce soir c’est le tour de Tony de choisir, et ils se mettent d’accord sur la rediffusion d’un feuilleton policier, dans un style excessivement grossier et ringard, avec çà et là des explosions de violence gratuite.
Les étudiants de Tony souriraient s’ils la surprenaient à regarder une chose pareille ; ils ont l’illusion que leurs aînés et professeurs ne peuvent se montrer aussi frivoles et paresseux d’esprit qu’eux. Tony regarde une femme qui brosse ses cheveux fraîchement lavés, et une autre qui chante les louanges d’une serviette hygiénique dernier modèle. Elle continue de regarder lorsque pour la centième, la millième fois, un homme s’apprête à en tuer un autre.
Ces hommes ont toujours un mot approprié à prononcer avant de planter leur couteau, de briser un cou ou d’appuyer sur la détente. C’est peut-être un phénomène du petit écran, un fantasme de scénaristes ; ou peut-être les hommes disent-ils réellement ce genre de choses, dans ces circonstances. Comment Tony le saurait-elle ? Y a-t-il une nécessité d’avertir, d’exulter, d’intimider l’ennemi, pour entrer en action ? Dieu et mon droit1. Nemo me impune lacessit. Dulce et decorum est pro patria mori. Ne te frotte pas à moi. Défis, cris de guerre, épitaphes. Autocollants.
Cet homme dit : « Tu es du passé. »
Tony a dressé une liste mentale de ces synonymes télévisés de la mort. Tu es grillé, tu es cuit, tu es fichu, tu es refroidi, tu es réduit en chair à pâté. Il est curieux que tant d’expressions concernent la nourriture, comme si une telle comparaison était l’ultime indignité. Mais tu es du passé est devenue depuis longtemps l’une de ses préférées. Cela établit une équation exacte entre l’histoire – n’importe quelle partie de l’histoire, l’histoire tout entière – et un oubli mérité et mesquin. C’est du passé, annoncent les jeunes, avec un mépris vaniteux. Nous sommes dans le présent.
Gros plan sur les yeux exorbités par la peur de l’homme qui sera bientôt du passé si tout se déroule comme prévu, puis la scène se déplace et montre une vue plongeante des fosses nasales envahies par de minuscules bulles orange à tête de petit bonhomme.
– C’est horrible, dit West.
Tony ne sait pas s’il parle de la série policière ou du nez vu en contre-plongée. Elle supprime le son, et s’empare de sa grosse main, agrippant deux doigts pleins de sauce de soja.
– West, dit-elle.
Que veut-elle lui transmettre ? Tu es si grand ? Non. Tu ne m’appartiens pas ? Non. Je t’en supplie, reste ?
Il les appelle parfois Mutt et Jeff. Ttum et Ffej, répond-elle. Tais-toi, l’interrompt West. Quand ils vont se promener ensemble, ils donnent toujours l’impression que l’un d’eux est en laisse ; mais lequel ? Un ours et son dompteur ? Un caniche et son dresseur ?
 
– Tu veux une bière ? propose West.
– Du jus de pommes, répond Tony, s’il te plaît, et il se déplie avant de descendre l’escalier en chaussettes.
Tony regarde une voiture neuve foncer en silence dans un désert montagneux dominé par des falaises au sommet plat. Un lieu de prédilection pour une embuscade. Elle a une décision à prendre à présent : informer West ou non. Comment lui annoncer la nouvelle ? Zenia est en vie. Et ensuite ? Que fera West ? Il s’enfuira de la maison sans manteau ni chaussures ? C’est possible. La tête d’une personne de haute taille est trop éloignée du sol, son centre de gravité est trop élevé. Un choc, et ils perdent l’équilibre. Comme l’a dit une fois Zenia, West est une proie facile.
Sur une intuition, elle se lève et s’approche sur la pointe des pieds du bureau de West, où se trouve son poste de téléphone. Il ne possède rien d’aussi logique qu’un bloc-notes, mais au dos d’une feuille volante de notations musicales elle trouve ce qu’elle redoute. Z. – A. Hotel. Poste 1409.
Le Z flotte sur la page comme s’il était griffonné sur un mur, ou gravé sur une fenêtre, ou inscrit sur un bras. Z pour Zorro, le vengeur masqué. Z pour l’heure Zéro. Z pour Zapper.
C’est comme si Zenia était déjà venue, laissant une signature railleuse ; mais c’est l’écriture de West. Comme c’est charmant ! pense-t-elle ; il l’a laissée là, à la vue de tout le monde, il n’a même pas eu l’idée de jeter la feuille dans les cabinets. Mais il ne lui a rien dit, et c’est beaucoup moins charmant. Il est moins transparent qu’elle ne le croyait, moins franc ; plus perfide. L’ennemi se trouve déjà dans les murs.
Le domaine privé n’est pas politique, pense Tony : il est militaire. La guerre se produit lorsque le langage échoue.
Zenia, chuchote-t-elle, pour essayer. Zenia, tu es du passé. Tu es de la viande à vers.
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Charis
Charis se lève à l’aube. Elle fait son lit avec soin, parce qu’elle le respecte. Après avoir essayé différents lits au cours des années – un matelas par terre, ou plusieurs matelas à même le sol, un sommier avec des pieds de bois vissés et pointus qui se cassaient sans arrêt, un futon désastreux pour le dos, une plaque en mousse qui empestait la chimie –, elle a finalement trouvé celui qui lui convient : ferme, mais pas trop, avec un châlit en fer forgé peint en blanc. Elle l’a acheté pour rien à Shanita, au travail, parce que celle-ci s’en débarrassait lors de l’une des transformations périodiques du magasin. Tout ce qui vient de Shanita porte chance, et ce lit aussi. Il est clair et frais comme un bonbon à la menthe.
Charis l’a recouvert d’un beau tissu imprimé, avec des feuilles, des vignes et des raisins rose foncé, sur fond blanc. Un style victorien. Trop tarabiscoté, dit sa fille Augusta, qui n’a d’yeux que pour les fauteuils de cuir lisse comme le creux des genoux, les tables basses tubulaires en chrome et verre, les canapés design en boules de coton avec des coussins gris, ivoire, et noisette : une opulence minimaliste qui évoque les cabinets d’avocats d’entreprises. Du moins Charis l’imagine ; elle ne connaît en fait aucun avocat d’entreprise. Sa fille découpe dans des revues des photos de ces fauteuils, tables et canapés intimidants, et les colle dans son album de meubles, qu’elle laisse traîner ouvert, en signe de reproche pour sa mère et ses manières négligées.
Sa fille est dure. Il est dur de lui faire plaisir, ou dur pour Charis de la satisfaire. C’est peut-être parce qu’elle n’a pas de père. Ou justement pas pas de père : un père invisible, un père en pointillé, que Charis a dû colorier pour elle, alors qu’elle-même ne disposait pas de tous les éléments, il n’est donc pas étonnant que ses traits soient restés un peu flous. Charis se demande s’il aurait mieux valu que sa fille ait un père. Elle n’en sait rien, puisqu’elle-même n’en a jamais eu. Peut-être Augusta traiterait-elle un peu mieux sa mère si elle avait deux parents, et non un seul, à critiquer pour leur incompétence.
Peut-être Charis le mérite-t-elle. Peut-être a-t-elle été surveillante d’orphelinat dans une vie antérieure – un orphelinat victorien, avec du gruau pour les enfants et un bon feu et un lit à baldaquin bien douillet avec un édredon en duvet pour elle ; cela expliquerait son goût pour les couvre-lits.
Elle se souvient de sa propre mère disant qu’elle était dure, au temps où elle était encore Karen, avant de devenir Charis. Tu es dure, tu es dure, pleurait-elle, frappant les jambes de Karen avec une chaussure ou un manche à balai ou ce qui lui tombait sous la main. Karen n’était pas dure, mais douce, trop douce. D’une immense douceur. Ses cheveux étaient doux, sa voix douce, son sourire empreint de douceur. Elle était si douce qu’elle n’opposait pas de résistance. Les choses dures s’enfonçaient en elle, la traversaient ; si elle faisait un réel effort, elles sortaient de l’autre côté. Alors elle n’avait pas besoin de les voir ni de les entendre, ni même de les toucher.
Cela apparaissait peut-être comme de la dureté. Tu ne peux pas gagner cette bataille, disait son oncle, posant sa main énorme sur son bras. Il pensait qu’elle se battait. Peut-être était-ce vrai. Finalement elle se transforma en Charis, elle disparut pour resurgir ailleurs, et depuis elle est toujours restée ailleurs. Après être devenue Charis elle s’est endurcie, elle a acquis une carapace, mais elle a continué à porter des vêtements souples : des mousselines indiennes flottantes, de longues jupes drapées, des châles fleuris, des écharpes nouées.
Tandis que sa propre fille préfère le raffinement. Les ongles vernis, les cheveux noirs figés en un casque brillant, mais rien à voir avec le style punk : efficace. Elle est trop jeune pour être aussi éclatante, elle n’a que dix-neuf ans. Elle est comme un papillon trempé dans l’émail d’une broche alors qu’il n’a pas fini de sortir de sa chrysalide. Comment se déploiera-t-elle jamais ? Ses tenues rigides, ses petites bottes de soldat bien astiquées, ses listes nettes imprimées avec précision sur ordinateur brisent le cœur de Charis.
Elle l’a appelée August1, car c’est le mois où elle est née. Brises tièdes, poudre de bébé, chaleur langoureuse, parfum du foin coupé. Un nom si doux. Trop doux pour sa fille, qui a ajouté un a. Elle est maintenant Augusta – une résonance très différente. Statues de marbre, nez romains, bouches autoritaires aux lèvres serrées. Augusta est en première année d’école de commerce à Western, avec une bourse, heureusement, car Charis n’aurait jamais eu les moyens de lui payer des études ; sa notion trop vague de l’argent est une autre cause des récriminations d’Augusta.
Malgré le manque d’argent, Augusta a toujours été bien nourrie. Bien nourrie, bien soignée, et chaque fois qu’elle revient en visite Charis lui prépare un repas nutritif, avec des légumes feuillus et des protéines équilibrées. Elle offre à Augusta de petits cadeaux, des sachets remplis de pétales de roses, des biscuits aux graines de tournesol, pour qu’elle les emporte à l’université. Mais ce n’est jamais le bon choix, ce n’est jamais assez.
Augusta dit à Charis de redresser ses épaules si elle ne veut pas devenir clocharde dans son vieil âge. Elle fouille les placards et les tiroirs de Charis et jette les bouts de chandelles que sa mère conserve pour fabriquer d’autres bougies, quand elle en trouvera le temps, et les savons en partie utilisés qu’elle a l’intention de recuire pour en faire de nouveaux, et les pelotes de laine destinées aux décorations de l’arbre de Noël, et devenues mitées par mégarde. Elle demande à Charis quand elle a nettoyé les cabinets pour la dernière fois, et lui ordonne de se débarrasser du fouillis de la cuisine, c’est-à-dire des bouquets d’herbes séchées assemblées avec tant d’amour par Charis chaque été, et qui pendent – un peu poussiéreuses, mais encore bonnes – aux clous de différentes tailles qui ornent le haut du cadre de la fenêtre, et le panier métallique suspendu pour les œufs et les oignons, où Charis jette ses gants et ses écharpes, et les gants isolants d’Oxfam fabriqués par des paysannes montagnardes, très loin d’ici, qui ont la forme d’un hibou rouge et d’un chat bleu marine.
Augusta considère le hibou et le chat d’un air réprobateur. Sa propre cuisine sera blanche, dit-elle à Charis, et très fonctionnelle, avec des tiroirs pour tout ranger. Elle en a déjà découpé la photographie dans Architectural Digest.
 
Charis aime Augusta, mais décide de ne pas penser à elle maintenant. Il est trop tôt. Elle préfère jouir du lever du soleil, c’est une manière plus neutre de commencer la journée.
Elle va à la fenêtre de la petite chambre et ouvre tout grand le rideau, qui est fait du même tissu que le dessus-de-lit. Elle n’a pas eu le temps de coudre l’ourlet, mais elle s’en occupera un jour. Plusieurs des punaises qui le fixent au mur sautent et s’éparpillent sur le sol. Elle devra se souvenir de ne pas marcher dessus pieds nus. Elle devrait se procurer une tringle ou autre chose, peut-être deux crochets avec un bout de ficelle : ce ne serait pas trop cher. De toute manière il faut laver le rideau avant qu’Augusta ne revienne à la maison. « Tu ne laves jamais ce truc ? s’est-elle exclamée lors de sa dernière visite. On dirait une culotte de pauvre. » Augusta a une manière crue de décrire les choses qui fait frémir sa mère. C’est trop tranchant, trop imagé, trop agressif : du métal en dents de scie.
Peu importe. La vue de la fenêtre de sa chambre est là pour l’apaiser. Sa maison est la dernière de la rangée, ensuite il y a de l’herbe et des arbres, des érables et des saules, et le port apparaît à travers une clairière, le soleil commence juste à effleurer l’eau d’où s’élève aujourd’hui une brume vaporeuse. Si rose, si blanche, d’un bleu si doux, avec un croissant de lune et les mouettes qui tournoient et plongent comme des âmes en fuite ; sur la brume flotte la ville, une tour et encore une tour, clochers et parois de verre de différentes couleurs, noir, argent, vert et cuivre, reflétant tendrement la lumière à cette heure matinale.
De ce lieu sur l’Île, la ville est mystérieuse comme un mirage, comme la couverture d’un livre de science-fiction. Un livre de poche. C’est pareil au coucher du soleil, quand le ciel vire à l’orange foncé, puis au cramoisi, à l’indigo, et que les lumières des innombrables fenêtres transforment l’obscurité en voile ; ensuite, la nuit, le néon se détache sur le ciel et un rougeoiement apparaît, comme autour d’un parc d’attractions ou sous une casserole qui chauffe doucement. Le seul moment où Charis ne s’intéresse pas à la vue de la ville se situe à midi, en pleine journée. Elle est trop nette, trop criarde et péremptoire. Elle s’avance, elle vous écrase. Elle n’est plus que poutres et blocs de béton.
Charis préférerait regarder la ville qu’y pénétrer, même au crépuscule. Une fois qu’elle s’y trouve elle ne la voit plus ; ou elle n’en distingue que les détails, et la ville devient plus dure, grêlée, avec des grilles enchevêtrées, comme une photographie microscopique de la peau. Elle doit s’y rendre tous les jours, cependant ; elle doit travailler. Elle aime assez son emploi en comparaison d’autres places, mais tout emploi comporte des contraintes. Un cadre strict. Elle essaie donc de prévoir un petit répit chaque jour, une petite joie, un plaisir supplémentaire.
Aujourd’hui elle déjeune au Toxique avec Roz et Tony. D’une certaine manière ce sont des amies qui ne lui conviennent guère. C’est étrange de penser qu’elle les connaît depuis si longtemps, depuis McClung Hall. Enfin, pas vraiment. À l’époque elle ne connaissait pratiquement personne, sinon de vue. Mais Tony et Roz sont maintenant des amies, sans aucun doute. Elles font partie de son paysage, pour cette vie.
Elle s’écarte de la fenêtre, et s’arrête pour retirer une punaise de son pied. C’est moins douloureux qu’elle ne l’aurait cru. L’image d’un lit à clous où elle serait couchée lui passe brièvement devant les yeux. Il faudrait du temps pour s’y habituer, mais ce serait un bon entraînement.
Elle retire sa chemise de nuit de coton blanc, boit le verre d’eau qu’elle laisse tous les soirs près de son lit pour se souvenir de boire suffisamment et fait ses exercices de yoga en petite culotte. Son collant est au sale, mais qui s’en soucie ? Personne ne la voit. Il y a des avantages à vivre seule. La pièce est fraîche, mais l’air tonifie la peau. Elle ne commence pas à travailler avant dix heures – une bonne chose dans cet emploi –, et cela lui donne une longue matinée, le temps de s’habituer lentement à sa journée.
Elle triche un peu dans les exercices parce qu’elle n’a pas envie de s’allonger sur le sol maintenant. Ensuite elle descend et prend sa douche. La salle de bains se trouve à côté de la cuisine, parce qu’elle a été ajoutée après la construction de la maison. Beaucoup de maisons de l’île sont ainsi ; au début elles devaient avoir des resserres, car ce n’étaient alors que des résidences d’été. Charis a peint sa salle de bains d’un rose joyeux, mais cela n’a pas amélioré le sol incliné. Peut-être la salle de bains est-elle en train de se détacher du reste de la maison, ce qui expliquerait les fissures, et les courants d’air l’hiver. Peut-être devrait-elle la faire étayer.
Charis se lave avec le gel de douche acheté au Body Shop, parfumé à la mûre : les bras, le cou, les jambes – sillonnées de cicatrices presque invisibles. Elle aime être propre. Il y a la propreté du dehors et celle du dedans, disait sa grand-mère, et il vaut mieux être propre à l’intérieur. Mais Charis ne l’est pas tout à fait : des lambeaux de Zenia s’accrochent encore à elle, comme de la mousseline pailletée sale. Elle voit le nom Zenia en pensée, il rougeoie comme une blessure, comme un torrent de lave, elle le raye avec un gros crayon noir. Il est trop tôt dans la journée pour penser à Zenia.
Elle se frotte les cheveux sous la douche, puis elle sort, les frictionne avec une serviette et les sépare au milieu. Augusta la presse de les couper. De les teindre aussi. Elle ne veut pas d’une vieille mère délavée. Ce sont ses propres termes. « Je me plais telle que je suis », lui dit Charis ; mais elle se demande si c’est tout à fait vrai. Pourtant elle refuse de se teindre les cheveux, car une fois qu’on a commencé on est obligé de le faire tout le temps, et c’est une corvée de plus. Il n’y a qu’à voir Roz.
Elle se palpe les seins devant la glace de la salle de bains – elle doit le faire tous les jours, sinon elle oubliera et ne s’en occupera jamais – et ne trouve aucune grosseur suspecte. Peut-être devrait-elle commencer à porter un soutien-gorge. Peut-être aurait-elle toujours dû en porter un ; alors sa chair ne serait pas devenue aussi molle. Personne ne vous parle de vieillissement, à l’avance. Non, ce n’est pas vrai. Les gens vous préviennent, mais vous ne les écoutez pas. « Maman est sur une autre longueur d’onde », disait August à ses amis, avant d’ajouter le a.
Charis prend son pendule à quartz dans son sac chinois en soie bleue à coulisse – la soie conserve les vibrations, dit Shanita – et le tient au-dessus de sa tête, l’observant dans le miroir. « Cette journée sera-t-elle bonne ? » lui demande-t-elle. S’il tourne en rond, c’est oui, s’il oscille d’avant en arrière, c’est non. Le pendule hésite, il commence à se balancer : il décrit une sorte d’ellipse. Il ne parvient pas à se décider. Normal, pense Charis. Puis il sursaute, et s’arrête. Charis est troublée : il ne l’a jamais fait auparavant. Elle décide de demander à Shanita ; Shanita saura la réponse. Elle remet le pendule dans son étui.
Pour avoir un autre avis, elle prend la bible de sa grand-mère, ferme les yeux et pointe une épingle sur les pages. Elle n’a pas fait cela depuis un moment, mais elle n’a pas perdu la main. Elle sent une pression vers le bas, ouvre les yeux et lit : Car maintenant nous voyons obscurément à travers le miroir ; puis nous sommes face à face. Les Corinthiens ; un oracle peu secourable pour la journée.
 
Comme petit déjeuner elle prend du muesli avec du yaourt et une demi-pomme en morceaux. Quand Billy vivait ici ils mangeaient des œufs de leurs poules, depuis longtemps disparues, et du bacon. Du moins Billy prenait du bacon. Il en raffolait.
Charis efface rapidement de son esprit l’image de Billy et des choses qu’il aimait – Efface tout ! Comme une vidéo ! dit Shanita. Elle se concentre plutôt sur le bacon. Elle a cessé d’en manger à l’âge de sept ans, mais d’autres sortes de viande ont suivi. Le Save Your Life Cookbook lui conseillait à l’époque de visualiser l’apparence de n’importe quel morceau de graisse à l’intérieur de son estomac. Une livre de beurre, une livre de lard, une tranche de bacon crue, molle et blanche et plate comme un ver solitaire. Charis excelle dans ce genre d’exercice ; elle n’a jamais arrêté de penser à la graisse. Chaque fois qu’elle introduit quelque chose dans sa bouche elle l’imagine en couleurs tandis qu’il descend l’œsophage, pénètre dans l’estomac où il mijote désagréablement avant d’entrer peu à peu dans son appareil digestif, qui a la forme d’un long tuyau d’arrosage entortillé, tapissé de petits doigts en caoutchouc, comme des sandales orthopédiques. Tôt ou tard l’aliment parviendra de l’autre côté. C’est à cela qu’aboutit sa méditation sur la nourriture saine : elle voit le contenu de son assiette sous la forme d’un futur étron.
Efface le bacon, se dit-elle sévèrement. Le soleil brille dehors, à présent, c’est à cela qu’elle devrait penser. Elle s’assied à la table de la cuisine, une table ronde en chêne qu’elle possède depuis la naissance d’August et, vêtue de son kimono japonais avec des pousses de bambou, elle mange son muesli en mastiquant le nombre de fois recommandé, et elle regarde par la fenêtre. De là, elle voyait autrefois le poulailler. Billy l’avait construit lui-même et elle l’avait laissé comme une sorte de monument, bien que les poules eussent disparu, jusqu’au moment où August s’était transformée en Augusta et l’avait forcée à le démolir. Elles l’avaient fait toutes les deux avec des leviers, et ensuite elle avait pleuré sur son dessus-de-lit blanc orné de vignes. Si seulement elle avait su où il était parti. Si seulement elle avait su où on l’avait emmené. Il ne serait jamais parti comme ça, sans la prévenir, sans lui écrire…
Elle ressent une vive douleur dans le cou, juste à l’opposé de la trachée, avant de pouvoir la contrôler. Efface la douleur. Mais quelquefois cela lui est impossible. Elle frappe doucement son front contre le bord de la table.
– Quelquefois je ne peux pas, dit-elle tout haut.
Très bien, répond la voix de Shanita. Laisse-la glisser. Laisse-la glisser sur toi. Ce n’est qu’une vague. C’est comme de l’eau. Pense à la couleur de la vague.
– Rouge, répond Charis à voix haute.
Très bien, dit Shanita en souriant. Cela peut aussi être une jolie couleur, n’est-ce pas ? Garde-la. Garde cette couleur.
– Oui, dit humblement Charis. Mais cela fait mal.
Bien sûr que cela fait mal ! Qui a jamais affirmé que cela ne ferait pas mal ? Si tu souffres, cela signifie que tu es encore en vie ! Maintenant de quelle couleur est cette douleur ?
Charis inspire, expire, et la couleur se dissipe. Cela marche aussi avec les maux de tête. Une fois, il n’y a pas longtemps, elle a essayé de l’expliquer à Roz, quand celle-ci souffrait plus profondément que Charis. Peut-être pas plus, finalement.
– Tu peux te guérir, a-t-elle dit à Roz, la voix calme et confiante, comme Shanita. Tu peux contrôler la douleur.
– Ce sont des foutaises, a répondu Roz avec colère. Ça ne sert absolument à rien de dire qu’il faut arrêter d’aimer quelqu’un, les choses ne se passent pas ainsi !
– Eh bien, tu le dois, si tu sais que c’est mauvais pour toi, a répliqué Charis.
– Que ce soit mauvais pour soi n’a rien à voir, a dit Roz.
– J’aime les hamburgers, a repris Charis, mais je n’en mange pas.
– Les hamburgers ne sont pas une émotion, a dit Roz.
– Si, a répondu Charis.
 
Charis se lève pour faire chauffer la bouilloire. Elle va préparer du thé Morning Miracle, un mélange spécial de la boutique où elle travaille. Pour allumer la cuisinière à gaz elle se tient sur le côté, parce que quelquefois – et c’est le cas – elle n’aime pas tourner le dos à la porte de la cuisine.
Cette porte a un panneau vitré, à hauteur d’homme. Il y a un mois, comme elle rentrait pour le week-end, Augusta a fait une frayeur à Charis. Il bruinait, un crachin très fin ; la ville et une partie du lac étaient voilées, aucune lueur n’émanait du soleil couchant invisible. Charis attendait Augusta plus tard, ou peut-être le lendemain ; elle pensait qu’elle lui téléphonerait du continent, mais elle ne savait pas quand. Augusta était devenue très désinvolte au sujet de ses allées et venues.
Brusquement un visage de femme était apparu derrière la vitre de la porte. Une face blanche indistincte dans l’obscurité, dans l’air nuageux. Charis s’était détournée de la cuisinière et en l’apercevant avait senti les petits cheveux de sa nuque se hérisser.
C’était seulement Augusta, mais Charis l’avait prise pour une autre. Pour Zenia. Zenia, avec ses cheveux noirs luisants de pluie, trempée et frissonnante, debout sur le perron derrière la maison où elle avait surgi une fois, il y avait très longtemps. Zenia, qui était morte depuis cinq ans.
Le pire, songe Charis, c’est d’avoir confondu Zenia avec ma propre fille, qui ne ressemble en rien à Zenia. Quelle terrible méprise !
Non. Le pire, c’était qu’elle n’avait pas été très surprise.
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Charis n’avait pas été surprise, parce que les gens ne meurent pas. C’est du moins ce qu’elle croit. Tony lui a demandé une fois ce qu’elle entendait par mourir, et Charis – que rend nerveuse la façon dont Tony la met au pied du mur, et qui s’en tire souvent en feignant de n’avoir pas entendu la question – a dû admettre que l’être humain était confronté à un processus décrit couramment comme la mort. Certainement, des choses tout à fait définitives arrivaient au corps, des choses sur lesquelles Charis préférait ne pas s’attarder parce qu’elle n’avait pas décidé s’il valait mieux se mêler à la terre ou à l’air – par la crémation. Chacune de ces possibilités est séduisante en tant qu’idée générale, mais elle le devient beaucoup moins si l’on considère les détails pratiques, comme le sort de ses propres doigts, de ses orteils, et de sa bouche.
Mais la mort était simplement une étape, a-t-elle tenté d’expliquer. Une sorte d’état, une transition ; c’était… eh bien, une expérience instructive.
Elle n’est pas très douée pour démontrer quelque chose à Tony. Habituellement elle bégaie et s’interrompt, surtout avec les énormes yeux un peu glacés de Tony fixés sur elle, grossis par ses lunettes, et sa petite bouche aux dents nacrées légèrement entrouverte. Tony n’est certes pas bouleversée par tout ce que dit Charis. Mais – soupçonne-t-elle – il se passe autre chose dans la tête délicate de son amie. Pourtant elle ne se moque jamais d’elle ouvertement.
– Qu’est-ce que tu apprends ? a demandé Tony.
– Eh bien, tu apprends… à être meilleure, la prochaine fois. Tu rejoins la lumière, a dit Charis.
Tony s’est penchée en avant, l’air intéressé, et Charis a bafouillé.
– Les gens ont des expériences après la mort, c’est ce qu’ils disent, et c’est ainsi que nous le savons. Quand ils reviennent à la vie.
– Ils reviennent à la vie ? a demandé Tony, les yeux écarquillés.
– Les gens leur martèlent la poitrine. Ils leur insufflent de l’air, les réchauffent, et les ramènent à la vie, a dit Charis.
– Elle veut dire ceux qui sont sur le point de mourir, a dit Roz, qui explique souvent à Tony le sens des paroles de Charis. Tu as dû lire ces articles ! C’est la dernière mode. On est censé assister à une sorte de son et lumière1. Des tunnels, des feux d’artifice et de la musique baroque. Mon père y a eu droit, quand il a eu sa première crise cardiaque. Son ancien directeur de banque est apparu, il s’est éclairé comme un sapin de Noël, et il a dit à mon père qu’il ne pouvait pas mourir parce qu’il laissait des affaires non réglées.
– Ah ! a observé Tony. Des affaires non réglées.
Charis voulait dire qu’il s’agissait d’autre chose, et vraiment de la vie après la mort.
– Certaines personnes vont jusqu’à la lumière, a-t-elle repris. Elles se perdent. Dans le tunnel. Parfois elles ne savent même pas qu’elles sont mortes.
Elle n’a pas voulu ajouter que ces gens-là pouvaient devenir très dangereux parce qu’ils étaient capables de pénétrer dans votre corps, de s’y installer comme des squatters ; alors il était très difficile de les en chasser. Elle s’est gardée d’en parler, cela aurait été vain : Tony a besoin de preuves.
– C’est juste, a dit Roz, que ce genre de conversation mettait très mal à l’aise. Je connais des gens comme cela. Mon propre directeur de banque, par exemple. Ou le gouvernement. Ils sont complètement morts, mais le savent-ils ?
Elle a éclaté de rire, et a demandé à Charis quelle maladie pouvaient avoir ses delphiniums, qui viraient au noir.
– C’est de la rouille, a répondu Charis.
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