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1.
Les Enders me terrifient. Surtout le portier de la Banque des Corps, son sourire factice collé aux lèvres. Il n’est pas très vieux – dans les cent dix ans – mais il me file les jetons quand même, avec ses cheveux gris argent et son badge de pseudo-mérite. Dans le hall au décor ultramoderne, je me sens écrasée par la hauteur de plafond. Je traverse le vestibule comme dans un songe : mes pieds touchent à peine le sol en marbre.
Le type me dirige vers le comptoir de la réception. Une femme à la crinière blanche me gratifie d’un sourire aux dents de devant tachées par un rouge à lèvres vermeil. Ici, à la Banque des Corps, les Enders ont tout intérêt à être gentils avec moi. Mais s’ils m’avaient croisée dans la rue, ils ne m’auraient même pas adressé un regard. Peu importe que j’aie toujours été première de la classe, quand l’école existait encore. J’ai seulement seize ans. Pour eux, je ne suis qu’un bébé.
Les talons de la réceptionniste claquent et résonnent dans l’immense vestibule. Je la suis dans une petite salle d’attente au style dépouillé. Seules trois chaises recouvertes de velours argent meublent la pièce, dans les coins. Elles imitent le mobilier ancien mais les relents de peinture chimique trahissent leur modernité. Le fond sonore – un chant d’oiseaux – sonne faux lui aussi. Je baisse les yeux sur mon sweat-shirt usé et mes chaussures éraflées. Je les ai cirées tant que j’ai pu, seulement la crasse est trop incrustée. Pour ne rien arranger, j’ai fait tout le trajet jusqu’à Beverly Hills à pied sous un crachin matinal et j’ai l’air d’un chien mouillé.
Mes pieds me tuent. Je m’affalerais bien sur l’une de ces chaises mais j’ai peur d’y laisser l’empreinte de mes fesses trempées. Un Ender de grande taille surgit soudain dans la pièce, interrompant le fil de mes pensées.
— Callie Woodland ? dit-il après un coup d’œil appuyé à sa montre. Vous êtes en retard.
— Désolée. Il pleuvait…
— Ce n’est rien. L’essentiel, c’est que vous soyez ici.
Son bronzage artificiel fait ressortir sa chevelure poivre et sel. Il me sourit désormais à pleines dents, les yeux exorbités ; j’en ai froid dans le dos. Les Enders ne méritent vraiment pas le titre de seniors qu’ils revendiquent : ce ne sont que de vieux croulants cupides en fin de vie ! À contrecœur, je serre la main flasque et flétrie qu’il me tend.
— Je me présente : monsieur Tinnenbaum. Bienvenue à Prime Destinations.
Il couvre ma main de son autre paume.
— Vous savez, je suis juste venue voir…, marmonné-je en examinant les murs à la recherche d’une hypothétique fissure.
— Comment nous fonctionnons ? C’est bien naturel. Et gratuit, qui plus est !
Sans cesser de sourire, il finit par me lâcher la main.
— Si vous voulez bien me suivre…
Il allonge le bras en direction de l’unique sortie comme s’il doutait de mon sens de l’orientation. Je sursaute face à l’éclat surréaliste de ses dents. On emprunte un petit couloir qui débouche sur un bureau.
— Entrez, Callie. Asseyez-vous.
Il s’empresse de refermer la porte derrière lui. Je me mords la langue pour étouffer un cri de surprise face au décor extravagant. Le flot continu d’une fontaine en cuivre couvre tout un pan de mur. Vu comment ils gaspillent le précieux liquide, c’est à croire qu’il ne leur coûte rien.
Au centre de la pièce trône un bureau en verre serti d’ampoules LED et surmonté, à une trentaine de centimètres, d’un écran d’ordinateur qui affiche la photo d’une fille de mon âge. Les cheveux longs, auburn, elle porte un short moulant. Le regard droit sur l’objectif, elle respire la confiance.
Je prends place sur une chaise design en métal tandis que M. Tinnenbaum se glisse derrière son bureau, en pointant du doigt la photo.
— L’une de nos récentes recrues. Même cas que le vôtre : c’est un ami qui lui a parlé de nous. Les femmes ayant loué son corps sont en-chan-tées !
D’une légère pression sur le coin de l’écran, il fait apparaître une nouvelle photographie : un Starter en maillot de bain de compétition, des carrés de chocolat à la place des abdos.
— C’est ce jeune homme, Adam, qui nous l’a envoyée. Il pratique le snowboard, le ski, l’escalade. Il est très populaire auprès de nos clients actifs, fans de sports en plein air mais qui ne les pratiquent plus depuis plusieurs dizaines d’années.
L’horreur de la situation devient brusquement très réelle. Je m’imagine des vieux Enders flippants, rongés par l’arthrose, se payant le corps de ce Starter pendant une semaine. Sept longues journées passées dans sa peau… J’en ai des haut-le-cœur et meurs d’envie de bondir de ma chaise, mais je ne peux pas. Il faut que je reste.
Pour Tyler.
Je m’agrippe à mon siège des deux mains. Mon ventre se met à gargouiller. Aussitôt, Tinnenbaum me présente une coupelle en étain remplie de Maxitruffes. Mes parents avaient la même. Avant.
— Vous en voulez une ?
Je me sers sans attendre et me souviens tout à coup de mes bonnes manières.
— Merci.
— Allez-y, prenez-en d’autres.
Il agite le plat sous mon nez. Je m’exécute, en pioche une deuxième, puis une troisième que je range soigneusement dans la poche de mon sweat-shirt. Il semble déçu que je ne les mange pas devant lui ; à croire que je le prive de sa seule distraction. Dans mon dos, le glouglou de la fontaine se poursuit. Un véritable supplice. Si Tinnenbaum ne me propose pas très vite quelque chose à boire, il risque bientôt de me voir y plonger la tête pour m’abreuver tel un animal.
— Pourrais-je avoir un verre d’eau, s’il vous plaît ?
— Mais bien sûr.
Un claquement de doigts puis il élève la voix comme s’il s’adressait à un micro caché.
— Un verre d’eau pour la demoiselle.
Quelques secondes plus tard, une Ender à l’allure de top model entre, un verre sur un plateau. Elle le dépose sur le bureau et se retire aussitôt. Je prends le verre enveloppé d’une serviette en tissu. Au fond, des glaçons scintillent : on dirait des diamants.
J’avale d’une traite le précieux liquide. Les paupières closes, je savoure sa fraîcheur dans ma gorge. Je n’ai rien bu d’aussi pur depuis la fin de la guerre, et garde un glaçon en bouche en le croquant avec gourmandise. Quand je rouvre les yeux, Tinnenbaum est en train de me dévisager.
— Encore un peu d’eau ? me propose-t-il.
La réponse est oui mais, dans ses pupilles, je lis qu’il faut dire non. Je secoue la tête, suce le reste du glaçon, et constate, en reposant le verre sur le plateau, que mes ongles ont l’air plus crasseux encore que d’habitude. Les glaçons fondus me rappellent la dernière fois que j’ai bu de l’eau glacée. C’était il y a une éternité… En vérité, non, cela remonte à un an : notre dernier jour à la maison avant l’arrivée des marshals.
— Si je vous expliquais comment nous fonctionnons, ici à Prime Destinations ?
Je me retiens de ne pas lever les yeux au plafond. Ces foutus Enders… Pour quelle autre raison croit-il que je suis venue ? Un mince sourire aux lèvres, j’acquiesce d’un hochement de tête.
Du doigt, il efface les photos à l’écran. Après une nouvelle pression, des hologrammes s’affichent. Sur le premier, une Ender est allongée dans un fauteuil pendant qu’on introduit à l’arrière de son crâne une petite capsule, raccordée à un ordinateur par des fils de couleurs.
— La locataire est d’abord connectée à une IIC – Interface Informatique Corporelle – gérée par une équipe d’infirmières expérimentées, raconte l’homme. Ensuite, on lui administre un sédatif.
— Comme chez le dentiste ?
— Exactement. Tous ses signaux vitaux sont soumis à un rigoureux contrôle pendant la totalité de son expérience.
De l’autre côté de l’écran, on peut voir une jeune fille, étendue sur une chaise longue capitonnée.
— On vous endormira au moyen d’un anesthésiant, indolore et sans danger. Vous vous réveillerez une semaine plus tard, certes un peu groggy, mais enrichie d’une expérience unique.
Il me sert un nouveau sourire éclatant ; je m’efforce de ne pas grimacer.
— Que se passe-t-il pendant la semaine ?
— La locataire vit votre vie. (Il ouvre ses paumes et les retourne plusieurs fois de suite.) Vous avez entendu parler de ces programmes d’assistance informatiques qui permettent aux gens ayant été amputés de bouger leurs prothèses ? Il suffit pour eux d’y penser et le mouvement se produit. Ici, c’est à peu près pareil.
— Donc la locataire se visualise à ma place et si elle a envie de prendre quelque chose, elle n’a qu’à y penser et ma main s’exécute automatiquement ?
— C’est comme si elle était dans votre corps, oui. Elle le dirige mentalement et a ainsi l’opportunité de rajeunir. (Il se frotte le coude de la main.) Le temps d’une petite semaine en tout cas.
— Mais comment ?
D’un coup de tête, il indique la partie opposée de l’écran.
— Là, dans une pièce séparée, le donneur – autrement dit, vous – est relié à un ordinateur au moyen d’une IIC sans fil.
— Sans fil ?
— On vous implante aussi une micropuce à l’arrière du crâne. Vous ne sentirez rien. Cela nous permet de vous connecter à l’ordinateur pendant toute la durée de la location. Vos ondes cérébrales sont alors traitées et l’ordinateur effectue la liaison entre vous deux.
— La liaison… ? je répète, les sourcils arqués.
J’essaie de me représenter deux cerveaux connectés de cette façon. IIC. Micropuce. Implantation. La vision est de plus en plus cauchemardesque, et je suis à nouveau tentée de déguerpir. En même temps, j’ai envie d’en savoir plus.
— Je sais, tout cela est nouveau pour vous, admet-il avec un rictus condescendant. Vous serez totalement endormie. La locataire prendra alors mentalement possession de votre corps. Puis elle répondra à une série de questions afin que l’équipe s’assure que tout fonctionne normalement. Après cela, elle sera libre de profiter à sa guise du corps qu’elle a loué.
À présent des graphiques montrent le corps en question jouant au golf, au tennis, pratiquant la plongée sous-marine…
— Le corps garde en mémoire son activité musculaire si bien que la locataire sera capable de pratiquer tous les sports que vous maîtrisez. Le temps de location imparti écoulé, la cliente revient ici. Dans l’ordre, on procède à toutes les déconnexions nécessaires. On cesse de lui administrer des sédatifs, on prend sa tension, on l’examine, et, si tout va bien, elle peut rentrer chez elle. Vous, la donneuse, recouvrez toutes vos fonctions cérébrales par l’intermédiaire de l’ordinateur. Vous vous réveillez comme après un sommeil de plusieurs jours.
— Et s’il m’arrive un truc pendant qu’elle est dans mon corps en train de faire du snowboard ou de la plongée ? Si jamais je suis blessée ?
— Le cas ne s’est jamais produit. Nos locataires s’engagent par contrat à des responsabilités légales et financières. Et croyez-moi, tous nos clients aspirent à récupérer leur acompte !
À l’entendre, je ne suis qu’une simple voiture de location. Des frissons remontent le long de ma colonne vertébrale. Je songe à nouveau à Tyler ; sans lui, je serais déjà partie de cet endroit sinistre.
Inquiète, je demande :
— Et la puce ?
— On l’enlève au terme de votre troisième contrat de location. (Il me tend une feuille de papier.) Tenez. Cela vous rassurera peut-être de lire ceci.
Règles s’appliquant à la clientèle
de Prime Destinations
 
1. Il est strictement interdit de modifier l’apparence de votre corps de location, notamment, mais pas exclusivement, au moyen de piercings, tatouages, coupes ou teintes de cheveux, lentilles de couleur pour les yeux ou interventions chirurgicales (ex. : prothèses mammaires).
2. Toute chirurgie dentaire est également interdite (plombages, extractions, pose de métaux précieux, etc.).
3. Vous êtes tenu/e de rester dans les limites d’un rayon de quatre-vingts kilomètres à partir des locaux de Prime Destinations. Des cartes sont à votre disposition.
4. Toute tentative visant à dérégler la micropuce IIC vous expose aux risques d’annulation immédiate de votre contrat. Votre acompte sera encaissé et une amende s’appliquera.
5. En cas de problème avec le corps que vous avez loué, retournez sans attendre à Prime Destinations. Veuillez user de précaution lorsque vous manipulez la marchandise ; n’oubliez pas qu’il s’agit du corps d’une jeune personne.
Sachez que la micropuce IIC empêche les locataires de prendre part à toute activité illicite.

Lire les termes du contrat ne me soulage pas. Au contraire, ça ne fait que soulever des problèmes que je n’avais même pas envisagés jusque-là.
— Et pour… le reste ?
— À quoi pensez-vous ?
— Je ne sais pas… (Je préférerais ne pas avoir à développer, mais bon…) Les rapports sexuels ?
— Que voulez-vous savoir ?
— Le contrat n’en parle pas.
Hors de question de ne pas « être là » lors de ma première fois.
L’Ender secoue la tête.
— Le message aux locataires est clair : les relations sexuelles sont proscrites.
Mais oui, c’est ça ! Au moins, on ne risque pas de tomber enceinte. Tout le monde sait que cela fait partie des effets secondaires du vaccin – plus pour longtemps, espérons-le.
J’ai l’estomac noué. Je dégage les mèches de mon front et me lève d’un air assuré.
— Merci de m’avoir reçue, monsieur Tinnenbaum. Et pour vos explications.
Il tente de dissimuler le tic nerveux de sa lèvre en grimaçant un vague sourire.
— Si vous signez aujourd’hui, il y a un bonus. (D’un tiroir, il sort un formulaire sur lequel il griffonne quelques mots avant de le glisser vers moi sur le bureau.) C’est un contrat pour trois locations.
Content de son effet, il rebouche son stylo.
Je prends le document. Avec l’argent, on pourrait se payer un logement et de quoi manger pendant un an… Je me rassois et inspire profondément, tandis qu’il me présente le crayon.
— Trois locations ? insisté-je en saisissant le stylo.
— Oui. Vous êtes payée à l’issue de la dernière.
La feuille, dans ma main, s’agite. Je tremble.
— C’est une offre extrêmement généreuse. Elle inclut le bonus si vous signez aujourd’hui.
Il me faut cet argent. Tyler en a besoin.
Je serre le crayon. Le bouillonnement de la fontaine paraît s’amplifier. Le regard perdu entre les lignes du document, j’ai des flashes : le rouge à lèvres mat de la réceptionniste, les pupilles dilatées du portier, la blancheur irréelle des dents de M. Tinnenbaum. J’appuie la pointe sur le papier, mais avant de signer, je lève les yeux sur l’Ender. Peut-être ai-je besoin d’être rassurée une dernière fois ? Il approuve d’un signe de tête et sourit. Sa veste est impeccable, hormis une peluche blanche sur le revers. Elle a la forme d’un point d’interrogation. Tinnenbaum me semble si pressant que je repose lentement le stylo.
Il plisse les yeux.
— Un problème ?
— Je repense à un des dictons préférés de ma mère.
— À savoir ?
— « La nuit porte conseil. » Je voudrais réfléchir avant.
Son regard devient glacial.
— Je ne peux vous garantir qu’une telle offre sera encore valable.
— Je suis prête à courir le risque.
Je plie le contrat pour le mettre dans ma poche et, une fois debout, m’efforce d’adresser un timide sourire à l’homme.
— Vous croyez franchement pouvoir vous le permettre, Callie ?
Il vient se poster juste devant moi.
— Probablement pas. Mais je tiens à prendre le temps de la réflexion, dis-je en le contournant pour me diriger vers la porte.
— Appelez-moi si vous avez des questions, propose-t-il en criant presque.
Je passe à vive allure devant la réceptionniste ; elle semble avoir l’air chagrinée de me voir m’en aller si tôt, et me suit des yeux tout en appuyant sur un bouton qui doit servir en cas d’urgence, j’imagine. Je continue sur ma lancée. Le portier, de l’autre côté de la porte vitrée, me dévisage avant de l’ouvrir.
— Vous nous quittez déjà ? me demande-t-il en affichant une expression macabre.
Je lui passe à côté en trombe.
Dehors, l’air frais de l’automne me fouette le visage. J’en remplis mes poumons tout en me faufilant sur le trottoir parmi la foule d’Enders. Je dois bien être la première Starter à refuser l’offre de Tinnenbaum, à ne pas ployer sous son autorité. Mais j’ai appris à me méfier d’eux.
Je marche dans Beverly Hills, renâclant face aux signes extérieurs de richesse qu’on y trouve encore, plus d’un an après la fin de la guerre. Dans ce coin de la ville, seul un magasin sur trois est vide. Lignes de designers, équipement télévisé et robotique, tout ça pour calmer la fièvre d’Enders friqués, accros au shopping. Le crédit file bon train ici. À la moindre panne, pas d’autre choix que de se débarrasser de son matériel : il n’existe plus personne pour réparer et aucun espoir de trouver des pièces de rechange.
J’avance dans la rue, tête baissée. J’ai beau ne pas avoir enfreint la loi pour le moment, si un marshal m’aborde, je n’ai pas mes papiers sur moi et tout mineur est légalement obligé de les présenter aux forces de l’ordre.
Alors que j’attends au feu pour traverser, un camion s’arrête. Ses passagers – une bande de Starters à la mine morose, sales et portant des traces de coups – sont assis, les jambes croisées, sur la banquette, des pioches et des pelles entre leurs jambes. Une fille, le crâne bandé, me toise d’un regard vide.
Soudain un éclair de jalousie passe sur eux. Comme si ma vie était meilleure que la leur. Le véhicule redémarre et la fille s’étreint elle-même. Ma vie est loin d’être belle mais la sienne est probablement pire, en effet. Il doit bien y avoir un moyen de sortir de ce cauchemar. Une solution qui n’ait rien à voir avec cette Banque des Corps immonde ou avec l’esclavagisme légalisé.
J’emprunte les ruelles plutôt que les grandes avenues telles que Wilshire Boulevard, un repaire d’officiers. Deux Enders en imperméables noirs chics avancent dans ma direction. Les épaules rentrées, j’enfonce mes mains dans mes poches. Le contrat est dans celle de gauche. L’autre est pleine des Maxitruffes.
Au goût aigre-doux.
Plus on s’éloigne de Beverly Hills, plus les quartiers se délabrent. Je slalome entre des piles de vieux déchets en décomposition, et en levant le nez, constate que je passe devant un bâtiment peint en rouge. La marque indiquant qu’il est contaminé. Les derniers missiles spores datent pourtant de plus d’un an, mais les équipes de décontamination n’ont sans doute pas encore eu le temps de s’occuper de cette maison. Pas eu le temps, ou l’envie. Le nez et la bouche couverts de ma manche comme mon père me l’a appris, je presse le pas.
La nuit tombe peu à peu et je me détends. Je sors ma lampe de poing et l’attache au revers de ma main gauche, mais sans l’allumer. On a brisé toutes les ampoules des réverbères du quartier. Les ombres nous protègent des marshals qui nous interpellent pour un oui ou pour un non, et n’attendent qu’une seule chose : nous enfermer dans des hôpitaux psychiatriques. Je n’y ai jamais mis les pieds, mais j’en ai entendu parler. L’un des pires instituts, le numéro 37, n’est qu’à une dizaine de kilomètres. Les Starters se mettent à chuchoter chaque fois qu’ils évoquent ces endroits à vous glacer le sang.
Je ne suis plus qu’à quelques blocs de notre maison et déjà il fait nuit noire. Ma lampe allumée, je repère deux faisceaux lumineux à l’angle d’un bâtiment situé sur le trottoir d’en face. Au début, comme les lumières ne s’éteignent pas, je pense qu’il s’agit d’alliés. Mais ensuite, les deux faisceaux disparaissent.
Des perdus.
Une énorme boule se forme alors dans mon ventre. Ma gorge se serre. Je m’élance. Pas le temps de réfléchir. Mon instinct me dicte de filer droit chez nous. Un des membres de la bande, une fille immense avec des jambes interminables, me rattrape. Juste derrière moi, elle tend le bras pour agripper mon pull.
J’allonge encore ma foulée. La porte d’entrée de mon bâtiment n’est plus qu’à deux rues. La fille refait une tentative et saisit cette fois ma capuche. Elle tire. Je tombe violemment sur le trottoir. J’ai mal au dos ; ma tête me lance. Un pied de chaque côté de mon corps, elle fouille mes poches. Son copain, un garçon plus petit, pointe le rayon de sa lampe en plein dans mes yeux.
— Je n’ai pas d’argent.
Aveuglée, je me débats pour qu’elle me lâche.
De ses paumes ouvertes, elle m’assène un grand coup au niveau des tempes. Le genre de coup bas, dans les combats de rue, qu’on utilise pour neutraliser rapidement un adversaire.
— Tu n’as rien sur toi ? lâche-t-elle d’une voix étouffée qui résonne dans ma tête. Alors t’es dans la merde !
Une décharge d’adrénaline jaillit dans mon bras et me donne l’impulsion de lui porter un puissant crochet à la mâchoire. Elle perd d’abord l’équilibre mais se ressaisit juste avant que je parvienne à me dégager.
— T’es morte !
Je me tortille sur le trottoir, battant des jambes en tous sens, mais le piège rigide de ses cuisses se referme sur moi. Elle prend son élan, le poing serré, pour me frapper au visage. À la dernière seconde, je tourne la tête de côté. L’impact de ses jointures contre le bitume lui arrache un cri.
J’en profite pour glisser sous elle pendant qu’elle presse la main contre sa poitrine en se balançant de douleur. Mon cœur bat la chamade. L’autre gamin s’est approché avec une pierre. Haletante, je me redresse. Quelque chose tombe alors de ma poche et les autres se figent pour regarder.
C’est une des Maxitruffes.
— De la bouffe ! s’écrie son copain en orientant sa lampe pour mieux voir.
La fille rampe jusque-là, son poing blessé toujours plaqué contre sa poitrine. Le garçon plonge à terre pour ramasser la friandise. Elle lui attrape la main ; un morceau de chocolat se détache, qu’elle engloutit aussitôt. Le garçon dévore le reste. J’en profite pour courir jusqu’à l’entrée latérale de mon immeuble, pousse la porte et me tapis à l’intérieur.
Je prie pour qu’ils ne m’aient pas suivie, en espérant secrètement qu’ils auront trop peur des alliés ou de tout piège que je pourrais leur réserver. Du faisceau lumineux de ma torche, je balaie les escaliers. La voie est libre. Je grimpe à toute vitesse deux étages puis jette un coup d’œil par le carreau crasseux d’une fenêtre. Les perdus détalent déjà tels des lapins. J’évalue l’étendue des dégâts. J’ai mal au crâne à cause du choc contre le bitume ; à part ça, je m’en sors sans vilaine entaille ni fracture. Une main sur ma poitrine, je tente de me calmer et de reprendre mon souffle.
J’examine ensuite les alentours, à l’affût du moindre bruit suspect. Mes oreilles encore bourdonnantes me gênent.
Aucun son inconnu. Pas de signe de nouveaux occupants ni de danger. L’extrémité de la pièce m’attire tel un phare dans la nuit, un havre de paix. Notre empilement de bureaux barricade un coin, bouchant une partie de la pièce nue et sombre, tout en lui conférant une illusion de confort. Tyler doit déjà dormir. Dans ma poche, je cherche les truffes qui restent. Et si je lui faisais la surprise quand il se lèvera demain matin ?
Impossible de patienter tout ce temps.
— Hé, Tyler, réveille-toi. J’ai quelque chose pour toi.
En contournant le rempart de bureaux, je découvre un espace vide. Ni couverture, ni petit frère. Rien. Le peu d’affaires qui nous restent se sont envolées.
— Tyler ?!
Je cesse de respirer, la peur au ventre, et me précipite aussitôt vers la porte ; par l’encadrement, j’identifie un visage familier dans le couloir.
— Michael !
Il rejette vers l’arrière sa chevelure blonde et hirsute.
— Callie.
Sa lampe placée sous son menton, il imite un monstre effrayant, mais ne peut garder son sérieux longtemps et finit par éclater de rire.
S’il rigole, je suppose que mon petit frère est sain et sauf. Je le pousse doucement du coude.
— Où est Tyler ?
— J’ai dû vous installer dans ma chambre. Il commence à y avoir des fuites dans le toit. (Il dirige son faisceau vers une tache sombre au plafond.) J’espère que ça ne te dérange pas.
— Difficile à dire. Ça dépend de tes talents en décoration.
Je lui emboîte le pas jusqu’à une pièce, à l’autre bout du couloir. À l’intérieur, dans deux coins différents, des bureaux forment des cachettes douillettes où l’on se sent en sécurité. En m’approchant, je vois qu’il a réorganisé nos affaires à l’identique. Dans le recoin le plus éloigné, Tyler est assis contre le mur, une couverture sur les jambes. Il ne fait pas ses sept ans. Peut-être est-ce parce que, un instant, j’ai imaginé l’avoir perdu, ou bien à cause de mon absence toute la journée, mais il m’apparaît sous un nouveau jour. Il a maigri depuis qu’on n’a plus de chez-nous. Pour ne rien arranger, il a sérieusement besoin d’une coupe de cheveux. Sous ses paupières, de méchants cernes marquent sa peau.
— T’étais où, Callie-Coquine ? me lance-t-il d’une voix rauque.
Je me force à afficher un air détaché et lui réponds :
— En ville.
— Tu en as mis du temps.
— Tyler, tu n’étais pas tout seul. Il y avait Michael. (Je m’agenouille près de lui.) Et puis, je t’ai rapporté une surprise.
Il esquisse un sourire.
— Quel genre de surprise ?
Je sors brusquement un des chocolats enrichis en vitamines et le déballe pour mon frère. Il a la taille d’un biscuit. Tyler écarquille les yeux.
— Des Maxitruffes ? (Il jette un regard pétillant à Michael, debout à mes côtés.) Ouah !
— J’en ai deux. (Je lui montre l’autre.) Pour toi.
Il refuse d’un mouvement de tête.
— Toi, tu en gardes une.
— Il faut que tu prennes des forces !
— Tu as mangé aujourd’hui, Callie ? s’inquiète-t-il.
Je soutiens son regard. Gobera-t-il un de mes mensonges ? Non, mon frère me connaît trop bien.
— Partagez-la, finit-il par trancher.
D’un haussement d’épaules, Michael fait tomber une mèche devant un de ses yeux. Il a une façon d’être, décontractée et sublime, qui n’appartient qu’à lui.
— Je ne dis pas non.
Tyler sourit et me prend la main.
— Merci, Callie.
 
On se régale des Maxitruffes, assis autour d’un grand bureau, au centre de la pièce. On s’en sert comme d’une table de cuisine. La lampe torche de Michael trône au milieu, réglée en position bougie. On a coupé les chocolats en petits morceaux et imaginé, pour plaisanter, que le premier faisait office de hors-d’œuvre, le deuxième de plat de résistance et le dernier, de dessert. Ces chocolats, c’est le paradis : sucrés, à mi-chemin entre le brownie et le fondant, riches et onctueux, ils ravissent nos papilles. Ils ont un goût de trop peu.
Tyler, pourtant, se ragaillardit après avoir mangé le sien. Il se met à chantonner tandis que Michael, le menton posé sur une main, m’observe. Je sais qu’il meurt d’envie de m’interroger sur la Banque des Corps. Et plus encore. Je le surprends à étudier mes récentes éraflures et coupures.
Je tente une diversion :
— Les truffes m’ont donné soif.
— À moi aussi, intervient Tyler.
Michael se lève.
— OK, je vais aller remplir des bouteilles d’eau.
Il décroche les gourdes pendues par des sangles à la porte et un seau, puis il quitte la pièce.
Tyler somnole, la tête sur le bureau. L’excitation de manger des chocolats est retombée. Je caresse ses cheveux de bébé si doux, puis son cou. Son sweat-shirt à capuche a glissé de l’une de ses épaules, révélant la cicatrice de son vaccin. Je la touche du doigt avec un sentiment de reconnaissance. Sans elle, on serait tous morts, comme nos parents. Ou comme toute personne entre vingt et soixante ans. De même que les Enders les plus âgés, nous sommes les plus vulnérables. C’est pour cette raison que le gouvernement nous a fait vacciner en premier contre les spores du génocide. Et, aujourd’hui, nous formons les dernières poches de survivants. Quelle ironie du sort !
Passé quelques minutes, Michael revient avec les réserves d’eau. Je vais dans la salle de bains où il a laissé le seau. À notre arrivée ici, la première semaine, il y avait encore l’eau courante dans le bâtiment. Je soupire en me remémorant le confort des lieux ; c’était autrement plus facile que d’aller piquer de l’eau dans des canalisations externes.
Même en plein mois de novembre, dans un immeuble non chauffé, je trouve l’eau fraîche agréable. J’en asperge les plaies de mes bras et de mon visage.
À mon retour dans la pièce, Tyler est à nouveau installé dans notre cachette et Michael, au cœur de son fort construit à l’identique, dans le coin opposé. Ça me rassure qu’on soit tous ensemble réunis. Si jamais quelqu’un entrait par effraction, l’un de nous pourrait le surprendre par-derrière. Michael a un tuyau en métal et moi, un mini-Taser qui a autrefois appartenu à mon père. Il n’est pas aussi puissant que ceux des marshals mais j’ai confiance en lui. Je sais, c’est triste d’en arriver là.
Assise sur mon sac de couchage, je retire mes chaussures puis mon sweat-shirt avant de me glisser entre les couches de tissu pour faire mine d’aller dormir. Mentalement, j’ajoute un pyjama à la liste de choses qui me manquent. Un pyjama en flanelle, tout juste sorti du sèche-linge, encore chaud. J’en ai assez de rester toujours habillée, prête à m’enfuir ou à me battre. Mon royaume pour un pyjama duveteux et une vraie nuit de bon sommeil.
— Michael a déménagé nos affaires, commente Tyler en baignant du faisceau de sa lampe nos livres et autres trésors, disposés sur les bureaux autour de nous.
— Je sais. C’est gentil de sa part.
Il éclaire un chien en peluche.
— C’est comme avant…
Au début, je crois qu’il veut parler de notre ancienne maison, mais ensuite je comprends qu’il parle de la veille. Michael, conscient qu’on est très attachés à nos affaires, a pris soin de les disposer comme elles l’étaient dans l’autre pièce.
Tyler allume notre cadre holographique. C’est son habitude, plusieurs fois par semaine, les soirs de déprime. L’écran dans le creux de sa paume, il passe en revue les enregistrements vidéo – nos vacances en famille à la plage, à faire des châteaux de sable, notre père s’entraînant au tir, les parents le jour de leur mariage… Mon frère marque une pause devant sa vidéo préférée : Papa et Maman en croisière, il y a trois ans, juste avant que les bombardements n’éclatent dans l’océan Pacifique. Entendre leurs voix est encore douloureux pour moi. « Tu nous manques, Tyler. On t’aime, Callie. Prends bien soin de ton petit frère. »
Le premier mois, je pleurais chaque fois qu’ils prononçaient ces paroles. Puis j’ai fini par pouvoir me maîtriser. Leurs voix sonnent creux désormais – des voix d’acteurs sans nom dans un film sans titre.
Tyler, lui, ne pleure jamais : il boit leurs paroles sans jamais se lasser. C’est tout ce qui lui reste de nos parents à présent.
— Allez, ça suffit. C’est l’heure de dormir, lui dis-je en tendant la main pour reprendre le cadre.
— Non. Encore un peu, s’il te plaît !
Il m’implore des yeux.
— Tu as peur de les oublier ?
— Peut-être.
Je lui donne un petit coup sur le poignet avec ma lampe.
— Tu te rappelles qui a inventé ça ?
Tyler hoche la tête avec une mine grave, sa lèvre inférieure retroussée.
— Papa.
— Exactement. Lui et d’autres scientifiques. Alors chaque fois que tu vois cette lumière, pense à Papa et dis-toi qu’il veille sur toi.
— C’est ce que tu fais ?
— Tous les jours. (Je lisse ses cheveux.) Ne t’inquiète pas. On ne les oubliera jamais. Jamais. Je te le promets.
J’échange le cadre contre son jouet préféré, le seul qui lui reste : un petit chien-robot. Il le glisse sous son bras et le jouet se couche tel un véritable animal, abstraction faite de ses pupilles vertes qui scintillent dans le noir.
Je repose le cadre sur le bureau, au-dessus de nous. Tyler se met à tousser. Je remonte le duvet jusqu’à son menton. À chacune de ses quintes de toux, je m’efforce de ne pas repenser aux paroles du médecin, à la clinique : « Dysfonctionnement rare des poumons… Chances de guérison : 50/50. » J’observe la poitrine de mon frère qui se soulève. J’attends que sa respiration devienne plus profonde, signe qu’il sombre dans le sommeil, puis m’extirpe de mon sac de couchage.
Un coup d’œil à travers la muraille de bureaux. Le faisceau de la lampe de Michael est réfléchi par le mur. Un pull jeté sur mes épaules, je m’approche sur la pointe des pieds et murmure :
— Michael ?
— Entre, répond-il à voix basse.
J’aime sa petite forteresse, décorée de ses croquis au crayon et au fusain, remplie de matériel de dessin. Il reproduit des scènes urbaines : paysages de bâtiments désaffectés, de groupes alliés et ennemis. J’y retrouve jusqu’au moindre détail les faisceaux des lampes de poing et les couches de haillons enfilées pour lutter contre le froid, les bouteilles d’eau portées autour du cou, tombant sur des torses trop maigres.
Michael pose son livre et s’adosse au mur avant de m’inviter à le rejoindre sur sa couverture à imprimé camouflage.
— Callie, qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ?
Je porte la main à ma joue. Elle me brûle.
— C’est si moche que ça ?
— Tyler n’a rien remarqué, lui.
— Il faut dire qu’il fait super noir, ici, lui dis-je en m’asseyant en tailleur face à lui.
— Tu es tombée sur des perdus ?
— Oui. Mais ça va.
— À part ça, c’était comment là-bas, à la Banque ?
— Bizarre.
Il ne réagit pas mais baisse la tête.
— Quoi, Michael ?
— J’ai eu peur que tu ne reviennes pas, avoue-t-il en me regardant au fond des yeux.
— J’avais promis, non ?
— Ouais, mais j’ai pensé… et si tu ne pouvais pas revenir ?
Je n’ai pas de réponse à ce scénario. On reste assis un moment sans parler.
— Alors, tu en penses quoi ? reprend-il.
— Tu savais qu’ils t’implantent une micropuce là-dedans ?
J’indique l’arrière de mon crâne.
— Où ? Fais voir.
Il tâte mon cuir chevelu.
— Je te l’ai dit : je suis juste allée me renseigner.
Sur son visage, je lis l’inquiétude, dans ses yeux, la bienveillance. C’est drôle, je n’ai jamais vraiment prêté attention à lui à l’époque où il vivait dans notre quartier. C’est hallucinant qu’il ait fallu attendre la Guerre des Spores pour apprendre à se connaître.
En glissant mes poings dans mes poches, je sens quelque chose. Une feuille de papier. Je le déplie.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Michael.
— Un contrat. Le type à la Banque des Corps me l’a donné.
Michael se rapproche pour lire.
— C’est ce qu’ils te paieraient ?
Il m’arrache le papier des mains.
— Rends-le-moi !
— « … en échange de trois locations », commence-t-il à lire.
— Je ne le ferai pas.
— Bonne nouvelle.
Il marque une pause avant de poursuivre :
— Je voudrais quand même savoir pourquoi. Je te connais. Tu n’as pas peur.
— Ils ne paieront jamais une telle somme. C’est louche.
— Et puis comment font-ils légalement, de toute manière ? Pour embaucher des Starters comme ça ?
Je réponds d’un haussement d’épaules :
— Il doit y avoir une faille. Il m’a assuré que c’est ce que je toucherais.
— Je ne vois pas comment ça peut être légal. D’ailleurs, ils ne font pas de publicité.
Michael a raison. Si je suis au courant, c’est simplement grâce au garçon qui vit au rez-de-chaussée.
— Le mec d’en bas doit sûrement toucher une commission sur chacun des Starters qu’il leur envoie.
— Eh bien, il ne se fera pas d’argent sur mon dos. (Je m’allonge sur le flanc, ma tête appuyée sur une main.) Je n’ai pas confiance en ces gens.
— Tu dois être fatiguée. Après un rendez-vous aussi long.
— Fatiguée ? Le mot est faible.
— Demain, on n’a qu’à aller à l’embarcadère voir si on peut trouver des fruits.
Ses paroles se perdent dans le silence. Mes paupières sont si lourdes. Soudain, je rouvre les yeux. Michael me sourit.
— Cal, va te coucher, dit-il d’une voix douce.
J’approuve et range le contrat dans ma poche avant de retourner auprès de Tyler. Mon corps s’enfonce dans le duvet, lourd comme du plomb.
Je règle ma lampe en mode veilleuse. Elle se met à rayonner.
L’hiver dans le sud de la Californie est loin d’être rude ; seulement, bientôt, il fera quand même trop froid pour Tyler. Il faut que je lui trouve un autre endroit, chauffé – un foyer digne de ce nom. Oui mais voilà, comment ? Le soir, je retourne la question dans tous les sens. J’avais espéré que la Banque des Corps serait la solution. Je me suis plantée. Le sommeil me surprend et ma lampe s’éteint d’elle-même.
 
Les alarmes stridentes des détecteurs d’incendie me tirent violemment de mon sommeil. Une odeur âcre de fumée me monte au nez. Tyler, assis à mes côtés, tousse.
Je crie dans l’obscurité :
— Michael ?
— Au feu ! hurle-t-il à travers la pièce.
Mon bracelet indique 5 heures du matin. Je cherche à tâtons ma gourde. Dans le tiroir au-dessus de moi, je trouve un tee-shirt que j’imbibe d’eau. Je me tourne vers mon frère et lui ordonne :
— Mets ça sur ton nez. Tout de suite !
Le faisceau de la lampe de Michael perce l’écran de fumée.
— Il ne faut pas rester là ! nous lance-t-il.
Tyler et moi nous agrippons l’un à l’autre. Nos lampes de poing dissipent en partie la barrière de fumée tandis qu’on regagne la porte à quatre pattes.
Michael, d’une main dans mon dos, me guide en direction des marches. La fumée a envahi la cage d’escalier. On parvient tant bien que mal au rez-de-chaussée. J’ai les jambes en coton quand on émerge enfin du bâtiment.
On s’éloigne dans la rue pour éviter les flammes et la chute éventuelle de débris. Dans la pénombre du petit jour, on distingue des alliés, sortant à leur tour – deux que l’on connaît et trois autres qui devaient loger aux étages du dessous. Ils fixent l’immeuble avec effroi. Je pivote sur moi-même.
— Je ne vois pas de flammes…
— Ouais, où est le feu ? renchérit Michael.
— Tout le monde a évacué le bâtiment ? demande soudain un homme.
— Ouais.
Un Ender, une centaine d’années environ, s’approche de nous. Il porte un costume chic.
— Vous êtes sûrs ?
Il jette un coup d’œil aux autres occupants de l’immeuble qui confirment en hochant la tête.
— Bien.
L’Ender lève la main et trois ouvriers en tenue de travail s’avancent.
L’un d’eux arrache le ruban adhésif qui couvrait la serrure de la porte d’entrée. Un autre placarde un avis. Le type en costume nous en donne une photocopie.
— « Défense d’entrer. Changement de propriétaire », lit Michael à voix haute.
— Ils nous ont enfumés…, conclut l’un des nôtres.
— Vous devez évacuer les lieux immédiatement, reprend l’homme sur un ton posé mais plein d’autorité.
Voyant que personne ne bouge, il ajoute :
— Vous avez une minute.
— Mais… nos affaires.
Je fais quelques pas désespérés en direction du bâtiment.
— Je ne peux pas vous laisser retourner à l’intérieur. Question d’assurance, déclare-t-il.
— On n’a pas le droit de récupérer nos affaires ? dit Michael.
— Le squat est une violation du droit de la propriété privée, insiste l’Ender. Si je dis ça, c’est pour vous. Trente secondes.
Une chape de plomb me tombe sur la poitrine.
— Tout ce qui nous reste est là-dedans. Si vous ne voulez pas qu’on aille chercher nos affaires, au moins, ramenez-les-nous !
Il fait non de la tête.
— Pas le temps. Nous devons y aller. Les forces de l’ordre arrivent.
Les alliés détalent sur-le-champ. Je passe un bras autour des épaules de Tyler et m’apprête à partir, or quelque chose, au dernier moment, m’en empêche. Le type en costume nous a déjà tourné le dos, mais l’équipe d’ouvriers nous a vus et nous montre du doigt. L’Ender fait volte-face.
— Je vous en supplie. Nos parents sont morts. (Les larmes me piquent les yeux.) Les dernières photos qu’on a d’eux sont restées dans l’immeuble. Tout en haut, au fond du couloir. Quelqu’un pourrait au moins nous rendre le cadre ? Il n’y a qu’à le jeter par la fenêtre.
Il hésite, le temps de réfléchir, puis marmonne une excuse d’une voix sèche, sans prendre la peine de croiser mon regard avant de s’en aller dans la direction opposée. Jamais je ne me suis sentie aussi vide. Cela ne sert à rien de discuter avec lui. Plus d’un siècle nous sépare en âge, lui et moi. Comment peut-il se mettre à notre place ?
— Callie, ça ne fait rien. (Mon frère me tire par la main.) Pas besoin des photos. On n’oubliera jamais les parents.
Le vacarme des sirènes retentit.
— Les marshals ! prévient Michael. Filez !
Plus le choix. Après un demi-tour, on s’élance dans le brouillard du matin, laissant derrière nous les derniers liens physiques qui nous rattachent à notre famille. Et à notre vie d’avant.



2.
On remonte la rue à toutes jambes, en direction opposée aux sirènes de police. D’un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’ai juste le temps d’apercevoir le flot de crinières argent et d’uniformes qui jaillit des véhicules. Michael prend Tyler dans ses bras et on accélère encore. On se cache dans une ruelle, entre notre ancien immeuble et un autre bâtiment administratif.
Les bottes des officiers à nos trousses martèlent le bitume, mais on a déjà quitté notre cachette lorsqu’ils arrivent. Ils sont armés et forts de plus de cent années d’expérience ; à l’inverse, nos jambes à nous sont jeunes.
On se cache derrière un long massif de buissons au fond d’une cour. Les arbustes sont en train de mourir mais ils se révèlent encore assez touffus pour nous abriter à cette heure du jour. Heureusement qu’on avait reconnu à l’avance toutes les planques du quartier. J’écarte les branches sur notre passage. Michael repose Tyler au sol et on se blottit les uns contre les autres.
Les marshals déboulent dans la ruelle. Je les scrute par un trou dans le buisson, suivant chacun de leurs gestes. L’un prend à gauche. L’autre se dirige droit sur nous.
La respiration sifflante de Tyler augure une quinte de toux imminente. Les poils, sur mon bras, se dressent. Michael couvre la bouche de mon frère.
Le marshal se rapproche. Nous a-t-il repérés ? Il s’accroupit et continue à avancer lentement, son arme dégainée. Mon sang bat à mes tempes. J’agrippe la chemise de Michael et presse ma joue contre son épaule.
L’homme furète parmi les feuilles juste à hauteur de mon visage. Il est si proche que je sens l’odeur de cuir de ses gants. Je retiens ma respiration.
— Par ici ! retentit la voix de son coéquipier, suivie d’un bruit qui nous fait frémir – un crépitement électrique.
Un Taser.
Des cris d’une violence insoutenable éclatent aussitôt. Leur écho déchirant nous transperce ; on serre les dents. L’officier s’élance, les feuilles de notre buisson s’agitent dans son sillage.
Je m’approche du trou pour mieux voir le garçon étendu dans la cour, face contre terre. Ses cris laissent place désormais à des gémissements.
L’un des officiers le menotte et le retourne brutalement sur le dos. Je le reconnais : c’est l’un des derniers garçons à avoir emménagé dans notre immeuble. La peau de son cou porte une marque noire, là où le Taser l’a brûlé. Ce qui arrive lorsque le tir est à bout portant, ou si l’arme a été réglée sur la puissance maximale. C’est leur façon à eux de nous marquer au fer rouge tel du bétail.
Le Starter pousse à nouveau des hurlements tandis qu’ils lui ligotent les poignets et les bras. Il les supplie de le lâcher mais ses plaintes restent vaines ; les officiers partent déjà en le traînant derrière eux, ses sangles jetées par-dessus leurs épaules. Les talons du garçon raclent le sol. Chaque bosse lui arrache un cri. On dirait un animal saisi au collet.
Quelle bande de lâches ! Ils font exprès de lancer leurs raids au beau milieu de la nuit, quand aucun Ender ne risque de s’attendrir et d’intervenir.
Derrière notre bouclier de feuilles, on se recroqueville dans une boule humaine qui tient chaud à Tyler et étouffe les bruits. Au moindre hurlement, on tressaille. Si seulement on était plus nombreux, on pourrait sauter sur ces monstres, les mordre, les rouer de coups, les griffer jusqu’à ce qu’ils libèrent leur prisonnier…
Les cris du Starter s’atténuent peu à peu. Puis on entend un véhicule démarrer. Les Enders s’en vont, satisfaits de leur butin. Leur proie, ils la tiennent : ils ont atteint leur quota quotidien. Mais ils reviendront dès demain.
Tyler finit par tousser. Entre deux quintes, sa respiration se mue en râle. On quitte aussitôt les buissons en rampant. Mieux vaut qu’il ne reste pas trop longtemps dans un endroit aussi humide. Michael retire alors son sweat-shirt pour doubler l’épaisseur de ses vêtements. L’un contre l’autre, ils se tiennent assis sur un petit rebord en ciment pendant que je fais les cent pas.
— C’est quoi le plan, maintenant ? lance Michael. On n’a même plus de sacs de couchage.
— Ni de Taser. Ni de gourdes. Tout ce qu’on avait, envolé !
Mes paroles flottent, graves, dans l’air frais du matin. C’est Tyler qui rompt finalement le silence.
— Mon chien-robot…
Sa lèvre inférieure s’avance dans une moue triste et commence à trembler ; il pince la bouche pour se contrôler. Ce n’est pas un simple jouet, ni le dernier qu’il ait conservé : c’est le dernier que Maman lui a donné. Si j’étais plus honnête, j’avouerais que je le comprends tout à fait parce que, moi-même, je ne me remets pas d’avoir perdu les photos des parents. Ces souvenirs tangibles, les seuls qu’on avait, perdus à jamais… Notre ancienne vie, un an plus tôt seulement, est reléguée au passé, un passé sans trace. Le fil ultime qui nous y rattachait vient d’être sectionné.
Seulement, je garde tout cela pour moi. Hors de question de m’effondrer devant mon petit frère.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? s’inquiète-t-il à son tour. Où est-ce qu’on va aller ?
Il est pris d’une énième quinte de toux. Je lui réponds en tentant de conserver mon calme :
— On ne peut pas rester ici : ils vont revenir avec des renforts maintenant qu’ils savent où chercher.
— Je connais un autre endroit, pas loin, annonce Michael, étonnamment calme. À une vingtaine de minutes.
Un autre immeuble où squatter et dormir encore à même le sol. Cette perspective me serre le cœur.
— Dessine-moi un plan.
De la poche de mon pull, j’extrais le contrat de la Banque des Corps dont je déchire un bout.
— Pourquoi ? demande Michael.
— Je vais vous rejoindre.
Je lui tends le morceau de papier et il s’exécute.
— Où tu vas ? m’interroge Tyler d’une voix faible.
— Je vais partir un jour ou deux… (Je lance un regard entendu à Michael.) Je sais où trouver de l’argent.
Michael lève les yeux de son plan pour croiser les miens.
— Cal. Tu es sûre ?
Tyler a le visage fatigué, les joues creuses, des cernes cruels. La fumée a aggravé son état de santé fragile et s’il empire encore, voire si l’issue est fatale, je ne me le pardonnerai jamais.
— Non, mais j’y vais quand même.
 
J’arrive à Beverly Hills à 8 h 45. Les magasins ne sont pas encore ouverts. Je dépasse un petit groupe d’Enders hyper maquillées, aux bijoux clinquants. La médecine moderne n’a aucun mal à allonger l’espérance de vie des Enders à deux cents ans. Pour ce qui est de leur enseigner les choses à faire et à ne pas faire question look, il reste encore du boulot. Les Enders potelées s’engouffrent dans un restaurant dont les effluves de bacon et d’œufs brouillés me chatouillent les narines. Mon ventre, aussitôt, crie famine.
L’insouciance des Enders friqués me dégoûte. À les voir, c’est comme si la guerre n’avait jamais existé. Je voudrais les secouer et leur hurler : « Vous avez perdu la mémoire ? L’impasse dans les batailles navales du Pacifique et les missiles spores, ça vous dit quelque chose ? Les armes IEM censées détruire les ordinateurs, les avions et même les marchés financiers ennemis ? C’était la guerre, les amis ! Youhou, la guerre ! Personne n’a gagné. Ni nous, ni les pays du Pacifique… » En l’espace d’une année même pas, le visage de l’Amérique s’est métamorphosé, de petits groupes isolés de Starters tels que moi à une marée d’Enders qui passent désormais tout leur temps libre à claquer du fric et à entretenir leurs bourrelets dans les restos.
D’accord, tous ne sont pas riches. Mais aucun Ender ne rivalise en pauvreté avec nous, privés d’emplois, interdits de vote. Cette politique vicieuse a été instaurée avant même le début de la guerre, à cause du vieillissement de la population, mais elle est devenue encore plus problématique à l’issue des conflits. Je chasse brusquement ces pensées. Cette guerre, ça me rend malade.
Je longe une pizzeria. Fermée. Dans la vitrine, l’hologramme semble si réel, au fromage gratiné près. L’odeur factice parvient à me leurrer. Elle me rappelle le goût de la mozzarella fondue sur la sauce tomate parfumée d’épices. Vivre dans la rue va de pair avec avoir la faim au ventre. Ce qui me manque le plus : un bon repas chaud.
Une fois sur place, devant les locaux de Prime Destinations, j’ai un moment d’hésitation. L’immeuble s’élève sur cinq étages, avec ses quatre façades recouvertes de panneaux réfléchissants. Dans l’un d’eux, j’étudie mon reflet. Mes vêtements sont en lambeaux, ma figure, crasseuse. Ma chevelure emmêlée tombe telle une corde noueuse. Est-ce toujours moi, cachée là-dessous ?
Mon reflet disparaît au moment où le garde ouvre la porte.
— Bon retour parmi nous, mademoiselle, me lance-t-il avec un sourire suffisant.
En attendant Tinnenbaum à la réception, je remarque deux hommes en grande discussion dans une salle de conférences. L’un d’eux, face à la porte ouverte, est Tinnenbaum. Je ne vois que le dos de son interlocuteur. Plus grand que lui, il porte un élégant manteau en laine noir. Seules les pointes de sa chevelure poivre et sel dépassent de son chapeau. Il fait claquer ses gants dans sa paume à plusieurs reprises avant d’en frapper la table. Tinnenbaum sursaute chaque fois.
Ce dernier s’est maintenant déplacé sur la gauche, et je ne le vois plus. L’autre homme observe une vitrine remplie d’équipement électronique. J’ai comme l’impression qu’en réalité, c’est moi qu’il dévisage à travers la vitre. Les cheveux, dans ma nuque, se hérissent.
Que me vaut un regard pareil ?
À cet instant, Tinnenbaum quitte seul la pièce, refermant la porte derrière lui. Il vient me saluer, son traditionnel rictus aux lèvres.
— Callie, je suis ravi de vous revoir. Pardon de vous avoir fait attendre ; c’était mon patron.
— Pas de souci. Ça doit être quelqu’un d’important.
— On peut dire que c’est Monsieur Prime Destinations en personne. Ici, c’est son empire, annonce-t-il avec un grand geste théâtral.
On rejoint son bureau où je prends place face à lui tandis qu’il effleure son écran plat suspendu. À ma droite, j’aperçois un miroir. Sans teint, j’imagine.
— J’ai oublié qui vous a recommandée…
— Dennis Lynch.
— Comment l’avez-vous rencontré ?
— On était dans la même classe. Avant la guerre.
Il me fixe avec insistance comme si je devais développer.
— Je l’ai croisé dans la rue et il m’a parlé de votre société.
Je ne veux surtout pas avouer que j’ai rencontré Dennis dans un squat. Tinnenbaum n’est sûrement pas dupe, mais ce n’est pas une raison pour que je le déclare ouvertement.
Quoi qu’il en soit, ma réponse semble le satisfaire.
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