
[image: couverture]




DU MÊME AUTEUR
Lettres d’amour en Somalie, Regard, 1985.
Tous désirs confondus, Actes Sud, 1990.
Destins d’étoiles, tomes 1 à 4, P.O.L-Fixot, 1991-1992.
Monte-Carlo : la légende, Assouline, 1993.
L’Ange bleu : un film de Joseph von Sternberg, Plume, 1995.
Madame Butterfly, Plume, 1995.
Une saison tunisienne, avec Soraya Elyes, Actes Sud, 1995.
Les Aigles foudroyés, France 2 éditions/Robert Laffont, 1997


Frédéric Mitterrand
Mémoires
d’exil
[image: images]


© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1999
En couverture : Armoiries de Charles Quint, 1558 Art Flamand
Oudheidkundig Museum Van de Bijloke, Gand
© Bridgeman_Giraudon
EAN 978-2-221-11748-4
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


Pour Barbara, Marie-Nicole et Marie.


« Dans leur grandeur comme dans leurs malheurs, toutes les générations de Romanov ont placé les intérêts et la gloire de la Russie au-dessus de tout calcul personnel. La Russie était une partie de leur âme, de leur corps ; aucun sacrifice ne leur paraissait trop grand et ils l’ont prouvé en donnant leur vie pour elle. Je fais des vœux pour que leur esprit m’anime jusqu’à la fin de mes jours. »
Grande-duchesse Maria Pavlovna, 1932.

« Je n’ai jamais été découragé. J’ai toujours fait ce que je croyais juste et si ça ne marchait pas, j’ai toujours pensé : si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera peut-être plus tard. Au soir de ma vie, je le pense encore. J’ai ma devise personnelle : “ne pas tirer, c’est aussi manquer son but”. »
Otto de Habsbourg, 1999.

« Dans la solitude où je suis, je ne vis que pour le peuple allemand, je ne pense qu’à lui. Je me demande comment je pourrais l’aider et le servir encore, par mes suggestions ou mes conseils. Les critiques les plus âpres ne pourront jamais porter atteinte à l’amour que j’éprouve pour mon pays et pour mon peuple… »
Guillaume II, 1922.
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1
LE DERNIER TSAR
« À Sa Majesté l’empereur Michel : les événements récents m’ont contraint à décider irrévocablement de prendre cette mesure extrême. Pardonne-moi si cela te fait de la peine et aussi pour ne pas t’avoir prévenu. Je n’avais pas le temps. Je resterai toujours ton frère fidèle et dévoué. Je retourne maintenant au quartier général d’où j’espère revenir rapidement à Tsarskoïe Selo. Je prie Dieu pour qu’Il t’assiste ainsi que notre patrie. Ton Nicky. »
Télégramme de Nicolas II annonçant à son frère Michel qu’il a abdiqué en sa faveur.


En massacrant la famille impériale à Iekaterinbourg dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918, les bolcheviques ne pensaient pas avoir réglé définitivement le sort de la dynastie Romanov ; leur exécution n’était qu’un premier pas vers le point de non-retour qui leur permettait d’éloigner à tout jamais la perspective d’une restauration. On sait maintenant que l’ordre de tuer la famille impériale a été donné par Lénine lui-même, relayé par Sverdlov, l’un de ses lieutenants les plus efficaces et les plus implacables. Depuis le début de son activité révolutionnaire et même en Europe, alors qu’il dirigeait un groupuscule terroriste, Lénine a toujours considéré Nicolas II comme un ennemi qu’il fallait impérativement éliminer. On aurait pu imaginer qu’il ne jugerait pas indispensable de tuer les autres membres de la famille impériale ou les Romanov plus éloignés du pouvoir. Mais Lénine a levé toute ambiguïté sur le sort qu’il leur réservait en précisant qu’il comptait éliminer toute l’ektenia, c’est-à-dire la liste des Romanov dont on citait les noms lors des offices religieux. Il s’agissait, donc, avant tout, de supprimer à tout jamais et entièrement cette famille afin que le pouvoir bolchevique ne coure pas le risque qu’un Romanov se présente un jour en criant vengeance ou ne ressuscite la légitimité impériale.
Cependant, comme souvent dans les cas de génocide, même s’il est circonscrit à l’échelle d’une famille, ce programme funeste ne s’accomplit pas totalement et certains Romanov parvinrent à s’échapper dans l’apocalypse qui suivit la révolution d’Octobre et la guerre civile. Les Romanov ne furent que des victimes parmi bien d’autres, mais les plus immédiatement visibles puisque, jusqu’en 1917, ils incarnèrent la réalité du pouvoir russe.
La tourmente
Le 24 octobre 1917, les bolcheviques arrachent le pouvoir des mains brouillonnes et affaiblies de Kerenski qui n’a pas su répondre aux demandes précises du peuple russe. Après trois ans d’une guerre qui a causé une hémorragie terrible à la société, les Russes réclament la paix, ainsi que le partage des grands domaines, sujet sensible qui agite le monde russe depuis des temps immémoriaux, et ce d’autant plus que le tsar Alexandre II a aboli le servage, en 1861. Faute d’avoir résolu ces problèmes, Kerenski n’a plus de prise sur les événements, bien qu’il ait proclamé la République russe le 15 septembre 1917.
La prise du palais d’Hiver à Petrograd1, que toute la propagande communiste et notamment les films d’Eisenstein présenteront comme un acte d’héroïsme extraordinaire où les masses se saisissent du pouvoir, est en fait une échauffourée où les bolcheviques bien organisés bousculent le fameux détachement féminin de Kerenski. Pour toute résistance à l’insurrection, Kerenski se borne à quelques exhortations pathétiques puis s’enfuit piteusement en Finlande pour chercher des renforts. Il ne reviendra jamais en Russie. Il parcourra le monde, vivra successivement en France, en Angleterre et en Amérique où il exercera une certaine influence aux yeux des démocraties jusqu’à sa mort en 1970.
 
La prise du pouvoir par Lénine est le fruit d’une stratégie très efficace et de plusieurs répétitions, durant l’année 1917, dont l’une au début de l’été faillit tourner mal pour lui et entraîna son exil provisoire en Finlande. Avocat socialiste devenu le nouvel homme fort après la chute du tsarisme, Alexandre Kerenski n’a pas répondu aux espoirs qu’une grande partie de l’opinion russe mettait en lui et il a perdu peu à peu le contrôle du pays ; à l’automne, personne ne tient vraiment les rênes du pouvoir, ce qui explique que l’insurrection de Lénine se déroule assez facilement. Or les élections à l’Assemblée constituante vont avoir lieu bientôt et les Russes attendent beaucoup du bon fonctionnement de cette assemblée qui doit définir le cadre exact de l’exercice du pouvoir. Pour les bolcheviques, il faut prendre de vitesse cette promesse d’un retour à l’ordre et à la légalité. La société russe a littéralement implosé. Les villes vivent dans une agitation permanente ; la disette, les grèves insurrectionnelles, l’anarchie dans les services publics épuisent les espoirs qu’avait fait lever la révolution de Février. Des régions entières, dans un immense pays où les communications sont difficiles, échappent au contrôle du gouvernement de Petrograd. La guerre et les six mois de troubles incessants qui ont marqué la période du gouvernement bourgeois ont totalement désorganisé la maison Russie dont le tsar était la clef de voûte. Abandonnant les combats après avoir massacré leurs officiers, les paysans rentrent chez eux pour les moissons et pour partager les terres. Ils se révoltent sans pitié, brûlent les châteaux et les propriétés et commettent des actes d’une barbarie effroyable, encouragés par les bolcheviques locaux. Cet implacable règlement de comptes dont les racines remontent jusqu’aux grandes jacqueries du Moyen Âge et les troubles persistants en ville alimentent bientôt une psychose collective de la course à l’abîme qui n’est pas sans favoriser, dans l’inconscient général, une possible victoire des bolcheviques. L’instabilité est telle que, petit à petit, l’idée que le monde court à sa perte se répand jusque dans les classes cultivées qui vivent souvent la situation avec une sorte de messianisme nihiliste et morbide. Les bolcheviques s’emparent donc d’un pouvoir à l’encan, avec un programme si simple – « la paix, la terre, le pain » – qu’il est plébiscité par une partie de l’opinion, celle qui a déjà effectué le nouveau partage des terres. Mais l’essentiel est d’avoir promis la fin de la guerre et Lénine engage immédiatement des pourparlers avec les Allemands pour y parvenir coûte que coûte.
À partir de mars 1918, la paix est faite avec l’Allemagne et Lénine installe son pouvoir à Moscou, pour affirmer la rupture avec l’ordre des siècles précédents en renouant avec une histoire russe plus ancienne. Les combats ont cessé, mais une partie considérable du pays est désormais aux mains des Allemands : les pays Baltes, la Pologne, la Finlande se sont détachés et l’Ukraine est devenue un protectorat allemand littéralement pillé par l’effort de guerre du Reich. L’Ukraine, où sévissent les bandits de grand chemin, les nationalistes, les officiers de l’armée tsariste qui se sont alliés à leurs anciens ennemis allemands pour lutter contre les bolcheviques, et dont le leader indépendantiste Petlioura consacre beaucoup plus de temps à déclencher des pogroms qu’à doter le nouvel État de véritables institutions.

La contre-révolution et le baron Wrangel
Dans les territoires qui échappent au pouvoir de Lénine s’organisent les armées « blanches » de la contre-révolution. En fait, de nombreux officiers démobilisés qui ont échappé aux mutineries sanglantes de leurs soldats ont reconstitué leurs régiments et s’attaquent au pouvoir bolchevique. Parmi ces combattants, Ioudenitch, Koltchak, Denikine, se détache un personnage extraordinaire, le général Wrangel, homme d’une stature physique et morale exceptionnelle, à l’allure noble et altière, qui exerce sur ses troupes un ascendant considérable. Ses hommes infligent des coups terribles à l’Armée rouge de Trotski et de Frounze, son bras militaire. Alors que les armées blanches sont séparées les unes des autres par des distances énormes et qu’elles se révèlent incapables d’avoir un autre projet pour la Russie que de retourner en désordre vers son passé, Wrangel analyse parfaitement les multiples défis à relever en cas de victoire sur les bolcheviques. Mais, sa puissante personnalité faisant de l’ombre aux autres chefs de la contre-révolution, il accède trop tard au commandement suprême pour pouvoir renverser le sort des armes. Homme d’honneur et de parole, il ne parviendra finalement qu’à rembarquer l’essentiel de ses soldats avec leurs familles sur des rafiots de fortune et les épaulera quand ils seront dans l’émigration. Les officiers de Wrangel représentent sans doute les éléments les plus inflexibles dans le maintien de l’idée de la Sainte Russie éternelle, les plus émouvants pour leur fidélité à leur pays, et ils se révéleront doués d’une formidable capacité à maintenir leur cohésion dans les pays qui les accueilleront, notamment en France. Ils sont ces Russes blancs dont nous parlent tant les films de l’entre-deux-guerres, non sans clichés, à la fois pittoresques et touchants, mais dans une authenticité qui force le respect.
 
Dans ce climat général de grand désordre, il faut aussi rappeler l’épopée incroyable des Tchécoslovaques, ces prisonniers de l’armée austro-hongroise qui se sont trouvés démobilisés quand la paix a été signée entre la Russie bolchevique, l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie et qui entreprirent de regagner leur pays, lui-même surgi des ruines de l’empire des Habsbourg, en traversant la Sibérie. Pactisant tantôt avec les Rouges, tantôt avec les Blancs, ils créèrent la psychose d’une armée farouche et mystérieuse, se déplaçant sur le grand corps convulsé de la Russie en poursuivant une folle entreprise. En fait, ces Tchèques voulaient tout simplement rentrer en Bohême et, pour cela, faisaient l’interminable détour par Vladivostok en suivant les voies du Transsibérien qui était lui-même la veine jugulaire de la guerre civile.
 
Durant l’été 1918, la situation des bolcheviques est d’ailleurs quasiment désespérée. Ils ne mesurent pas encore à quel point les démocraties occidentales sont elles-mêmes épuisées et en fait impuissantes à apporter un véritable soutien aux forces blanches. Ils se retrouvent cernés par l’amiral Koltchak qui s’est proclamé régent de Russie et qui contrôle pratiquement toute la Sibérie, par Wrangel au sud, Ioudenitch au nord et Denikine en Ukraine. Et dans cette atmosphère de forteresse assiégée qui pèse sur Moscou, au milieu des ordres d’exécutions et de destructions dont il bombarde Trotski durant les opérations militaires, Lénine est plus que jamais décidé à éliminer toute l’ektenia.

Toute l’ektenia
La folie vengeresse s’appuie sur toute une frange de la population où se mêlent les soldats mutinés de 1917, les fanatiques, la pègre, des revanchards surgis des nationalités oppressées par le tsarisme, qui saisit le bolchevisme comme une aventure et partage sans état d’âme la vision sanguinaire de la Révolution, de la même manière que pendant la Terreur en France, qui sert d’ailleurs de référence pour justifier tous les excès et tous les crimes. C’est ainsi que les meurtriers de la famille impériale n’exprimèrent ni remords ni doute sur le bien-fondé du massacre et qu’ils racontèrent en détail, comme de véritables actes d’héroïsme, la manière dont ils plongèrent leurs baïonnettes dans le corps des enfants Romanov et comment ils les achevèrent à coups de crosse et de revolver. À cet égard, quand les Russes blancs parviennent à Iekaterinbourg quelques jours après la tuerie, et que l’enquêteur Sokolov y mène les investigations qui servirent longtemps de relation quasi officielle du massacre de la famille impériale, on ne retrouve pas les corps des victimes. Les assassins ont voulu effacer toute trace de la nuit tragique, suivant les ordres de Lénine qui compte éliminer tous les Romanov le plus discrètement possible, de manière à garder un profil « présentable » à l’égard des Alliés et surtout des Allemands qui tiennent alors le haut du pavé à Moscou. En effet, en 1918, l’Allemagne est la plus grande puissance de l’Europe de l’Est et l’ambassadeur du Kaiser se comporte à l’égard des bolcheviques comme un proconsul. Jusqu’à ce qu’il soit tué par des militants sociaux-révolutionnaires dont le parti antibolchevique a remporté les élections à l’Assemblée constituante, dissoute par Lénine le lendemain même de son installation.
Lorsque Iekaterinbourg est à nouveau reconquise par les Rouges, ceux-ci organisent des manifestations devant la maison où a été tuée la famille impériale, pour soutenir le gouvernement révolutionnaire. Les images sont terribles qui montrent à la fois la haine des bolcheviques contre les Romanov et un réel sentiment du bon droit de la terreur. Elles préfigurent en cela les hécatombes de la reconquête du territoire par les bolcheviques et du reflux des armées blanches, mais aussi le devenir terrible de la Russie quand Staline prendra le pouvoir.

Le règne d’un seul jour
Parmi les membres de la famille Romanov qui se trouvent pris dans la nasse bolchevique, tandis que d’autres s’abritent provisoirement dans les refuges aménagés par les Allemands ou par les Blancs avant d’émigrer, figure le propre frère du tsar Nicolas II, le grand-duc Michel, qui est en fait le dernier tsar. En effet, lorsqu’en février 1917 Nicolas II abdique devant les trois plénipotentiaires de la Douma qui sont venus le retrouver dans son train bloqué en rase campagne, il le fait une première fois en faveur de son fils, puis il se ravise quelques instants plus tard pour ne pas être séparé du petit tsarévitch hémophile, et abdique alors en faveur du grand-duc Michel. D’un point de vue légal, Michel est donc le dernier tsar, mais son règne ne durera que vingt-quatre heures, le temps nécessaire pour refuser à son tour cette couronne impériale. Ce geste équivalait à laisser le sort de la couronne en attendant au pouvoir de la rue qui l’a déjà piétinée… jusqu’à ce que l’Assemblée constituante se réunisse.
Le grand-duc Michel est un homme charmant, sensible et poétique mais totalement dénué du sens des opportunités politiques et de l’esprit aventureux qui lui auraient été nécessaires dans cette période d’effondrement généralisé de l’ordre ancien. Il s’entend mal avec Nicolas II et les journées qui conduisent à l’abdication de son frère n’ont fait qu’accroître le fossé creusé depuis longtemps par des années d’incompréhension réciproque. Durant les journées de février, Michel demeure à soixante kilomètres de Petrograd, près du palais que lui a légué son père Alexandre III, forteresse énorme, austère et triste où le tsar de fer avait fixé sa résidence. Michel a senti tout de suite que l’émeute de Petrograd aura des conséquences beaucoup plus graves que tous les autres soulèvements et qu’elle peut donner le signal d’une révolution. Il n’a cessé depuis de presser Nicolas de revenir à Petrograd, et de faire connaître le jugement très négatif que tous les Romanov portent sur l’action désastreuse de la tsarine et qui concluent à l’urgence de la mettre à l’écart de toute décision. En vain. Ces interventions répétées de Michel exaspèrent le couple impérial qui se répand en commentaires moqueurs et méprisants à son égard. Nicolas II est alors totalement sous la coupe de sa femme, elle-même définitivement envoûtée par Raspoutine. Et même si le prince Youssoupov et le grand-duc Dimitri règlent bientôt le problème Raspoutine en l’assassinant, ce meurtre ne fait qu’étaler les dissensions familiales et l’état de déliquescence qui affectent la dynastie et le régime ; en outre il survient beaucoup trop tard, si tant est qu’il s’agissait de la bonne solution. Le mécanisme de la Révolution est déjà en place. Les mises en garde de Michel n’auront résonné que dans le vide…

La jeunesse du grand-duc Michel
Avant-dernier-né des enfants d’Alexandre III et de Maria Feodorovna, Michel est l’enfant gâté et insouciant de la famille. Le tsar étant encore jeune et en bonne santé et son fils aîné Nicolas devant lui succéder, Michel peut continuer à jouer au benjamin chouchouté de la famille sans que cela prête à conséquence. Alors que tout le monde respecte la figure impressionnante, à la fois bourrue et tendre, d’Alexandre III, le petit Michel répond sans crainte à son père, lui fait des farces et se comporte souvent comme un enfant capricieux. Naturellement et sans que personne y trouve à redire, il s’installe dans le rôle de l’enfant choyé et irresponsable, et l’on sait combien les habitudes de l’enfance peuvent suivre les individus et orienter le cours d’une existence.
La jeune génération de Romanov a hérité de l’heureux caractère de la famille royale danoise, habituée à vivre dans un pays paisible où la violence, la brutalité, l’exercice autocratique du pouvoir ne sont pas de mise. Bien que Michel soit devenu un adulte grand et athlétique alors que Nicolas II est petit et râblé, bien qu’il ait beaucoup de succès en société parce qu’il est gai et ouvert alors que son frère surprend par sa timidité et sa réserve, cette façon d’être joue contre lui et on ne le prend jamais au sérieux. Il ne s’en formalise d’ailleurs pas vraiment puisqu’il n’est pas appelé à exercer des responsabilités importantes. Or, avec la mort prématurée d’Alexandre III, l’accession de Nicolas II au trône et la mort de Georges, leur autre frère emporté par la tuberculose, Michel se voit promu au statut inattendu de prince héritier. Cette promotion qui durera quelques années, jusqu’à la naissance du tsarévitch, il l’assume avec cette habitude d’inconséquence légère chère à son enfance. Il faut dire aussi que les Romanov vivent repliés sur eux-mêmes, dans une cour incroyablement organisée et hiérarchisée et dans un luxe inouï, à l’image du caractère gigantesque des ressources de ce pays. Dans ce monde clos, largement coupé des réalités et de l’évolution en profondeur de la société, on peut comprendre que le grand-duc Michel ne fasse pas preuve d’un grand sens des visions politiques.

Natascha
Avec son physique engageant, ses manières délicieuses et son regard qui pétille de gentillesse, le grand-duc Michel séduit immédiatement tous ceux qu’il rencontre et il attire irrésistiblement les femmes. Plutôt que de suivre les conseils de sa famille qui aurait voulu lui voir épouser une princesse anglaise ou une princesse de la Maison de France, il a eu une liaison avec une femme de la bourgeoisie russe, qu’on a dû envoyer à l’étranger sans autre forme de procès. Alors que sa famille le pensait désormais immunisé contre ce genre d’intrigue, il tombe amoureux d’une femme très belle, mariée à un officier de son régiment, Natascha Wulfert, et ils vivent bientôt leur liaison au grand jour. Un parfum de scandale commence à flotter sur la cour, d’autant que la jeune femme a déjà été mariée et qu’elle a un enfant de son précédent mariage. La société de la capitale vit les yeux braqués sur l’existence de ces demi-dieux que sont les Romanov, d’autant que le mari-officier, longtemps traité en ami par Michel, regimbe à s’effacer et fait chanter le couple en réclamant toutes sortes d’avantages. Pendant plus d’un an, ils vont vivre dans une totale inconscience, formant un ménage à trois entre le mari complaisant, le grand-duc amoureux et l’experte en maniement des hommes. Et lorsque Nicolas II décide de faire cesser cette situation inacceptable, il est trop tard, Natascha a une emprise totale sur Michel qui se refuse absolument à la quitter. Il faut dire que le sentiment qui semble les lier est particulièrement intense : lorsqu’ils sont séparés, Michel écrit à Natascha des lettres exprimant un amour éperdu. Si, dans la famille impériale, les véritables histoires d’amour sont fréquentes, elles sont souvent à l’abri d’un voile de bienséance, alors que Natascha déclenche un tourbillon de passion dans la vie de Michel. Le grand-duc est manifestement très attaché sensuellement à cette femme magnifique, et ils ne font pas mystère l’un et l’autre de ce lien charnel très fort. Et cette fois, le grand-duc décide de ne pas céder à la pression de la Cour et d’imposer cette femme considérée comme une aventurière et qui horrifie la famille impériale. La tsarine parle de Natascha comme d’une sorcière profondément dangereuse dont la présence et le comportement mettent en péril le prestige de la dynastie. Les lois du mariage dans la famille impériale russe sont tellement strictes qu’elles ne peuvent admettre une entorse aussi patente que la liaison affichée de Michel et Natascha. Aucune autre famille royale ne les a adoptées avec autant de rigueur et en Angleterre, par exemple, les princes peuvent épouser sous certaines conditions des femmes qui n’appartiennent pas au cercle royal. Mais l’esprit de caste qui imprègne la cour de Russie est absolu et sans appel.
 
Issue de la bourgeoisie moscovite, Natascha était célèbre à Saint-Pétersbourg pour sa grâce et sa personnalité, avant même d’avoir rencontré Michel. Elle possède un teint de porcelaine, des traits d’une finesse exquise, et elle figure au nombre des beautés en vogue de la société russe du début du siècle. Lorsque Paléologue, l’ambassadeur de France, la croise dans un magasin durant la guerre, il est saisi par son élégance et la perfection de ses manières ; or cela fait déjà plus de quinze ans qu’il y a comme une odeur de soufre autour d’elle, depuis qu’elle a divorcé de son premier mari, le musicien célèbre Mamantov, pour épouser l’officier du régiment impérial Wulfert, avant de partager la vie du plus beau parti de Russie… Natascha bouleverse aussi la vie de Michel en lui dévoilant des horizons qu’il ne soupçonnait pas, et en lui faisant rencontrer des intellectuels, des artistes, des industriels, ceux qui représentent les forces vives de la Russie de l’époque. De son côté, il est très impressionné par le fait qu’elle ose braver tous les jugements désagréables pour vivre avec lui. Natascha aurait pu choisir de demeurer dans l’ombre du plus séduisant des Romanov et, malgré ses réticences, le tsar aurait sans doute laissé faire pour sauver les apparences. Alors qu’on l’accusait de vouloir capter le grand-duc par intérêt, il y a très certainement plutôt dans cette obstination à défier l’opinion publique, pour pouvoir vivre comme un couple normal, une véritable preuve d’amour et d’attachement. Natascha n’a rien à y gagner. Elle sait très bien que l’ordre social traditionnel de la Russie se retournera contre elle et qu’elle n’obtiendra jamais un statut d’égalité avec le reste de la famille impériale.
 
La situation se complique puisque, quelques mois après le début de leur liaison, Natascha se retrouve enceinte et qu’un petit garçon va naître alors qu’elle n’est pas encore divorcée de l’officier Wulfert. La tsarine mère, Maria Feodorovna, aura bien tenté de ramener son fils et sa compagne à la raison. Elle a rencontré une première fois Natascha au Danemark, mais cet entretien s’est très mal passé, et la jeune femme a refusé de céder en quoi que ce soit aux exigences de la famille impériale. Le couple décide au contraire de quitter la Russie en 1912, et passe ses premiers mois d’exil dans les grands hôtels d’Italie, de France et d’Angleterre. Aux yeux de Nicolas II et de la tsarine Alexandra, Michel est perdu pour la famille impériale, et ils ne lui pardonnent pas de se montrer encore plus irresponsable que par le passé. En fait, grâce à Natascha et à ses idées, Michel s’est considérablement ouvert sur le monde ; il s’intéresse au fonctionnement des sociétés occidentales et d’une certaine manière, alors qu’on fustige son inconséquence, il a mûri.

Disgrâce, exil et retour
Depuis la naissance du tsarévitch Alexis en 1904, le grand-duc Michel a été rétrogradé dans la hiérarchie dynastique, mais la découverte de l’hémophilie de l’enfant change toute la donne et fait entrevoir une hypothèse qui terrifie le tsar et la tsarine. En effet, si l’enfant meurt et que Michel devienne tsar, Natascha l’aventurière peut légitimement aspirer à devenir la première dame de Russie. Au sein de la famille impériale, les crises du tsarévitch rendent le climat irrespirable, les parents sont tellement affolés que Michel leur inflige encore d’autres blessures par son attitude et ses maladresses. Voulant assurer son frère de son soutien dans l’épreuve, il lui écrit qu’il se tient « à sa disposition », mais, dans cette ambiance d’inquiétude hystérique, ses messages sont considérés comme autant de manières d’enterrer le pauvre tsarévitch avant l’heure… Mais surtout, Michel commet l’irréparable en épousant Natascha, à la barbe de la police du tsar qui le surveille, dans une église orthodoxe de Vienne, où le pope fait semblant de ne pas comprendre la complexité de la situation. Les lois de l’Église orthodoxe étant encore plus inviolables que celles de la famille impériale, Natascha est désormais légitimement l’épouse de Michel et non moins légitimement la mère de son fils. Wulfert, qui avait fini par accorder le divorce à Natascha, aggrave le scandale du nouveau mariage de son ex-épouse en divulguant le montant considérable de l’arrangement financier qu’il a obtenu de Michel. Dans ces conditions, la disgrâce de Michel est absolue. Il appartient toujours à la famille impériale, mais ses biens en Russie sont mis sous tutelle, il perd ses commandements et il est contraint de vivre définitivement en exil.
Cependant, installés en Angleterre, Michel et Natascha mènent une vie mondaine joyeuse et s’accommodent très bien de leur disgrâce. Ce que Michel a abandonné ne lui manque pas, il réussit dans les affaires en gérant les biens qu’il possède à l’étranger et qui ne tombent pas sous le coup de la tutelle infligée à ses autres possessions en Russie. Natascha, délivrée des humiliations que lui imposait la haute société russe, reçoit l’élite britannique qui lui a fait le meilleur accueil. En fait, le couple proscrit affiche son bonheur avec insolence. Ce qui enrage un peu plus la famille impériale qui voit le benjamin choyé et inconscient vivre loin de la Russie, avec son aventurière, sans rien demander à personne ! Rien, si ce n’est une petite faveur : que son enfant soit légitimé dans le cadre de la famille et que Natascha obtienne le statut d’épouse morganatique avec un titre. Le tsar accédera exclusivement à son premier souhait, faute de pouvoir remettre en cause un mariage béni par l’Église. L’enfant est titré comte Brassov, du nom d’une propriété appartenant à Michel. Puis, durant la guerre, Nicolas acceptera que Natascha soit également titrée comtesse Brassova.
 
Lorsque éclate la guerre, le sursaut patriotique aidant, tous les Romanov qui ont pris l’habitude de vivre à l’étranger rentrent en Russie. Bien que rien n’ait été précisé concernant le retour de Natascha, elle accompagne évidemment son mari et ils s’installent avec leur fils à Gatchina, à soixante kilomètres de Petrograd, dans une maison proche du palais où vivaient les parents de Michel. Natascha aménage et décore leur nouvelle demeure avec un goût raffiné et reçoit un petit cercle de fidèles. Peu à peu la tutelle de Nicolas sur leurs biens s’allège et ils retrouvent un statut social ambigu mais finalement apaisé. Nicolas II, qui continue à en vouloir à son frère, ne lui donne pas de commandement prestigieux mais lui confie une armée de supplétifs musulmans et tchétchènes, à moitié soumis au pouvoir impérial, pratiquant leur religion avec ferveur, et qui se singularisent par leur insubordination permanente et leur sauvagerie. Mais Michel fait des prouesses avec cette armée dont tous les militaires perçoivent le commandement comme une véritable punition ; il est loyal avec eux, strict mais jamais injuste, et les hommes lui sont farouchement dévoués. En définitive, cet agglomérat méprisé de Tchétchènes, de Cosaques et de Caucasiens musulmans qui constitue son étrange armée se couvre de gloire, et toutes les opérations que Michel mène sont victorieuses. Les photos de l’époque le montrent étonnamment naturel en uniforme de simple officier, ne portant qu’une simple décoration gagnée au combat, la prestigieuse croix de Saint-André. En même temps, ces hauts faits d’armes aggravent un peu plus les tensions avec la famille impériale. D’un côté, la tsarine Alexandra est furieuse de voir que Michel retire une véritable stature d’un commandement qui aurait dû le laisser dans une impasse et, de l’autre, Natascha ne manque aucune occasion de montrer à son mari à quel point la famille impériale continue à le traiter comme quantité négligeable de la dynastie.
Depuis qu’ils sont rentrés d’exil, les rumeurs et les intrigues ont repris de plus belle dans l’entourage de Michel et Natascha et il est évident, pour une partie de la classe politique de Petrograd, que Natascha est proche des éléments avancés de la Douma, le parlement russe, et qu’elle entretient une idée libérale et moderne du fonctionnement des institutions en Russie, en comparaison de l’autocratisme du tsar. En somme, l’ombre de Natascha grandit sans cesse, au fur et à mesure que se précise le danger de révolution, et la famille impériale est impuissante à contrecarrer cette influence. Et plus elle refuse de tenir compte de la personnalité et des prises de position de Natascha, plus celle-ci apparaît comme la force derrière le recours que serait Michel. Ainsi, bien qu’il ne fasse rien pour l’affirmer, Michel existe aux yeux de l’opinion comme la promesse libérale d’un régime qui craque de toutes parts faute d’avoir su évoluer à temps.

Michel face à la couronne
Quand Nicolas II remet finalement la couronne à son frère, il lui fait parvenir un message très noble qui paraît effacer les reproches réciproques des années précédentes ; un message où il ne doute pas que son frère va lui succéder tout à fait normalement, malgré une révolution dont il ne mesure pas encore le caractère irrémédiable. Nicolas II ne fait aucune allusion aux inclinations libérales de son frère : on ne discute pas les réflexions d’un tsar surtout quand on l’a été soi-même… Michel hésite durant plusieurs heures avant de prendre une décision. Natascha est restée dans la maison de Gatchina et la confusion générale ne leur permet pas de se concerter. Michel se retrouve donc seul face aux hommes qui ont arraché son abdication au tsar. Parmi eux se trouvent des monarchistes sincères qui désirent voir le régime évoluer tout en conservant ses institutions, et qui craignent qu’une Russie sans tsar ne se décompose avec des conséquences incalculables. Ainsi, Milioukov, qui ne ménageait guère Nicolas et Alexandra et qui est le maître du parti constitutionnaliste démocrate, incline sans doute à la république, mais pense que ce serait un danger pour la Russie et que Michel représente toujours la meilleure option. D’autres encore naviguent au gré du courant, comme Rodzianko, le président de la Douma, homme faible et sans consistance qui s’avère incapable de conseiller Michel. En revanche Kerenski, dont l’étoile monte à une vitesse fulgurante et qui, grâce à son éloquence, jouit d’un immense prestige pendant ces journées fiévreuses où la révolution enfle à chaque instant, exerce une pression très vive pour que Michel refuse la couronne.
Le palais de la Douma est le lieu de scènes incroyables où se croisent les députés qui ont mis en place le gouvernement provisoire et le Soviet des ouvriers et des soldats de Petrograd, qui constitue une assemblée parallèle. Les couloirs et les galeries sont soumis à des va-et-vient incessants entre l’assemblée légale et l’assemblée autoproclamée, et toutes les décisions se prennent dans une anarchie totale. Les soldats ont pillé les dépôts de munitions et ils déambulent, armés jusqu’aux dents, en poussant devant leurs fusils les membres de l’ancien gouvernement tremblants de peur. Et c’est face à ces hommes-là, monarchistes qui ont vu le tsar abdiquer, modérés qui tentent de recoller les morceaux et révolutionnaires qui exigent une autre solution, que Michel doit prendre une décision.
 
Pour lui, le choc est considérable. Traité en enfant par la famille impériale pendant des décennies, banni, exilé, mis sous tutelle, disgracié ensuite dans un commandement qui n’avait pas le lustre auquel pouvait prétendre le frère du tsar, cet homme profondément honnête et bienveillant, et animé par le désir de bien faire, se retrouve comme frappé par la foudre. Et là, il oscille entre les avis divergents qu’on lui assène. Il ne peut pas vraiment s’appuyer sur Natascha à ce moment crucial. Il a réussi à s’entretenir avec elle au téléphone pendant quelques minutes, on ne sait pas ce qu’ils se sont dit, mais on peut imaginer que la volontaire Natascha ne l’a pas incité à se replier et à fuir ses responsabilités. Cependant, il se retrouve aussi en face des membres du gouvernement provisoire, avec Kerenski qui lui martèle de ne pas accepter cette couronne et de s’en remettre aux décisions de l’Assemblée constituante. Finalement, lorsque Michel décide de s’en remettre à l’avis de l’assemblée, Kerenski peut le féliciter chaleureusement en lui disant qu’il sauve la Russie, mais il est clair aussi que Michel abdique de facto, et sans retour possible, la couronne des Romanov. Et c’est ainsi que, dans un mélange de grandeur et d’inconscience, avec toute la loyauté qui le caractérise, dans le souci de ne pas entraver l’évolution générale, et sans doute aussi pour protéger Natascha, Michel laisse choir définitivement la légitimité des Romanov de ses mains trop hésitantes et inexpertes.

Le citoyen Romanov et la comtesse Brassova
Durant toute la période de la révolution bourgeoise où la Douma tente d’exercer le pouvoir et où Kerenski connaît cette ascension fulgurante qui le fait passer provisoirement pour le sauveur de la Russie, Michel vit tranquillement à Gatchina avec Natascha. Cependant, les effusions que Kerenski lui a prodiguées après qu’il eut renoncé à la couronne sont vite oubliées. Soumis à la pression des bolcheviques, Kerenski se montre d’une grande lâcheté pour protéger la famille impériale de plus en plus menacée. Il est vrai qu’après la tentative de putsch conservateur perpétrée par Kornilov, un des généraux les plus populaires de ce qui reste de l’armée russe, les soviets accusent Kerenski d’être incapable de lutter contre les menées de droite qui ramèneraient les Romanov au pouvoir et il a jugé habile de resserrer nettement la surveillance autour de la famille impériale. Il n’est pas question pour lui d’être taxé de faiblesse vis-à-vis des Romanov, alors qu’avec la guerre qui se prolonge et dont on leur impute la responsabilité, l’évolution de l’opinion est de plus en plus violente à leur égard. De la même manière que Kerenski garde la famille impériale emprisonnée à Tsarskoïe Selo, à plusieurs reprises il fait garder Michel. Il lève le corps de garde, puis le rétablit et l’enlève à nouveau, au gré des pressions auxquelles il est soumis. Michel supporte assez bien cette situation même s’il ne peut quitter la ville. Il fait décorer de nouvelles pièces dans la maison, il roule dans la Rolls qu’il a achetée à Natascha à travers le parc de la propriété impériale de son père, il reçoit des visiteurs venus de Petrograd qui l’informent des aléas de la situation politique. La seule chose qui lui manque, semble-t-il, est de ne plus avoir son commandement car, avec la chute du tsarisme, tous les membres de la famille impériale ont été démis de leurs fonctions.
 
Ce n’est qu’au cours de l’été 1917, au moment où la situation devient terriblement dangereuse pour la famille impériale, que Michel envisage avec une répugnance extrême de s’exiler. Le grand-duc ne pense pas à sa survie personnelle, mais il s’inquiète pour Natascha et pour leur fils, et il décide de les mettre à l’abri dans la propriété qu’il loue toujours en Angleterre. Il envisage d’autant plus de partir que la famille impériale a été transférée à Tobolsk en Sibérie, sur ordre de Kerenski, qui a, semble-t-il, voulu la protéger en l’envoyant dans un endroit où personne ne viendra la menacer. Cette mesure d’éloignement permet surtout à Kerenski d’échapper au perpétuel chantage des bolcheviques ; et Tobolsk se révélera un piège infernal pour la famille impériale quand les bolcheviques prendront précisément le pouvoir.
La veille du départ, Nicolas II et Michel se voient à Tsarskoïe Selo pour une dernière entrevue. Que peuvent se dire ces deux frères, alors que le palais est jonché des valises de la famille en partance, que les enfants et la tsarine expriment une angoisse insurmontable devant la destination inconnue de ce voyage, que les domestiques ont disparu, que tout est chagrin et détresse autour d’eux ? Que peuvent-ils se dire alors que la folle accélération de l’Histoire les a saisis et qu’ils n’ont plus aucune marge de manœuvre ? L’entrevue à laquelle assiste Kerenski est dramatique et très émouvante. Michel prend brutalement conscience de l’état d’abaissement définitif dans lequel se trouvent les Romanov. Qui aurait pu penser, six mois plus tôt, que le tsar abdiquerait et que lui-même renoncerait à la couronne après un règne de quelques heures ? Ils ne sont plus à présent que deux prisonniers qui ne peuvent même pas s’exprimer librement puisque Kerenski, faussement absorbé dans ses réflexions, se tient tout près et ne perd pas une miette de leur conversation.
Ils s’entendaient si bien lorsqu’ils étaient enfants, sous la protection de leur père qui étouffait toutes les craintes d’attentat ou d’insurrection, comme durant leurs vacances avec leur mère, auprès de la famille royale du Danemark où l’on vivait heureux dans une atmosphère simple et chaleureuse. Par-delà des décennies d’incompréhension, de drames et de critiques réciproques, la complicité entre les deux frères resurgit lorsqu’ils se retrouvent pour ce dernier face à face. Kerenski le rapporte dans ses Mémoires : à la fin de l’entretien, Michel sanglote devant son frère qui, lui aussi, pleure silencieusement, l’un et l’autre saisis par une situation dont l’immensité et la complexité les dépassent.
Quand Michel revient à Gatchina, sa décision est prise : il faut partir. Mais l’organisation du départ est lente car Michel et Natascha souhaitent emporter toutes sortes d’effets personnels et de souvenirs ; il faut aussi obtenir les sauf-conduits nécessaires. Finalement, on les leur accorde. Mais entre une intendance qui traîne en longueur, les va-et-vient de l’administration, et aussi le traditionnel optimisme de Michel qui lui fait penser, comme tous les gens qui n’ont pas approché de près les tragédies, que tout finira par s’arranger, ils perdent beaucoup de temps. Peut-être aussi s’égarent-ils dans ce sentiment diffus d’intouchabilité que l’on retrouvera souvent chez les Romanov et qui contribuera à leur perte… Quoi qu’il en soit, lorsqu’ils sont enfin prêts, les bolcheviques se sont saisis du pouvoir et il leur est désormais impossible de quitter la Russie. Gatchina se referme sur eux comme un autre piège.

Aux mains des bolcheviques
Michel est mis en état d’arrestation dans sa maison de Gatchina, et bien qu’il n’ait plus de contact avec le monde extérieur et que la garde soit renforcée autour de lui, il dispose toujours de son parc et de sa Rolls. C’est une situation pénible mais dont il ne peut percevoir encore les conséquences funestes, et il n’imagine pas devoir subir quelque condamnation que ce soit. En fait, à ce moment-là, personne ne peut penser sérieusement que les bolcheviques vont tenter de mettre à mort tous les Romanov. Peu de gens connaissent Lénine et ont un jugement précis sur lui. Or, contrairement à son mari, Natascha est très consciente des dangers qu’ils courent et elle se rend à plusieurs reprises à Petrograd pour obtenir le renouvellement des sauf-conduits. Elle va jusqu’à entrer en contact avec le pervers Ouristky, le chef de la police bolchevique, qui joue au chat et à la souris avec les Romanov ; il passe son temps à les convoquer, les emprisonner, les insulter et les libérer. Profitant de la désorganisation générale, Natascha parvient même jusqu’au bureau de Lénine qui ne s’est pas encore installé à Moscou, et elle le tance en exigeant que les sauf-conduits soient signés sans délai et qu’on en finisse. Devant les foudres de la jeune femme, Lénine se lève de son bureau sans un mot et sort de la pièce. Évidemment, Natascha n’est pas entendue et, quelque temps plus tard, Michel est déporté avec son secrétaire Johnson à Perm, petite ville industrielle et marchande, au-delà de l’Oural.
L’idée que l’on prête alors à Lénine est, semble-t-il, de faire croire aux Alliés et aux Allemands qu’il garde les Romanov en « sécurité » et qu’il sera prêt à les leur « vendre » le moment venu. Les Anglais ne paraissent pas particulièrement pressés d’accueillir les Romanov, mais les Allemands, eux, réclament leurs cousins de Russie, en dépit des trois ans de guerre où ils ont été ennemis. Une fois la paix signée, le Kaiser se montre très pressant auprès de son ambassadeur en Russie, malgré les réticences de son état-major. Quant au grand-duc de Hesse, il veut obtenir que lui reviennent sa sœur Alexandra, son beau-frère Nicolas et tout le reste de la famille. Finalement, les négociations traînent en longueur puisque la véritable décision de Lénine est d’éliminer, si possible discrètement, l’ensemble des Romanov.

La mort en Oural
Michel est donc déporté en Sibérie, avec Johnson, son fidèle secrétaire. Malgré son nom anglais, Johnson est russe, et il a passé sa vie à travailler et à servir le grand-duc. Une très grande amitié unit les deux hommes. Johnson l’a suivi pendant toutes les années d’exil en Europe, et il l’accompagne sans hésiter jusqu’à Perm, même s’il est conscient du danger qu’il court en liant son destin à celui du grand-duc. À Perm, ils vivent cependant dans le meilleur hôtel de la ville, confortablement installés dans une suite où l’hôtelier, à tout hasard, les traite comme des clients privilégiés. Ils sont à peine surveillés et, aux yeux de beaucoup, Michel reste malgré tout un grand-duc Romanov, qui se croit provisoirement retenu dans des circonstances fâcheuses et globalement incompréhensibles en Sibérie mais devrait logiquement être élargi dès que la situation générale sera clarifiée. Il ne songe même pas à s’évader : Perm est au bout du monde ; avec le printemps, la Sibérie s’enfonce dans la boue et les routes ne sont que des fondrières. Et toujours cette aveugle confiance en l’humanité qui lui interdit de redouter le pire. À travers cette déportation douce en apparence et ce traitement de faveur, on retrouve l’une des singularités de la Révolution russe. Même en pleine révolution de Février, la Douma, Kerenski et tous les hommes politiques se sont toujours entourés d’un très grand juridisme : ils ont demandé à Michel une renonciation en bonne et due forme, comme si la Révolution devait s’entourer d’un maximum de bases légales. À Perm, les bolcheviques affectent de continuer sur les mêmes bases. On déporte un grand-duc mais on y met les formes.
Donc, suivant sa bonne nature, Michel continue à espérer. En signe de protestation contre le bannissement et l’éloignement auxquels il a été contraint, il porte des vêtements civils et cesse de se raser. C’est pourquoi les dernières photos les montrent, Johnson et lui, portant une barbe de quelques jours, comme deux artistes en villégiature, ce qui était sans doute pour Michel une manière élégante de manifester son dédain d’être retenu contre son gré et une façon très personnelle et passablement dérisoire de résister. Le grand-duc passe ses journées à écrire à Natascha des lettres pleines d’amour et d’espoir et il continue à tenir son journal. Avec Johnson, il visite la ville, se promène dans les marchés. En dehors d’une frange toute dévouée aux bolcheviques, la population de Perm manifeste de la sympathie à Michel et il peut se déplacer sans escorte. Il devient même populaire, ce qui agace beaucoup les révolutionnaires. Mais cette situation de semi-liberté et les conditions acceptables de sa déportation endorment un peu plus la méfiance de Michel, surtout lorsque Natascha, après un voyage éprouvant, parvient à le rejoindre et passe un mois près de lui à l’hôtel. Elle sort de sa rencontre infiniment décevante avec Lénine, et elle a assisté avec terreur à la fuite et à l’emprisonnement de ses amis. Ils passent néanmoins un séjour d’oubli et de ferveur, d’autant plus que Michel, dans son optimisme inconscient, reste persuadé que les efforts de Natascha leur vaudront tôt ou tard la possibilité d’émigrer. Lorsqu’elle repart pour Petrograd, ils s’étreignent sur le quai de la gare en étant certains de se retrouver bientôt.
À cet égard, Michel commet d’incroyables imprudences. À plusieurs reprises, il a écrit à Lénine, en lui demandant de pouvoir vivre en citoyen ordinaire, en Crimée ou sur sa terre de Brassovo, avec Natascha, en renonçant à tous ses titres et privilèges. Ces lettres sont transmises à Lénine par Bonch-Brouïevitch, son principal secrétaire, et tous deux en font des gorges chaudes. Il n’est évidemment pas question de laisser Michel vivre comme tout le monde, sous le nom de « citoyen Romanov », sur la terre que lui a léguée son frère Georges ou sur le rivage ensoleillé de la mer Noire. Aux suppliques de Michel, Lénine a fait finalement répondre : « Je ne m’occupe pas de ces affaires. » Par cette déclaration indifférente qui peut sembler floue et sans conséquence, Lénine met au point, avant Hitler et Staline, cet « understatement » terrifiant de tous les régimes totalitaires, qui consiste à accomplir les crimes les plus odieux sans jamais les nommer ou laisser de traces écrites. C’est ainsi que la maison de Iekaterinbourg, où est assassinée la famille impériale, était aussi appelée la maison « à destination spéciale », alors qu’on ne trouva jamais d’ordre écrit de les massacrer à cet endroit.
 
Au mois de juin 1918, alors que la pression des armées blanches sur la région se fait plus forte et que l’on signale que des détachements d’irréguliers tchétchènes sont à la recherche de leur ancien chef, le soviet local obtient le feu vert de Moscou pour exécuter Michel et Johnson. Là encore, il n’existe nulle part de lettre signée Lénine où l’on puisse lire : « Tuez le grand-duc Michel Romanov ». Le pouvoir de Moscou s’en tient plutôt à des phrases telles que « Réglez la situation », « Résolvez ce problème », « Mettez fin à ces agissements », formules vagues mais qui sont immédiatement décryptées par les soviets locaux. Ce sont les proches de Lénine qui confirmeront plus tard qu’il est bien le principal responsable de l’assassinat.
On emmène donc Michel et Johnson en camion dans une forêt à proximité de Perm. Les soldats les font descendre et les exécutent immédiatement. Il semble que Johnson ait été tué le premier et que Michel ait tenté de s’interposer. Les versions des assassinats des membres de la famille Romanov divergent toutes, puisque les soldats ayant participé aux divers pelotons d’exécution ont toujours affirmé avoir « personnellement » tiré sur chacun des membres de la famille, espérant obtenir ainsi la considération du pouvoir et en retirer les avantages dus aux héros de la Révolution. Personne n’a pu dire ce qui s’était réellement passé dans la forêt de Perm, mais toujours est-il que l’on n’a jamais retrouvé les corps de Michel et de Johnson. Michel a été fusillé le 12 juin 1918, trois semaines avant le tsar Nicolas II. Il est le premier Romanov à avoir été assassiné et sans doute celui qui aura eu le destin le plus cruel puisqu’il n’y a pas d’endroit pour perpétuer son souvenir. Enfant irresponsable et chéri de la famille qui portait le prénom du fondateur de la dynastie, et dernier tsar évanoui en vingt-quatre heures, même son cadavre s’est perdu dans les immensités sibériennes.
Non seulement Natascha ignore tout de l’exécution de Michel, mais la confusion est telle que le premier meurtre d’un Romanov est tenu secret pendant plusieurs mois. Ce qui n’empêche pas les rumeurs de circuler, la plus persistante étant que Michel s’est échappé et qu’il a réussi à rejoindre les armées blanches. Les Allemands notamment pensent que leurs curieux protégés bolcheviques vont inévitablement s’effondrer et qu’il faudra, à ce moment-là, jouer la carte Michel pour restaurer les Romanov. Le Kaiser affirme avec certitude que l’Allemagne victorieuse traitera bientôt avec le nouveau tsar Michel. Durant tout l’été 1918 et au début de l’automne, cette rumeur est si vivace que l’on signale la présence de Michel sur différents théâtres d’opérations.

Natascha, la descente aux enfers
En 1919, Natascha s’enfuit de Russie avec ses enfants, la fille qu’elle a eue de son premier mariage et le fils qu’elle a eu de Michel. Elle se retrouve à Constantinople, sans argent, sans appui, mais toujours persuadée que Michel a été sauvé et qu’elle le retrouvera tôt ou tard. En 1919, le grand-duc Alexandre, beau-frère de Nicolas II, se trouve à Constantinople et il rencontre Natascha qui marche dans la ville l’air totalement hagard. Son entretien avec Lénine, son voyage à Perm, l’absence de nouvelles de Michel, son enfermement en prison pendant deux mois par le sinistre Ouristky l’ont rendue à moitié folle. Elle craint sans cesse d’être surveillée par les bolcheviques qui rôdent, dit-elle, dans le couloir de son hôtel et elle guette chaque bruit suspect. Saisi de pitié, Alexandre la prend en charge et lui fait rejoindre l’Angleterre. C’est là qu’elle admet peu à peu que Michel ne reviendra jamais et qu’il a connu le sort de son frère.
Le destin de Natascha, devenue princesse Brassova, grâce au prétendant Romanov qui la légitime durant son exil, sera d’une grande tristesse. En Angleterre, elle se remet très lentement du chagrin que lui cause la disparition de Michel. Elle qui vient d’affronter des situations terribles se voit à présent confrontée à d’autres problèmes. En effet, les propriétaires de son ancienne demeure lui réclament les loyers de la propriété louée par Michel, qui n’ont pas été honorés pendant toute la durée de la guerre, alors que Natascha dispose à peine de quoi entretenir ses enfants, vendant un par un ceux des bijoux qu’elle a réussi à sauver du naufrage en les retrouvant dans un coffre à Londres. Il est manifeste que la famille royale anglaise, qui a abandonné la famille impériale aux bolcheviques, n’a pas davantage envie de s’encombrer du sort de Natascha et de ses enfants. Seul le roi de Danemark la reçoit et l’aide quelque temps, en souvenir des liens qui unissent sa famille et celle des Romanov. À Copenhague, Natascha rencontre alors pour la deuxième fois de sa vie la tsarine mère, Maria Feodorovna, qui y est désormais en exil. Les épreuves ont rapproché les deux femmes qui tentent maintenant de se comprendre et l’entretien se passe beaucoup mieux que la première fois. Cependant, pour la tsarine mère, Michel est toujours vivant, car elle refuse de croire que Michel, Nicolas et d’autres Romanov ont été assassinés, alors que Natascha sait la vérité sans pouvoir ni oser en apporter la preuve. Et l’illusion de Maria Feodorovna la déchire d’autant plus qu’elle retrouve en la mère de Michel les traits de l’homme qu’elle a tant aimé et qu’elle désespère de voir revenir de toute manière. Et si la vieille dame est touchée par la détresse de Natascha, et se montre heureuse d’avoir pu rencontrer son petit-fils Georges, la relation des deux femmes s’arrête là, car elles glissent l’une et l’autre des deux côtés d’une frontière infranchissable séparant l’illusion de la réalité.
 
Finalement Natascha s’installe en France, mais la vie est de plus en plus difficile. Elle continue à vendre, un par un, pierre par pierre, les quelques bijoux qui lui restent. En désespoir de cause, elle essaie même de vendre les décorations militaires de Michel qu’elle possède encore, mais les Anglais, considérant qu’ils sont propriétaires de ces décorations, saisissent les objets et la vente chez Sotheby’s est annulée. Natascha survit plus isolée que jamais entre les émigrés monarchistes pour qui elle est toujours une aventurière et les républicains qui la considèrent comme une Romanov. Sa fille qui s’est mariée sans son consentement vit loin d’elle et un dernier coup du sort encore plus cruel lui arrache prématurément son fils. En 1930, alors qu’il vient de réussir ses examens, Georges décide de prendre quelques jours de vacances et se tue dans un accident de voiture. Anéantie par le désespoir, Natascha trouve un peu de réconfort dans l’amitié fidèle de Dimitri, le fils du grand-duc Paul, avec qui elle eut un flirt sans importance à l’époque où Michel était à la guerre. Mais Dimitri est bien le seul qui l’aide moralement et financièrement, et après sa mort, en 1942, la situation de Natascha ne cesse d’empirer ; trop âgée pour pouvoir travailler, elle ne voit plus personne, n’a plus rien à vendre, et échoue dans une chambre de bonne au 11, rue Madame, où l’héberge une exilée russe élégante et cruelle, qui la maltraite et l’humilie en claironnant qu’elle fait la charité à la veuve du grand-duc Michel. Natascha est d’ailleurs une figure étrange et familière de ce quartier tranquille du 6e arrondissement : on la voit passer chaque jour, tel un fantôme dans ses vêtements sombres et démodés, sans savoir qu’elle hante les marchés, où on lui donne ce qui n’a pas été vendu. Quand elle meurt en 1952, dans une salle commune de l’hôpital Laennec, où l’écriteau « Princesse Brassova » au pied de son lit étonne les infirmières, le rapport médical conclut à une fin causée par l’inanition, le désespoir et l’abandon. Elle repose auprès de son fils au cimetière de Chaillot, à côté de la tombe de cet ambassadeur Paléologue qu’elle avait tant frappé par sa beauté, au temps de sa jeunesse.


1- Nouveau nom de Saint-Pétersbourg depuis le début de la guerre pour effacer la référence allemande.
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LE GRAND-DUC PAUL ET OLGA
« Je compris qu’il ne me restait plus que le devoir. Le devoir de vivre pour mes deux filles, Irène et Natalie, jusqu’au jour où elles n’auraient plus besoin de moi. Le devoir de vivre pour faire connaître au monde la beauté des âmes du grand-duc Paul et de mon fils Vladimir. Le devoir de révéler à l’humanité égarée et insouciante l’horreur du péril bolcheviste. »
Princesse Olga Paley, Souvenirs, 1924.


Le grand-duc Paul, le plus jeune des oncles du tsar Nicolas II, est certainement l’un des personnages les plus respectés de la famille Romanov pour sa culture, sa personnalité tranquille et sa singulière ouverture d’esprit. Il a hérité du courage et de la bonté de son père, Alexandre II, le tsar réformateur qui libéra les serfs et entreprit un gigantesque travail d’adaptation de la Russie aux temps modernes. Sa mère, princesse de Hesse, lui a légué sa sentimentalité, son amour des arts et sa curiosité intellectuelle. Il est d’ailleurs surprenant de voir que l’on présente souvent les Romanov comme des gens rudes et brutaux alors que la plupart d’entre eux sont d’une grande douceur et d’une timidité presque maladive. Paul a hérité de tout cela et cette sensibilité apparaît même dans la fragilité de ses traits, que rendit admirablement le peintre Valentin Serov, dans le portrait qu’il fit de lui en 1897 et où l’on retrouve toute la noblesse du personnage.
La jeunesse du grand-duc Paul
Le règne d’Alexandre II est caractérisé par de perpétuels attentats, dans une époque où les groupes terroristes sont d’une virulence extrême et cherchent constamment à abattre le tsar réformateur, avant qu’il ne transforme le rapport de forces à son avantage. C’est ainsi que Paul, encore adolescent, assiste à l’assassinat de son père dont les deux jambes sont arrachées par une bombe, et qui agonise pendant des heures, baignant dans son sang au milieu des siens. Curieusement, ce crime qui aurait dû le rendre réactionnaire et offensif l’horrifie mais ne le pousse pas à la vengeance, à l’inverse de ses frères. Il en retirera au contraire un motif de réflexion sur l’état de la Russie et sur les changements à y apporter.
Des dernières années de vie de son père, Paul a tiré une autre leçon. Alexandre II a plus de cinquante ans et il est marié depuis trente ans à Marie de Hesse, quand il rencontre Katia Dolgorouki, une jeune aristocrate de seize ans. La force de leur amour est telle qu’Alexandre décide d’installer la jeune fille au Palais impérial. Le tsar continue néanmoins à témoigner beaucoup de tendresse à la tsarine ; elle-même semble accepter la situation mais, au fil des mois, cette trahison la ronge, sa santé décline, elle tombe malade et meurt. Si la peine d’Alexandre est immense, c’est avec Katia qu’il veut vivre à présent ; il épouse donc la jeune femme, l’impose à sa famille et à la cour et il envisage même de la faire couronner. Les enfants Romanov se soumettent aux volontés de leur père mais ils nourrissent une très grande rancœur à l’encontre de sa jeune épouse. Lorsque Alexandre II est assassiné, ils exigent son éloignement de la cour et Katia part à l’étranger avec les enfants nés de son union avec le tsar. Le destin de Katia, largement repris dans les journaux, les livres et plus tard au cinéma avec Danièle Darrieux ou Romy Schneider, fera pleurer des générations de cœurs romantiques. Or, contrairement à ses frères, Paul s’est plutôt bien entendu avec sa jeune belle-mère et, en mémoire de son père tant aimé, il s’est toujours refusé à porter un quelconque jugement sur elle. De fait, Katia Dolgorouki n’est pas l’intrigante que la cour a décrite et, malgré la différence d’âge, elle a aimé infiniment Alexandre II. En cela, l’exemple de son père jouera un rôle essentiel dans la décision que prendra Paul, quelques années plus tard, de s’exiler plutôt que de perdre la femme qu’il aime et que la famille impériale lui interdit d’épouser.
L’éducation de Paul est celle des jeunes grands-ducs de la famille impériale. Après les premières années confiées à des précepteurs, il passe par les grandes institutions militaires où le culte de l’honneur et de la Russie, le patriotisme et le sens de la discipline ont une importance considérable. Toute sa vie, il restera un homme d’honneur et un soldat soucieux de la parole donnée et du devoir à accomplir ; ce mélange d’ouverture d’esprit et de moralisme sévère en fait un des hommes les plus loyaux et les plus fiables de la famille Romanov. Il entre finalement au régiment des gardes à cheval, l’un des plus prestigieux de par son rôle de protection de la famille impériale. Mais l’entraînement particulièrement strict que l’on y subit, et auquel les jeunes Romanov sont soumis sans passe-droit ni privilège, lui pèse. Paul préfère secrètement la lecture, la poésie, les arts en général.
À vingt-huit ans, il épouse la princesse Alexandra de Grèce. Les Romanov ont une attirance particulière pour les alliances grecques, car les Grecs sont orthodoxes et ouvrent par leur situation géographique une lucarne sur le vieux rêve russe d’atteindre le Bosphore et la Méditerranée. C’est un mariage de raison politique, non dénué de tendresse, mais sans réelle ferveur, à l’image de ce qui se pratiquait alors le plus souvent dans les familles royales. Alexandra de Grèce lui donne deux enfants, Maria Pavlovna et Dimitri Pavlovitch, mais elle meurt peu après la naissance du petit garçon. Le grand-duc Paul, totalement désemparé, reste ainsi seul avec deux petits enfants qu’il est obligé de confier à des gouvernantes et dont forcément il s’éloigne. Maria Pavlovna et Dimitri se retrouvent un peu abandonnés à eux-mêmes, grandissent dans une solitude à deux, prélude à cet attachement réciproque qu’ils éprouveront l’un pour l’autre toute leur vie durant.

Olga Pistolskors née Karnovitch
Après quelques années de veuvage, le grand-duc Paul rencontre une jeune femme magnifique, mariée à un officier du régiment de gardes à cheval et mère de trois enfants, qui le séduit au premier regard. Olga Pistolskors est une des femmes les plus en vue de la haute société de Saint-Pétersbourg ; son charme, son intelligence et sa très forte personnalité l’ont placée au centre de la vie mondaine, et sa situation sociale est si établie qu’elle est régulièrement reçue à la cour. La liaison d’Alexandre II et de Katia n’appartenait pas au monde des simples mortels ; en revanche, quinze ans avant Michel et Natascha, celle de Paul et d’Olga cause le premier scandale sentimental d’envergure chez les Romanov. Or Paul fait savoir immédiatement qu’il désire épouser Olga qui n’a même pas encore divorcé ! Dans le contexte ultra-rigide de la famille impériale où la succession et les mariages sont soumis à un code extrêmement strict obligeant les membres de la famille impériale et les grands-ducs à n’épouser que des jeunes filles de sang royal, le comportement du grand-duc Paul est particulièrement choquant et Nicolas II doit sanctionner et bannir son oncle favori. Il n’y est pas encore habitué mais ce n’est qu’un début ; curieusement, le scénario est à peu près toujours le même : prince et femme d’un autre monde. Cependant la première version du film est peut-être la meilleure, car Olga est vraiment exceptionnelle et elle le démontrera amplement par la suite. Le grand-duc est donc contraint de s’exiler avec Olga et Vladimir, l’enfant qu’ils ont eu ensemble comme pour mieux sceller leur amour, mais le tsar exige en plus que Maria Pavlovna et Dimitri restent en Russie. Terrible crève-cœur pour le grand-duc Paul qui est obligé de s’incliner et de les confier à son frère le grand-duc Serge, le gouverneur de Moscou, et à la magnifique et charismatique Ella, son épouse, qui est également la sœur de la tsarine.

Le bonheur à Boulogne
De 1898 jusqu’en 1913, le grand-duc Paul et Olga vivent à Boulogne, tout près de Paris, dans une maison magnifique, au milieu d’un vaste parc – aujourd’hui, le cours Dupanloup –, qu’ils aménagent somptueusement et avec un goût parfait. Olga respire la joie de vivre ; gaie et chaleureuse, toujours en retard à ses rendez-vous, élégante, spirituelle et généreuse, elle devient l’une des reines de la vie parisienne. Le couple dispose de ressources considérables, reçoit beaucoup, est très fêté, et le caractère du grand-duc Paul séduit par sa gentillesse et sa réserve ; aux yeux du grand monde parisien, il incarne « le bon grand-duc » que l’on retrouve dans l’œuvre de Marcel Proust qui, à plusieurs reprises dans ses écrits, évoque également Olga et vante sa séduction. Paul et Olga parlent plusieurs langues et, comme souvent les intellectuels russes, un français aussi pur que s’il s’agissait de leur langue maternelle. Deux enfants naissent après Vladimir : Irène, en 1903, et Natalie, en 1905. Tous trois grandissent dans un véritable paradis parisien, bénéficient d’une vie à la française merveilleusement protégée, et profitent de l’air revigorant de la côte basque lors de leurs vacances à Biarritz. Ce sont des années de bonheur extrême pour toute la famille. De plus, le déracinement, la vie en exil, même s’il s’agit là d’un exil doré loin d’une Russie à laquelle ils pensent tous, unissent encore plus profondément ces êtres tendres et romantiques, dont les sentiments s’expriment avec un naturel rare dans leur milieu social. Olga et Paul s’occupent d’autant mieux de leurs enfants qu’ils souffrent d’être séparés de ceux qu’ils ont laissés en Russie. Et puis Paul n’attend plus rien de la Russie si ce n’est qu’il espère revoir Maria Pavlovna et Dimitri, mais pour cela il faudrait que le tsar change d’avis…

Le charme de Vladimir
Les trois enfants sont très différents les uns des autres. Vladimir, qui a hérité de la beauté de sa mère, développe très vite des dons artistiques étonnants. Il traduit brillamment des pièces en vers, du russe en français et inversement, et il monte des pièces de théâtre avec ses petites sœurs. Dès l’âge de treize ans, il écrit des poèmes en français qui peuvent, à première vue, sembler appartenir au genre sentimentalo-mièvre que l’on affectionnait à cette époque, mais en fait l’ensemble de ses textes montre que son talent dépassait largement les limites d’un tel genre, et certains de ces poèmes d’adolescence reflètent une véritable qualité d’écriture qui ne cessera de s’affirmer. Sa mère voit en lui le prodige de la famille et ses sœurs vivent dans l’admiration éperdue de sa beauté, de son charme et de son talent. Irène, l’aînée, gardera toute sa vie le souvenir de ce frère dont la grâce et la pureté imprégneront toute son existence et Natalie, bien que secrète, réservée et ne parlant jamais de ses sentiments, sera elle aussi profondément marquée par l’amour intense qu’elle lui portait. Seul le grand-duc Paul semble un peu effaré d’avoir pour fils un jeune homme si délicat, si sensible et si peu porté à la vie rude que l’on fait subir aux Romanov dans les casernes, mais il reconnaît ses qualités et n’ira jamais à l’encontre de ce qui est, à l’évidence, une véritable vocation artistique. De toute manière, ils vivent en France, exilés et sans perspective de retour à Saint-Pétersbourg ; et Vladimir peut continuer à cultiver la poésie sans redouter de devoir rejoindre un régiment d’élite.
En 1913, cependant, le tsar décide de pardonner au grand-duc Paul ce qu’il a jusqu’alors considéré comme une faute, et il lui demande de rentrer en Russie avec Olga et les trois enfants. Le temps est passé, les colères se sont émoussées et il semble bien que ce qui avait choqué tout le monde en 1897 est maintenant assez largement oublié. Nicolas II a également pris la mesure des qualités d’Olga qui se montre une épouse parfaite pour son oncle. De plus, et c’est apparemment une raison importante qui explique le retour en grâce de Paul, le tsar se sent de plus en plus seul face à une situation politique menaçante et il ne peut s’appuyer sur personne dans son entourage, hormis la tsarine dont la toute-puissance est largement contestée en raison de l’influence de Raspoutine. Le grand-duc Paul lui manque. Il lui manque d’autant plus que son oncle a noué des relations importantes à Paris, et qu’il est devenu l’un des rouages essentiels de l’alliance franco-russe. Nicolas II est reconnaissant à Paul d’avoir gardé un patriotisme intact, bien qu’exilé et banni, et d’être resté fidèle à la famille. Le tsar a aussi besoin d’un témoin privilégié et expert de la vie française, dans cette république alliée dont il apprécie le concours mais dont il considère les institutions avec une nuance d’incompréhension et de surprise permanente.
Nous sommes en 1913. La Révolution de 1905, bien qu’ayant échoué, a ébranlé en profondeur le pouvoir et le prestige des Romanov. Olga s’est suffisamment mêlée à la vie française pour savoir que le cours du monde ne va pas dans le sens de l’autocratie russe, que la menace de révolution est réelle et qu’il y a certainement dans ce retour en Russie plus de promesses de drames et de dangers que s’ils étaient restés tranquillement dans leur hôtel particulier de Boulogne. Mais elle fait taire ses réticences ; la volonté du tsar ne souffrant pas de discussion, la famille prépare ses malles.

Le retour en Russie
Les trois enfants se sentent presque autant français que russes et s’ils ont toujours vécu dans une Russie mythique, celle de leurs précepteurs et celle dont ils parlaient continuellement dans leurs jeux et dans le secret de leurs chambres, ils se sentent français par la langue et par tous les amis rencontrés au cours de leurs loisirs à Paris, ou de leurs vacances à Biarritz. On imagine donc le choc pour eux lorsqu’ils se retrouvent dans ce pays dont ils ont rêvé mais qu’ils ne connaissent pas. Olga et Paul s’installent près de Saint-Pétersbourg, à Tsarskoïe Selo, « le village du tsar », et font construire un palais, dans l’immense enclos du parc, à quelques centaines de mètres de celui de la famille impériale, par les mêmes corps de métiers qui avaient aménagé la maison de Boulogne et qui sont venus spécialement en Russie pour les travaux. La construction s’achève en 1914… juste avant la Révolution.
 
Les années de guerre sont, pour Olga, les années d’une éclatante revanche sociale. L’empereur lui a accordé le titre de princesse Paley, qui est également dévolu à ses enfants et qui lui permet de bénéficier d’un statut parmi les Romanov supérieur à celui d’une épouse morganatique. Elle est en fait traitée comme un membre à part entière de la famille impériale. Durant cette période, elle a l’habileté et la souplesse de se faire aimer par la tsarine Alexandra qui apprécie son calme, son assurance, la chaleur de son caractère, alors qu’elle l’avait longtemps considérée comme une de ces aventurières qui jettent leur dévolu sur les Romanov et les entraînent dans des écarts sentimentaux dévastateurs. Quand on sait la méfiance et le caractère névrotique de la tsarine, femme intelligente mais déséquilibrée, on mesure comme Olga s’y est bien prise dans ses relations avec elle, sans renoncer pour autant à sa propre personnalité. Tout le contraire de Natascha, avec qui elle entretenait d’ailleurs des liens aimables mais beaucoup plus distants. La princesse Paley raconte très bien dans ses Mémoires l’atmosphère à Tsarskoïe Selo, tandis que grandit l’inquiétude suscitée par la guerre et l’incertitude politique. Elle décrit notamment avec une terrible perspicacité le climat de l’année 1916 quand le sort de la Russie est entre les mains affolées de la tsarine, totalement dominée par Raspoutine. Elle en parle lucidement mais avec compassion et mansuétude alors qu’elle aurait pu facilement faire partie du chœur des adversaires d’Alexandra, ce qui démontre à la fois son intelligence et la qualité de son caractère.
Olga raconte aussi un merveilleux séjour que la famille fait en Crimée, à l’automne 1916. Le grand-duc Paul a près de soixante ans, mais il en paraît davantage. La guerre et l’angoisse l’ont épuisé, il est très maigre, très affaibli, et Olga, qui veille constamment sur sa santé vacillante, obtient de l’emmener se reposer en compagnie des enfants. Ce seront les dernières vacances, les ultimes mois de bonheur pour la famille dans la douceur et l’enchantement d’un palais sur la mer Noire avant que n’éclate la Révolution. Cependant, malgré l’harmonie parfaite de ce séjour en Crimée, Olga éprouve comme une crainte diffuse. Chacun sent qu’il va se passer quelque chose, qu’un événement mystérieux s’approche, mais le poids du conformisme et de l’inertie du pays est tel qu’on espère, autant que l’on redoute, ce qui va arriver.
Pour la famille du grand-duc Paul, le séisme arrive en décembre 1916, deux mois avant qu’il ne frappe les autres Romanov, lorsque l’on apprend que Dimitri, le fils né de son premier mariage, est très largement compromis dans l’assassinat de Raspoutine. Dimitri fait le serment absolu à son père qu’il n’a ni prémédité le crime ni porté la main sur Raspoutine, mais il semble bien pourtant qu’il faisait le guet pendant que le prince Felix Youssoupov commettait le crime. Paul ne cherchera pas à en savoir davantage, il se contentera du serment, comme s’il voulait être avant tout solidaire de son fils, de manière à pouvoir le protéger contre la colère de la tsarine qui, passé les premiers moments de stupeur, réclamait que l’on fusille Youssoupov et Dimitri pour venger ce qu’elle considérait comme un acte de trahison. On sait qu’il n’en fut rien, et que la punition fut nettement plus douce. Sur ordre de l’empereur, le prince Youssoupov fut consigné sur ses terres et Dimitri envoyé sur le front de Perse. Ces deux bannissements les sauvèrent l’un et l’autre, puisqu’ils survinrent quelques semaines avant la Révolution et qu’ainsi le prince Youssoupov et Dimitri échappèrent au piège qui se referma sur les autres Romanov.
Pour la famille Paley, le bannissement de Dimitri sonne comme l’annonce de la tragédie, mais durant quelques semaines, après cette chaude alerte, tout semble rentrer dans l’ordre. Vladimir regagne l’armée où il est mobilisé dans le régiment que commande son père. Et si Olga ne voit pas partir son fils sans quelque appréhension, elle accepte avec une certaine fierté que son enfant, l’artiste de la famille, soit exposé aux mêmes dangers que les autres.
 
Lorsque la Révolution éclate en février 1917, dans l’évanouissement subit de toute la cour, c’est au grand-duc Paul qu’il incombe d’annoncer l’abdication de Nicolas II à la tsarine. Contrairement à ce que l’on pouvait attendre de sa nature hystérique et imprévisible, la tsarine accueille la nouvelle sans ciller, tétanisée, livide et silencieuse. Elle s’enferme dans son salon et brûle pendant des heures lettres et papiers personnels. Paul a réussi à rassembler autour du palais de Tsarskoïe Selo un corps de garde alors que les sentinelles ont rejoint les mutinés à Petrograd et désormais il se charge de la sécurité de la tsarine et de ses enfants. Mais au bout de quelques jours, après le retour du tsar déchu, Paul et les siens perdent le contact avec la famille impériale. Nicolas II est mis aux arrêts avec sa famille dans son palais par le gouvernement provisoire et une chape de plomb sépare désormais les deux résidences voisines.
Durant les premiers temps de ce que l’on appellera la Révolution bourgeoise, le gouvernement provisoire est censé assurer la protection des Romanov.
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