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			À Christine, Thérèse-Marie et François, 
mes frère et sœurs

		

	

Le silence

Cela fait quatre ans que ma sœur aînée est morte. Laura, ma petite sœur, n’avait qu’un an à la mort d’Éli. Moi j’en avais douze, mais il a fallu qu’oncle Charles rentre de Yokohama le jour de mes treize ans pour que je réalise que je ne reverrais plus jamais Éli. Mon oncle est le premier à avoir prononcé ces mots : Élisabeth est morte. 

 

Je vais d’abord parler de l’âne d’Éli, c’est plus facile. L’âne qui, à l’origine, était celui de maman. Trente centimètres au garrot, des yeux en verre d’un bleu de grandes vacances et le poil court et gris comme un brouillard d’hiver. Les peluches fabriquées dans les années cinquante étaient bourrées de sciure. Bien que maman ait dû chérir son âne quand elle était petite, il avait encore une forme irréprochable à la naissance d’Éli. Il n’avait pas de creux où fourrer le visage. En revanche, lorsqu’on le serrait fort contre soi, le léger crissement à l’intérieur donnait le sentiment qu’un souffle aimant, un soupir sincère répondait aussitôt à l’étreinte. Quelque chose comme hhhhhaaa… qui en faisait le confident par excellence.

Moi, quand je suis née, on m’a offert un ours tout neuf. Le poil crème, un bout de langue rose cousu sur un sourire et le corps aussi moelleux qu’une friandise en guimauve. Je pouvais lui nouer les pattes antérieures quand je voulais qu’il soit sage, le brosser à rebrousse-poil pour lui donner l’air d’un mauvais garçon. Il se laissait habiller, déshabiller, manipuler sans pousser un soupir. Il n’était que douceur et docilité. Pourtant, quand mon père m’arrachait d’un coup sec la dent de lait retenue à la gencive par un minuscule lambeau de chair, ou quand ma mère nettoyait mon genou après une chute de vélo, ce n’était jamais vers mon ours que je me tournais. Je réclamais l’âne, couché pattes raides sur l’oreiller d’Éli. « Veux l’âme d’Éli ! » pleurais-je à trois ou quatre ans. J’aurais pu m’en emparer plutôt que de tendre les bras désespérément. Mais la consolation n’advenait que par l’intermédiaire d’Éli se précipitant pour me donner son âne.

— L’â-ne, Lou ! Pas l’âme ! rectifiait-elle dans les premiers temps, avant de laisser tomber.

Je me souviens que le jour où Éli avait soufflé ses onze bougies, elle était entrée d’un pas résolu dans la chambre qu’elle et moi partagions. L’âne occupait sa position habituelle sur l’oreiller. Le poil avait fini par perdre sa brillance et la peluche avait été maintes fois recousue. Au fil du temps, un peu de sciure s’était échappée des plaies successives, lui faisant les pattes flageolantes et l’échine courbée. Éli l’avait soulevé avec précaution, elle l’avait étreint une fois encore, ce quelque chose comme hhhhhaaa…, et l’avait placé d’un air décidé sur le rayon d’une étagère. Je m’étais aussitôt emparée de mon ours qui n’avait rien vu venir, et je l’avais installé à califourchon sur le dos de l’âne en lui conseillant d’avoir un peu de tenue.

— Non, garde-le dans ton lit, Lou. Toi, tu n’as que sept ans.

— Pas question. Ces deux-là, on ne les sépare pas.

 

Jusqu’à l’accident, l’âne sut sauter prestement dans mes bras lorsqu’un caillou entamait la peau de mon genou. Mais ensuite, je ne fus plus en mesure d’exiger quoi que ce soit de l’« âme » d’Éli. 

 

Éli avait quitté la maison un samedi. J’attendis une semaine, et une autre encore, avant de prélever deux cahiers Clairefontaine dans ma provision de fournitures scolaires. Tout en espérant qu’Éli serait de retour avant d’atteindre la dernière page, je choisis les plus grands et les plus épais. Un bleu que je voulais consacrer aux choses matérielles, un rouge pour le reste. Et je commençai les listes.

 

– Les parents de Flore sont venus prendre des nouvelles de maman (rouge)

– Papa m’a offert une boîte de crayons de couleur Caran d’Ache. Karandach, en russe, ça veut dire crayon (bleu)

– Le chat des voisins s’est fait écraser. Je ne l’ai pas vu, c’est leur fille qui me l’a dit (rouge) 

 

Sur la première page de chacun des cahiers, au Bic rouge pour le rouge, au Bic bleu pour le bleu, j’avais écrit en lettres majuscules : 

 

POUR QUE TU SOIS AU COURANT DE TOUT QUAND TU REVIENDRAS

 

Après tout, je n’avais aucune preuve sérieuse de la mort d’Éli. Aucune. Les mots que j’avais entendus disaient autre chose. Je suis sincèrement désolé que ta grande sœur soit partie. Ou, venant des parents : Nous avons perdu notre fille aînée. 

Être parti ou perdu, ce n’est pas mourir, que je sache. Les gens partent à la mer ou à la montagne. Ils partent travailler ou juste faire un tour. Ils peuvent perdre leur travail ou perdre la vue. Perdre patience, perdre la face. Ils peuvent à la limite perdre un petit enfant entre les rayons d’un grand magasin pour le retrouver ensuite à la caisse centrale. 

Éli était partie un samedi matin chez son amie Cécile. Elle m’avait embrassée en me disant « À demain, Lou ! », et c’est tout. De même que je n’avais pas vu mort le chat des voisins, je n’avais pas vu Éli morte. Un chat pouvait peut-être mourir d’un seul coup, pas ma sœur. Les cahiers auraient leur importance.

 

– Nouvelle nappe : beige avec des vaches blanches tout autour (bleu)

– Laura a une otite (rouge)

– Maman a une nouvelle paire de bottes : noires, avec une fermeture Éclair sur le côté (bleu)

– Il y a une tache sur le siège arrière de la voiture parce que j’ai vomi et que même si maman a nettoyé, ça se voit encore (bleu, après avoir été raturé dans le rouge)

– Papa a recommencé à fumer, mais seulement sur le balcon (rouge)

 

L’été de mes douze ans, les parents avaient loué un gîte au bord d’un lac au Pays basque. Le Pays basque ! Dans la voiture qui nous y emmenait, je luttais contre le sommeil pour ne pas rater le passage à l’étranger. Je n’avais jamais franchi de frontière. Je me demandais s’il y aurait une grande porte à serrures, des murs coiffés de barbelés et des chiens très méchants. Et puis quelle langue parlait-on ? 

— Pourquoi tu ne dors pas, Lou ? Ça passera plus vite, la route. 

— Je ne dors pas parce que je veux savoir à quoi ça ressemble, une frontière, avais-je chuchoté à Éli.

— T’es bête, le Pays basque, c’est en France ! 

— Ah bon ? Tu es sûre ?

— Mais oui.

La première nuit dans la maison inconnue au bord d’un lac inconnu, Éli et moi nous étions raconté des tas d’histoires dans le grand lit dont les ressorts grinçaient au moindre mouvement. De l’autre côté de la cloison, nous entendions nos parents parler doucement à Laura qui remuait dans son lit pliant. Avant que le sommeil ne nous gagne, j’avais posé à Éli une question qui me trottait dans la tête depuis quelque temps. Je lui avais demandé de quelle façon elle n’aimerait surtout pas mourir. 

— Oh je n’en sais rien, Louloulou, avait-elle répondu en bâillant.

— Ben moi, le pire, ce serait d’être dans une pièce dont les murs et le plafond se resserreraient de plus en plus, de plus en plus…

— Ce genre de pièce n’existe pas, ça tombe bien ! Bonne nuit.

Mais le sommeil ne venait pas. Les parents nous avaient inscrites à des cours de natation qui commençaient dès le lendemain. Éli était ravie, mais moi j’avais protesté haut et fort en disant que j’avais un sac de livres à dévorer sur la plage. En réalité, les grandes étendues d’eau m’avaient toujours angoissée. 

— Tu dors, Éli ? 

— Presque.

— J’ai trouvé !

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? avait-elle marmonné dans son oreiller.

— La mort la plus affreuse pour moi serait de me noyer.

— Moi pareil. Ce qui n’arrivera pas puisqu’on va apprendre à nager.

— L’eau, ça me fait peur. Pas toi ? On n’a pas du tout pied dans un lac.

— Au bord, on a pied. Et puis tu n’auras plus peur quand tu connaîtras les mouvements. Maintenant, chut ! On dort.

 

Chaque matin de mon dernier été avec Éli, j’étais allée à reculons vers la piscine aménagée sur le côté du lac, tapissée d’algues et de vase. L’eau était profonde et verte, et même les trois jours où il avait plu, je n’y avais pas échappé. 

Le moniteur avait une vision très personnelle de l’apprentissage de la natation. À peine lui avions-nous planté un baiser sur la joue qu’il nous saisissait en riant par la taille ou les deux mains et nous jetait à l’eau. Il était jeune, musclé, bronzé. Éli avait eu seize ans en juillet, elle le trouvait beau dans son short rouge. Pour ma part je le trouvais hideux. La première semaine, grelottante dans la chaleur d’août, j’avais cru mourir, aspirée par les boues invisibles, m’accrochant désespérément à la perche dès que je refaisais surface. Éli ne cessait de m’assurer de sa présence et de m’encourager. Un sourire jusqu’aux oreilles, le moniteur menaçait d’ôter la perche si je ne la lâchais pas. Je détestais le Pays basque.

 

– En voulant prendre le sirop de framboise dans le placard, j’ai cassé la bouteille d’Izarra. Sans remords (bleu) 

 

Sur les conseils d’Éli qui s’inquiétait de mon absence de progrès, j’avais négocié avec mon père : je ne poursuivrais les leçons qu’à condition de ne plus être jetée dans le bassin, pattes écartées comme un vulgaire crabe. Je voulais pouvoir me glisser doucement dans l’eau en descendant les échelons. Question de dignité, avais-je argumenté. Mon père avait fait part de ma requête au moniteur, et celui-ci m’avait traitée de trouillarde avec un grand rire qui montrait toutes ses dents. N’empêche que, quelques jours plus tard, je pouvais traverser le bassin sans avoir les yeux rivés sur la perche. Le cœur palpitant, je redressais à chaque brasse le menton hors de l’eau, piètre nageuse à côté d’Éli qui fendait l’eau comme une sirène. Mais on peut dire que je savais nager.

Les après-midi, tandis que Laura, nue comme un ver sous son bob de toile, clapotait dans quelques centimètres d’eau, pendue à la main de nos parents, Éli s’aventurait à dix mètres du bord pour tester ses nouvelles capacités. Je me contentais de l’observer de loin, assise en tailleur, une main retenant mon livre ouvert. Je soupirais de soulagement lorsque je la voyais émerger, de l’eau jusqu’à la poitrine, et revenir vers la plage, toute brillante sous les gouttes d’eau. Elle courait, se penchait sur moi en tordant sa longue tresse.

— Arrête ! Arrête ! Tu mouilles mon livre !

— Elle est bonne, Louloulou ! J’y retourne avec toi, si tu veux.

— Non merci. J’ai envie de lire.

— Ça te fait toujours peur ?

— Pfff…

Si elle faisait mine de s’éloigner à nouveau, je l’attrapais par la cheville en prenant garde de ne pas arracher la chaînette en argent qu’elle y avait attachée. En riant, Éli tombait comme une fleur coupée sur le drap de plage bayadère que maman avait acheté au bazar du village. 

— Coucou, Laura ! criait-on à notre petit bout de sœur qu’on avait tant réclamée aux parents. 

On lui chatouillait le nombril et les petits plis dans le cou pendant que maman lui remettait sa couche. Papa revenait du kiosque avec un bouquet de glaces en cornet. 

— Dépêchez-vous, les filles, ça fond, ça fond ! 

 

J’avais douze ans. Je croyais que la vie, c’était ça. Papa, maman, Éli, Laura et moi. Les étés, les hivers, les automnes, les printemps. Le collège que j’adorais, les Noëls, les anniversaires, les vacances, les repas tous ensemble, l’immense canapé du salon où on tenait tous les cinq, la lumière filtrée dans les deux grandes chambres. 

Je croyais que ça n’aurait pas de fin.

 

La veille de notre départ, nous avions dû faire plusieurs longueurs à la suite sous une petite pluie fine qui, maigre compensation, faisait paraître l’eau plus chaude. J’avais prudemment descendu les échelons scellés dans la roche veloutée. Je m’étais exécutée en beauté, comme on expédierait l’exercice de la dernière page du cahier de devoirs de vacances. Ce n’est que lorsque nous étions sorties de l’eau sous l’averse que le moniteur avait déclaré que seule Élisabeth avait obtenu son brevet de natation puisque moi, je ne savais pas plonger. 

Je m’en moquais complètement. Demain, on s’éloignerait du lac et du moniteur en short rouge. Demain, je retrouverais la ville, l’appartement. Je ne me glisserais plus jamais dans quelque eau que ce soit si la profondeur excédait un mètre vingt.

 

Chaque inscription dans les cahiers ne me prenait que quelques secondes, mais j’y attachais beaucoup d’importance. Il fallait que l’information soit claire et précise. Je savais qu’à son retour Éli apprécierait le sérieux de ma tâche. Ainsi elle ne perdrait pas de temps à s’étonner des changements advenus pendant son absence. L’odeur de tabac sur les pulls de papa, le nouveau doudou de Laura, les derniers livres que j’avais achetés, la sculpture sur le rond-point au bout de notre avenue, elle devait être informée de tout. Si son voyage se prolongeait, je ne voulais pas qu’elle soit dépaysée lorsqu’elle rentrerait. 

Je n’espérais pas qu’elle en fasse autant de son côté. Pendant les presque huit mois que dura ma détermination à noter chaque nouveau détail, je n’imaginais pas qu’Éli faisait peut-être la même chose. Non pas que ce qui se passait là où elle était ne soit pas intéressant, mais parce qu’il était évident que l’endroit où elle se trouvait et ce qu’elle y faisait n’avaient aucune réalité qu’il fût possible de mettre en mots. 

Parce que cet endroit n’avait ni temps ni espace ni importance. 

Ce n’était pas que je croyais à la réalité de sa mort. Consentir, à l’époque, à associer le mot mort à ma sœur aînée aurait été aussi absurde que de dessiner un tigre avec une tête de serpent.

C’est que la vie d’Éli sans moi ni Laura ni les parents n’était pas la vie. La vie telle que je la connaissais. Celle qu’on nous avait donnée et que nous aimions, avec ses saisons, ses surprises et ses habitudes. Il n’y avait donc, venant de l’endroit où séjournait Éli, aucune liste possible dont j’aurais eu ensuite à prendre connaissance.

 

Quinze jours après son départ, arriva chez nous un courrier qui lui était destiné. Il avait été posté la veille, du Pays basque. C’est la première chose que je vis en rentrant du collège. Une enveloppe carrée, blanche, avec l’adresse écrite à l’encre noire et un beau timbre de collection. Posée, ouverte, sur la console du couloir.

Ouverte ! Depuis que nous étions en âge de lire, les parents respectaient notre courrier. Ils n’avaient jamais décacheté une seule enveloppe qui nous était adressée, qu’il s’agisse de lettres des grands-parents, d’oncle Charles ou de l’un de nos camarades. 

Mon cœur se mit à taper comme un fou dans ma poitrine. Un bonheur incommensurable me dilatait les poumons. Je faillis crier « Éli ! Éli ! ». Quinze jours… Éli, pour une raison inconnue, était sortie de notre vie pendant deux longues semaines et maintenant elle était de retour. Je fonçai vers la chambre, ouvris la porte à la volée

— mon corps fonça vers la chambre et ouvrit la porte à la volée —

et m’arrêtai net. Mon corps

— sang peau —

allait se jeter sur le corps

— sang peau —

d’Éli. Nous allions nous laisser tomber sur l’un des lits jumeaux et entremêler nos jambes. 

— Oh que tu m’as manqué, Louloulou !

J’allais enfouir mon nez dans la masse de ses cheveux, lui mordiller les lobes d’oreille.

— Tu en as mis du temps, dis donc ! Je te signale que ton âme s’engourdit quand tu n’es pas là.

Elle se relèverait d’un bond pour attraper l’âne sur l’étagère. Elle me le fourrerait dans les bras, en riant à cause du mot que je continuais à déformer. L’angoisse diffuse de ces quinze interminables journées s’évaporerait comme la brume un petit matin d’été. 

La douleur de ne pas savoir

— de ne pas croire —

s’estomperait comme un mauvais rêve dont on aurait oublié jusqu’au moindre détail. Un sale cauchemar que, si ça se trouve, on n’aurait même pas fait.

 

Entre le moment où j’aperçus l’enveloppe et celui où j’ouvris grand la porte de la chambre, cinq secondes s’écoulèrent. Cinq secondes de joie extravagante, de pure adrénaline. Une décharge de bonheur éblouissant comme je n’en avais jamais connu en douze années de vie. Même le jour où le professeur de français avait lu ma rédaction devant toute la classe.

… Cinq secondes qu’instinctivement je maudis aussitôt. J’exerçais un contrôle de fer sur mes émotions depuis près de quatre cents heures, et cinq secondes de très folle inattention démolissaient tous mes remparts ? Comment pouvais-je me laisser aller ainsi ? J’abandonnai à terre mon sac de classe, retournai dans l’entrée et sortis la feuille pliée en quatre qui dépassait de l’enveloppe. 

Le brevet de natation d’Élisabeth. 

Je remis la feuille dans l’enveloppe, filai dans ma chambre, et enfouis ma tête sous l’oreiller. J’y crachai sans une larme toutes les injures que je connaissais, que je m’étais fait un point d’honneur de ne jamais prononcer. 

 

Un chat, oui, pouvait mourir d’un seul coup. Il suffisait de traverser au moment où une voiture filait à toute allure sur l’avenue. Une fille qui n’avait pas hésité à plonger dans un lac dont on ne voyait même pas le fond, qui venait d’obtenir son brevet de natation haut la main, ne pouvait pas s’être noyée dans une piscine. Un rectangle d’eau limpide de quatre mètres sur sept. L’arrivée de ce papier, sérieux, officiel, daté, signé, cosigné, si sérieux que le brevet ne m’avait pas été attribué, à moi qui avais refusé de plonger, me confirmait que j’avais raison de ne pas croire à la mort d’Éli. Ce dont je ne démordais pas depuis deux semaines. 

 

Le dîner fut très silencieux. Même Laura, perchée sur sa chaise haute, mangea sans presque babiller, se frottant les yeux de ses petits poings comme si elle avait passé une journée épuisante à la crèche.
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