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Chapitre un
Yesterday
12 avril 1993
Elle était là. Avec ses yeux gris, ses bottes râpées, son sourire ironique, son sac de toile à l’épaule. Rien n’avait changé, ni la fragilité, ni les cheveux blonds, ni cette manière de se tenir droite, les épaules en arrière, le menton levé, comme un défi au monde. Elle était là. Un pli sous les paupières dans la lumière du néon, deux rides au coin des lèvres… Vingt ans d’absence et elle était là, comme ça, sortie de la nuit. Une apparition.
L’instant d’avant, le coup de sonnette avait brisé le silence du grand appartement, violent. Pierre avait sursauté. Deux heures trente-six au cadran rouge du radioréveil. Marie avait pressé un oreiller sur sa tête. Pierre s’était redressé. Le deuxième coup avait retenti comme une menace.
— Qu’est-ce que c’est ? avait dit Marie.
Inquiet, Pierre avait marché sur la moquette du couloir puis sur le marbre de l’entrée, il avait collé son œil à la porte et il avait vu, dans l’œilleton, la silhouette aplatie d’une femme en bleu. Il avait ouvert.
Elle était là.
— Claire ?
Il y eut un silence. Elle le regardait, inquiète. Il cherchait ses mots.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Comment es-tu montée ?
— J’ai attendu que quelqu’un entre. Tu peux m’héberger pour la nuit ?
— Pour la nuit ? Oui, bien sûr.
Il restait stupide, l’œil vague.
— Je peux entrer ? dit-elle.
Il sursauta.
— Oui ! Tu veux quelque chose ?
— Juste un peu d’eau. J’ai besoin de dormir.
Marie apparut, le visage fripé, son tee-shirt tombant sur ses jambes blanches. Elle s’arrêta.
— Marie, dit Pierre, voilà Claire Sutherland, c’est, euh… une amie de vingt ans.
— Ah, c’est vous ? Claire… Je croyais que vous aviez disparu.
Son regard s’était durci.
— C’était vrai, dit Claire d’un ton rêveur. J’avais disparu… Vous pouvez me garder une ou deux nuits ?
— Bien sûr ! dit Pierre.
— Oui, oui, dit Marie. Plus, même…
— Non, non, je n’ai pas besoin de plus. Deux nuits.
— Comme vous voulez, dit Marie. (Elle les fixa l’un après l’autre avant d’ajouter avec humeur :) Bon ! Je vais dormir. Vous devez avoir beaucoup de choses à vous dire, après vingt ans.
— Non, non, il est tard, coupa Claire, nous allons dormir aussi. Je vous ai réveillés. Nous verrons demain.
Pierre la regardait, immobile.
— Claire, il faut m’expliquer. Tu reviens, comme ça, après toutes ces années. Tu peux raconter, non ?
Claire sourit.
— Je sais que c’est bizarre. Mais je t’expliquerai. Allez vous coucher. Vous êtes fatigués, moi aussi. Dites-moi seulement où je peux dormir.
Marie avait disparu dans le couloir. Pierre revint à la charge, parlant plus bas.
— Il faut me dire quelque chose, il me semble… Tu vis en France ?
— Oui.
Dans le salon mal éclairé, assise au bord du canapé de velours, devant la grande baie où brillait la nuit de Paris, elle commença à parler. Les mots ne venaient pas. Elle regardait dans le vide, paupières mi-closes, puis levait de temps en temps le regard, difficilement. Elle sortit une petite boîte de fer-blanc où deux rouleaux recouverts d’une même toile étaient vissés. Elle se mit à rouler une cigarette. Entre chaque phrase, il y avait de longs silences.
— Qu’est-ce que tu fais ? dit-il.
— J’ai un projet. Un projet important. Mais je ne peux pas t’en dire plus.
Elle avait répondu d’un ton sec, insolent.
— Où étais-tu ?
— Après l’affaire de Caen ?
— Oui.
— En Italie, en Angleterre. Et puis ailleurs. Loin.
— Où ça ?
— Loin. Au soleil.
Il regarda sa peau hâlée, les rares sillons autour des lèvres et sous les yeux. Son nez droit avait encore des taches de rousseur. Sa bouche formait toujours le même dessin de miniature et ses yeux gris étaient deux miroirs tristes qui rayonnaient quand elle souriait. Il repensa à ses icônes des années 70 : Johanna Shimkus, Marianne Faithfull, un rêve d’époque qu’il voyait devant lui, intact. Il jugea qu’il n’avait pas aussi bien tenu le coup, avec ses cheveux en moins, ses rondeurs en plus que la robe de chambre devait mal cacher. Il la regarda encore. Ses mains seules disaient son âge, les plis des phalanges, et le dessus de la paume un peu tacheté. Tout en lignes longues, elle semblait toujours aussi fragile. Mais quand elle bougeait elle avait la dureté d’une ballerine. Ses doigts tremblaient. Un peu de tabac retombait dans la boîte argentée.
— Mais que faisais-tu ?
— Un peu tout. Des boulots. Sur des plages, sur des bateaux, en mer. J’ai même chanté dans une boîte, dans les Grenadines. J’étais en fuite.
— Et maintenant ?
— Il y a prescription. Je peux revenir.
Elle sourit d’un air implorant. Pierre sentit que ce sourire le désarmait toujours. Il scruta sa pupille ouverte, le papier fin qui tremblait dans sa main.
— Et le… la…
— La dope ? coupa-t-elle. Non, je me maîtrise à présent.
Elle avait suivi son regard sur ses mains.
— Le tremblement, c’est quand je ne prends rien. Tu vois !
Elle sourit encore, soudain absente.
— Nous parlerons demain, dit-elle d’un ton las. Prenons un peu de temps. Je viens de vivre des choses difficiles. J’ai besoin de calme. Tu peux bien attendre une nuit…
— Tu as été heureuse ?
Elle le regarda d’un air étonné, sans répondre. Il eut l’impression qu’un voile tombait sur elle. Le silence dura. Elle regardait en elle-même. Il reprit doucement.
— Tu es mariée, tu as des enfants ?
— Non. Mais ce n’est pas un problème. Tu vois, je ne savais pas qu’on pouvait autant souffrir de partir. C’est idiot, hein ? Il y a vingt ans, nous ne pensions qu’au voyage. On n’était pas d’un seul pays. On était du monde entier. En fait, c’est impossible. Tous les jours, j’ai pensé aux cafés noirs, aux feuilles sur les trottoirs en automne, aux gauloises sans filtre, à tout…
Elle s’arrêta. Puis elle le regarda.
— Et toi, tu as été heureux ? Je suis sûre que oui. Tu es tellement réfléchi. Le contraire de moi. Je te l’avais dit, tu t’en souviens ? Je te voyais au sommet. Tu y es, non ?
— Au sommet ? En apparence. Que deviens-tu ?
— J’ai une tâche à accomplir. Un soir, quand j’ai repris le dessus, je me suis promis de le faire.
— Faire quoi ?
Cette fois elle eut un mouvement d’exaspération, tout en continuant à sourire.
— Je t’en prie ! Il vaut mieux que je ne dise rien.
— Bon.
— Je dors où ? dit-elle.
— Dans la bibliothèque.
Elle suivit Pierre dans un couloir décoré de posters jaunis, un portrait d’Angela Davis et un autre de Che Guevara. Il lui apporta de l’eau. Avant de refermer la porte derrière elle, elle s’approcha de lui, le fixa et l’embrassa sur la joue.
— Merci, dit-elle d’une voix solennelle.
Pierre revint dans sa chambre après avoir vérifié que les deux enfants dormaient.
— Elle est belle…, dit Marie quand il éteignit la lumière.
— Je te l’avais dit.
— Pas à ce point… Je comprends ce qui vous est arrivé, à tous les trois. Tu ne l’avais pas vue depuis vingt ans ?
Dans le noir, Pierre avait le regard fixe.
— Non, je ne l’avais jamais revue.
— Elle a changé ?
— Non. C’est un fantôme…
 
À six heures trente, la voix du journaliste de France Inter lui fit mal. Le sommeil de Pierre avait duré quatre heures. Trop court. Il n’eut pas le temps d’y penser : le journal était un coup de massue. « Nouveau développement dans l’affaire du prêt d’un million accordé au Premier ministre, disait le bulletin. Selon Libération, le Premier ministre serait intervenu en faveur d’un marché coréen négocié par un ami du président que le juge Jean-Pierre a mis en examen. Le juge, ajoute le journal, se demande si le prêt d’un million qui avait déjà fait l’objet d’une polémique a été versé en échange de cette intervention. »
— Ce n’est pas vrai ! lâcha Pierre.
— Quoi ? dit Marie d’une voix faible.
Il s’était levé d’un coup.
— Ils veulent établir un lien entre le prêt et un service que le PM a rendu à l’ami du président. Il n’y a aucun lien. Mais tout le monde va parler de trafic d’influence. Ça va être un désastre pour la campagne !
Il s’enferma dans la salle de bains et augmenta le volume de sa deuxième radio pour l’entendre malgré l’eau de la douche. Il ressortit cinq minutes plus tard.
— Je fonce, dit-il.
— Tu seras là pour le dîner ?
— Je ne pense pas.
— Je ne sais pas pourquoi je te le demande. Tu embrasseras les enfants en rentrant…
— Oui, oui.
— Qu’est-ce qu’on fait pour elle ?
— Elle ?
— Oui, elle.
— Ah, oui ! Je ne sais pas. Donne-lui un dîner, veux-tu ? Nous parlerons à mon retour.
— Vous parlerez. Je n’ai rien à lui dire. D’ailleurs je sortirai peut-être.
— Ah bon.
— Oui. J’ai une soirée.
Pierre la regarda. Il ne sut pas répondre. Elle avait un air résigné.
— Bon… Je fonce.
— C’est ça, fonce !
Il s’habilla en écoutant la fin des informations. Dans le couloir, il s’arrêta devant la porte de la bibliothèque et l’ouvrit doucement. Claire dormait, tournée vers le mur. Il referma sans bruit.
Vingt minutes plus tard, la R25 entra dans la cour de Matignon. Son chauffeur le déposa devant la porte vitrée qui tintait et Pierre monta le grand escalier de tuffeau et de marbre rouge jusqu’à son bureau décoré de boiseries peintes. Avant de s’asseoir, il s’approcha des hautes fenêtres qui donnaient sur le parc. Il sentait le picotement de la fatigue dans ses yeux. Il cherchait à puiser des forces dans le paysage immobile, le bruit des feuilles, la lumière du matin. La pelouse sortait de l’ombre et les branches des arbres remuaient doucement. Derrière des buissons taillés, il apercevait la façade blanche du pavillon de musique.
— L’œil du cyclone, se dit-il.
Il regarda sa montre. Sept heures vingt-sept : encore trois minutes de calme. Les images anciennes affluèrent, les arbres du boulevard Saint-Michel, les briquets Zippo, les chemises indiennes et le visage de Claire. Il les chassa en allumant la radio. Sept heures trente. L’affaire coréenne claquait à l’ouverture des journaux. À sept heures quarante, sur RTL, Philippe Alexandre se demanda si le Premier ministre pouvait rester en fonction. À sept heures cinquante, sur Europe 1, Catherine Nay parla d’une « fin de règne nauséabonde ». À sept heures cinquante-cinq, Pierre Le Marc, en dépit d’un ton balancé, accabla encore le Premier ministre. À huit heures, on donna les premières réactions de l’opposition.
À huit heures vingt-trois, la ligne directe sonna.
— Vous voyez, ils ne me lâcheront pas !
— Il n’y a rien dans le dossier, monsieur le Premier ministre, il faut contre-attaquer vite.
— Je sais bien, Pierre. Mais les chiens sont lâchés.
— Je fais préparer un communiqué. Nous allons retrouver toutes les pièces du dossier et les donner à la presse. Tout est en règle.
— Si vous voulez. Mais ça ne changera rien. Je suis condamné. Le prêt me plombe. C’est comme ça.
 
À neuf heures retentit la ligne de l’Élysée, métallique.
— Bonjour, Chaumont.
— Bonjour, monsieur le président.
— Vous avez vu le PM ?
— Oui.
— Vous l’avez trouvé comment ?
— Fatigué.
— Il m’inquiète. Cette histoire de prêt, c’est de la gnognotte. Il doit se battre. C’est ça, la vie politique !
— Nous allons faire un communiqué.
— Un communiqué ! Encore heureux. Il faut contre-attaquer sur le terrain politique. En matière de corruption, l’opposition est plus mal placée que nous.
— Justement, le PM est honnête. Il est touché au cœur.
— Mais enfin, nous en avons vu d’autres, depuis trente ans ! Ces gens du RPR sont des reîtres. Ils sont prêts à tout. Il devrait le savoir ! Bon. Dites-lui qu’il a ma confiance et mon affection. Et qu’il se batte !
Pour les dernières phrases, le président avait pris un ton complice. Pierre se sentit ragaillardi. Le président avait survécu à tout. Pourquoi pas le PM ?
 
Hachée par le téléphone, rythmée par les bulletins radio, la journée se passa en réunions. Matignon était une usine à décisions. Il en sortait des dizaines chaque jour, des notes, des circulaires ou des communiqués sur les sujets les plus disparates. Toute sa vie, Pierre avait rêvé d’être là, au cœur du gouvernement, au milieu des dilemmes d’État. Il n’avait pas prévu que ce serait pour travailler à la chaîne.
À trois heures, il vit le PM qui avait l’air lointain. À quatre heures, Marie lui téléphona.
— Farida vient de m’appeler, dit-elle. Ta Claire est partie.
— Elle est partie ? Où ?
— Elle n’a rien dit. Elle a seulement laissé une lettre. Et il s’est passé une chose bizarre. Elle a parlé arabe avec Farida.
— Arabe ?
— Oui. Elle parlait arabe quand tu la connaissais ?
— Mais… Non.
— En tout cas, elle est partie.
 
À vingt-deux heures, les dernières notes signées, Pierre se leva. Sur le seuil, après avoir éteint la lumière, il jeta un coup d’œil vers la porte qui séparait son bureau de celui du Premier ministre. Habituellement, un rai de lumière filtrait sous les battants. Cette fois, rien. Pourtant le PM ne l’avait pas salué, ce qu’il faisait toujours. Pierre traversa son bureau, s’approcha de la porte, écouta un instant puis tourna doucement la poignée dorée et ouvrit. Le Premier ministre était assis dans un grand fauteuil face au parc, dans le noir.
— Monsieur le Premier ministre ?
Il se tourna lentement vers Pierre.
— Ah, c’est vous… Entrez.
Il avait une voix étrangement douce.
— Vous allez bien, monsieur le Premier ministre ?
— Ça va, ça va. Vous voyez, ils ne m’ont pas lâché. Je vous l’avais dit.
— Nous allons nous battre. C’est une mauvaise passe. Dans une semaine, on sera passé à autre chose.
— Non, ils ne renonceront pas. L’occasion est trop belle. Mon histoire de prêt va dominer toute la campagne. Je vais faire perdre la gauche parce que je voulais un appartement pour mes vieux jours…
— Vous avez le droit d’emprunter de l’argent à un ami.
— Oui. Mais je n’ai rien remboursé. Je n’y ai plus pensé. Je suis entré à Matignon entre-temps, je n’avais plus la tête à ça. Et, pour l’opinion, c’est un don illégal, fait par un type louche.
— Nous avons d’autres arguments.
— Ah oui ? Lesquels ? Quand nous avons pris le PS avec Mitterrand, nous avons promis de changer la vie. Tout ce que nous avons changé, au fond, c’est l’économie. En pis. Les patrons peuvent nous dire merci.
— Mais nous pouvons encore faire un score honorable aux élections. La gauche reviendra, avec vous.
— Non, retenez bien ce que je vous dis, Pierre. C’est la fin d’une époque. Nous avons trop rêvé dans les années d’opposition et pas assez dans les années de pouvoir. Aujourd’hui, la gauche se meurt. Et le fossoyeur, c’est moi.
 
À dix heures et demie, Georges déposa Pierre dans la rue Tournefort, étroite et mal éclairée. Depuis un an, il ne voyait plus la lumière du jour sauf sur le parc de Matignon. Ces journées usaient ses nerfs. Les confidences du PM l’avaient atterré. Comment la gauche pouvait-elle gagner avec un leader en pleine dépression ? Et s’il faisait une bêtise ? Il se souvint du coup de téléphone matinal du président. Il était inquiet, lui aussi. Pierre entrait dans l’immeuble quand un homme sortit de l’ombre.
— Monsieur Chaumont ?
— Oui.
— Excusez-moi de vous aborder, mais vous allez comprendre pourquoi. Je suis le commissaire Morane.
— Oui. Bonsoir… Que puis-je pour vous ?
— Voilà. Je vous ai attendu au café. Je ne voulais pas aller vous voir à Matignon, vous comprenez… Puis-je monter chez vous ? C’est une affaire importante. Je voudrais vous parler. De manière informelle, bien sûr… Rien à voir avec un interrogatoire.
— Si vous voulez. Vous êtes de quel service ?
— Brigade criminelle. Je travaille avec la juge Ujlaki.
 
Morane était un homme au cheveu ras et gris, avec un blouson de cuir, un pantalon de toile bien repassé et une démarche souple de vieux sportif. Il s’assit sur le canapé du salon, en face de Pierre et de Marie.
— Je vous pose la question de manière directe. Nous sommes sur une enquête importante. Avez-vous vu récemment une certaine Claire Sutherland ? Vous l’avez bien connue, je crois, monsieur Chaumont…
Pierre jeta un coup d’œil furtif vers Marie. Il allait tout raconter. Mais il se souvint du ton solennel de Claire, la veille, pour le remercier. Il y avait pensé plusieurs fois dans la journée. C’était le ton de quelqu’un qui a peur. Un vieux réflexe reprit le dessus.
— Je l’ai connue dans le temps. C’est vrai. Mais je ne l’ai pas vue depuis… depuis vingt ans, à peu près. C’est curieux que vous veniez me parler d’elle, après toutes ces années.
Marie le fixait d’un regard ahuri. Les yeux de Morane allaient de l’un à l’autre.
— Vous êtes bien sûr, monsieur Chaumont ? Vous ne l’avez pas croisée. Ou bien vous lui avez parlé au téléphone ?
— Non. Je vous assure. Je m’en souviendrais.
Morane ne le croyait pas. Mais le directeur de cabinet du Premier ministre était très au-dessus de lui dans la hiérarchie de l’État. Prudence…
— Bon. C’est dommage. Nous devons absolument la retrouver.
— Mais, si je puis me permettre, commissaire, dans quel cadre enquêtez-vous ?
— J’ai une commission rogatoire de Colombe Ujlaki. Elle a été saisie par le parquet qui a ouvert une information pour activités subversives et trafic d’armes. En clair, nous soupçonnons cette Claire Sutherland d’appartenir à un groupe terroriste d’extrême gauche lié à des réseaux islamistes. D’après nos informations, ce groupe prépare en ce moment un attentat contre le Premier ministre.
— Contre le PM ? Mais… pourquoi ne l’avons-nous pas su ?
— Vous êtes le premier informé. Nous venons de progresser dans l’enquête. Nous avons failli les prendre hier soir mais ils se sont échappés. Nous avons averti le chef de la sécurité de Matignon tout à l’heure. Mais vous, je voulais vous voir discrètement, à cause de la situation…
 
Morane parti, Marie laissa éclater sa colère.
— Mais tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu protèges une terroriste qui veut tuer ton patron !
— Je ne le savais pas ! Ce qu’il m’a dit change tout. Demain, je le rappelle et je lui explique…
— Pourquoi pas tout de suite ?
— Non, demain. Je suis crevé. De toute manière, elle a disparu. Je n’ai aucune idée de là où elle peut être. J’appelle ce commissaire à la première heure.
— Bon. Je m’en vais. Tu te souviens que je sors ? Je suis en retard. Tiens, à propos. Elle a laissé ça pour toi.
Elle lui tendit une lettre. Pierre ouvrit l’enveloppe. Il y avait une simple feuille, pliée en deux. Il lut :
Ne crois pas ce qu’ils te diront.
C
 
Alors il décida de convoquer les Trois.



Chapitre deux
Le Club des Trois
13 avril 1993
Ils avaient perdu leurs illusions mais gardé leurs habitudes. Une fois par mois, ils déjeunaient à la Santa Lucia, une pizzeria des années étudiantes installée rue des Canettes dans une pièce longue et de guingois. Elle avait survécu à l’invasion du Quartier latin. Tout autour, les bistrots et les libraires cédaient la place aux boutiques de mode. Les Trois savaient gré de cette résistance à la Santa Lucia, qui proposait la même carte depuis les années 70, sous des fresques noircies où l’on voyait la baie de Naples, le Vésuve et Capri. Les spaghettis carbonara étaient légers et la mozzarella fraîche. Il n’y avait pas trop de cannelle dans la salade d’oranges ni de zéros dans l’addition. Ils ne demandaient rien d’autre à l’Italie. Depuis un quart de siècle, Luigi, le patron, se teignait les cheveux, courtisait les clientes et fumait des Toscani malodorants en dépit de toutes les campagnes antitabac. Depuis un quart de siècle, il les accueillait à la porte vitrée du restaurant avec la même question : « C’est pour manger ? » Luigi était un humoriste immuable et une mémoire vivante pour les Trois.
Quand Pierre arriva, Alexis était déjà attablé devant un verre de whisky qu’il considérait de ses yeux clairs. Il avait un demi-sourire un peu affecté et une Dunhill allumée qu’il tenait tout au bout de ses doigts fins.
— Ton journal se trompe sur le PM, attaqua Pierre. Il est honnête. Vous faites campagne sur un dossier vide. C’est une opération politique.
— Ce n’est pas moi qui enquête, dit Alexis. Mais ce juge me paraît sérieux. Il y a eu un prêt sans intérêt, c’est un fait.
— Le juge est un type de droite. Et les journaux marchent dans la combine.
— Libé ne fait pas ça par militantisme. Tu le sais.
— Alors vous êtes manipulés.
— Mais non. Pas cette fois en tout cas.
William arriva. Il était agité. Ses boucles brunes frémissaient, ses yeux noirs lançaient des éclairs, sa peau mate était luisante et son accent pied-noir se renforçait à chaque phrase.
— Ça y est, j’ai le Hertsgaard sur les Beatles. On me l’a envoyé de Los Angeles. C’est un bouquin formidable. Il y a tout, de « Love Me Do » à « Let It Be ». Tous les essais, les premières versions, les modifications, les harmonisations initiales, tout ! Il a repris les chansons une à une. Chaque fois, il raconte leur histoire. C’est un classique avant même sa sortie ! Vous saviez pour « Yesterday » ?
— Non.
— Paul l’a composée en une matinée. Il s’est réveillé avec la mélodie en tête. Il avait des œufs brouillés pour le petit déjeuner. Alors il l’a appelée « Scrambled Eggs ». Sur ma mère, vous vous rendez compte ?
— Paul a déjà raconté ça dans Rolling Stone, dit Alexis.
William ignora l’interruption.
— C’est John qui a trouvé le titre. Il a dit : c’est une mélodie nostalgique ; quel est le mot le plus nostalgique de la littérature ? Et il a répondu lui-même : c’est « yesterday ». Uuuh, incroyable, non ? On dirait du Mozart.
— Messieurs, dit Pierre, nous sommes tous là, passons aux choses sérieuses. J’ai une nouvelle.
Il s’arrêta. Les deux autres le regardèrent.
— Alors ? dit Alexis.
— Elle est revenue.
— Elle ? Qui, elle ?
— Elle. Elle est revenue.
— Non ?
— Uuuh…
Le silence se fit. Les trois s’observaient, la gravité dans le regard. Luigi posa les tomates mozzarella sur la table. Il jeta un œil sur eux.
— Il y a un deuil ?
— Non, une résurrection…, dit Pierre.
Luigi se signa.
— Mais… Tu l’as vue ? dit Alexis, la voix blanche.
— Oui.
— Elle a changé ?
— Non.
— Elle est toujours aussi belle ?
— Oui.
Maladroitement, Pierre raconta l’aventure de la veille. Ses deux amis étaient bouche bée.
— Putain, elle est tombée dans le terrorisme ! dit William. Ça ne m’étonne pas. Je me suis toujours douté d’un truc comme ça.
— Pas forcément, dit Alexis. Il y a la lettre. Si elle a écrit qu’il ne fallait pas croire le flic, c’est qu’il ne faut pas le croire. Elle est peut-être recherchée à tort.
— C’est ce que je pense, dit Pierre. Elle est tout de même plus maligne que Nathalie Ménigon. Mais pourquoi se cache-t-elle ?
— Elle se cache depuis vingt ans, dit William.
— Il faut la retrouver, dit Pierre. À tout prix.
— Nous sommes impuissants, dit Alexis. Si elle ne nous contacte pas, nous irons toujours plus lentement que les flics.
— Mais il faut l’empêcher de faire des conneries, dit William. Peut-être qu’elle nous écoutera, cette fois-ci. Il faut absolument la revoir. Elle est toujours vivante. C’est incroyable. Il faut la voir.
— Comment veux-tu ? reprit Alexis. Ou les flics la prennent, ou elle disparaît encore.
— J’ai une idée, dit Pierre. Nous avons un avantage sur la police. Nous la connaissons bien.
— Nous ne l’avons pas vue depuis vingt ans, dit William.
— Oui, mais nous avons un point de départ. Plusieurs, même. Si nous remontons les filières, nous avons une chance. Ceux que nous interrogerons nous parleront plus facilement qu’aux flics. Question de génération.
— Pas idiot, admit William. Apparemment, ce qu’elle fait aujourd’hui découle de ce qu’elle faisait il y a vingt ans. Il y a un lien.
Alexis semblait réfléchir.
— Oui, peut-être. La police enquête dans l’espace. Nous enquêtons dans le temps. C’est une course de vitesse entre deux dimensions.
— Soyons honnêtes, dit Pierre. Cette recherche-là, nous avons toujours eu envie de la faire. Nous n’avons jamais osé. Nous avons eu peur d’avoir mal. Cette fois, la situation commande.
Alexis se laissait convaincre.
— Pierre a des relations. William a du temps et de l’argent. Je suis journaliste. On peut tenter le coup.
— On doit tenter le coup, dit Pierre.
 
Quand Luigi servit les salades d’oranges, sans trop de cannelle, le plan était prêt.



Chapitre trois
Morane contre l’Ombre jaune
13 avril 1993
Morane écarta les bras en signe d’impuissance.
— Il a nié. Je n’avais aucun mandat officiel. C’était une prise de contact informelle. Je suis sûr qu’il mentait. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ?
À neuf heures, le commissaire était sorti de son bureau triste de la brigade criminelle. Il avait pris son double café et ses croissants au Royal, place du Châtelet, avant de traverser le pont Saint-Michel encombré de véhicules arrêtés. Dans l’air frais d’avril, il avait marché vers le tribunal sous un ciel de nuages déchirés, franchi l’entrée voûtée et monté le vieil escalier qui menait à la section antiterroriste.
— Bon, dit la juge. Je vais le convoquer officiellement. J’enverrai la convocation à Matignon. On verra s’il est aussi sûr de lui.
— Je crains que cela soit inutile. Nous n’avons rien contre lui, pas plus que contre les deux autres vieux amis de cette fille que nous avons identifiés. Au pis, il a reçu une ancienne amie en ignorant ses activités. Une broutille.
— Il a menti à la police. Ces gens se tiennent toujours les coudes, même vingt ans après !
Colombe Ujlaki serrait ses lèvres minces. Elle portait un tailleur noir et son col de chemise remontait sous son menton. Ses cheveux châtains étaient tirés en arrière par une barrette. Elle jouait avec ses lunettes. Elle était jolie. Morane se demandait toujours quelle pouvait être sa vie sentimentale. Depuis un an qu’il travaillait avec elle, il n’avait pas trouvé le moindre indice. Il avait pris un verre avec elle, une fois, à la buvette du Palais, et il avait appris qu’elle faisait de l’escalade. Dans un bureau sombre du Palais de justice, au milieu des dossiers empilés et des notes épinglées sur les murs, ils traquaient les réseaux islamistes avec une équipe d’enquêteurs. Morane respectait la rigueur de « sa » juge. C’était une surdouée de la magistrature, de loin la plus jeune de sa promotion à l’École, que la chancellerie avait repérée tout de suite et promue en deux ans au cœur du dispositif antiterroriste.
— Mettons tout ça en ordre, dit-elle. Qu’est-ce que vous avez, au juste ?
— Nous avons cet indic, dit Morane, qui nous parle des « Afghans » et de leur trafic d’armes. Nous avons le profil de quatre membres du groupe, deux Arabes et un Français, non identifiés, une Franco-Britannique, dont nous connaissons le nom : Claire Sutherland. Avant-hier, nous avons trouvé une planque, rue Servandoni. La saisie dans l’appartement a donné les horaires du PM, ceux de deux autres ministres, un Beretta 9 mm, un Glock, des jeux de clés, un chalumeau, trois caméras miniatures, des cagoules, un plan du VIIe arrondissement annoté au crayon. Ce n’est pas mal. Nous avons aussi ces documents de Bercy. Des chemises marquées « confidentiel » avec l’en-tête du ministère. Mais elles sont vides. Ils visent peut-être le ministre des Finances.
— Je ne vois pas le rapport avec Bercy. S’ils visaient le ministre, ils auraient ses horaires et des plans du quartier.
— Les deux Arabes sont liés au Djihad islamique. Le groupe fait surtout de la logistique pour les activistes algériens et pour d’autres groupes qui opèrent en Tchétchénie et en Bosnie. Nous ne savons rien sur le Français. Quant à elle, il y a une seule fiche aux RG. Elle a été prise dans une manif de 1971. Elle a été mêlée à une affaire à Caen en 1973 avec un groupe de la Gauche prolétarienne. Il y a vingt ans ! Depuis, rien. Elle était en fuite.
— Un peu mince, dit la juge.
— Il y a aussi la piste de Nogent. Apparemment, c’est une affaire distincte. Les Dorstein sont un sous-groupe d’Action directe que nous recherchons depuis plus de dix ans. Ils ont tué des flics puis ils ont travaillé avec Ménigon et Rouillan sur l’assassinat de Besse, le président de Renault. Mais les deux Dorstein fréquentaient des anciens de 68, des gens de la GP, dans les comités de soutien à Rouillan et Ménigon, en 1981, quand ces crétins de socialistes les ont fait sortir. Tout ça se tient peut-être.
— On les serre quand ?
— Bientôt. Nous contrôlons tout le secteur. Il ne devrait pas y avoir de problème. Il faut seulement accélérer. La fille de Nogent a parlé au boulanger. Elle peut apprendre d’un instant à l’autre qu’elle est surveillée. On opère demain.
— Très bien. Foncez. Pour le reste, ciblez les trois copains de cette Claire. Ils sont louches ceux-là. On ne sait jamais. Je vous fais une commission rogatoire et une autorisation d’écoutes.
— Vous croyez qu’après vingt ans ils sont encore liés ? Manifestement, elle a disparu de France depuis très longtemps.
— On n’a pas le choix, Morane. Ils veulent peut-être assassiner le PM. L’enquête est absolument prioritaire. On les cible.
— Le premier, c’est le « dir-cab » du PM et il passe ses journées à Matignon. Difficile de le mettre sur écoutes, tout de même. Je connais le deuxième, Alexis de Ségnac, qui est journaliste à Libération. Délicat. Quant au troisième, Bensoussan, il dirige une boîte informatique. Aucun rapport.
— Vous êtes un naïf, Morane. Ce sont des anciens de 68. Ils ont été activistes dans les années 70. Si elle va les voir, ils l’aideront. J’en mettrais ma main à couper. Déjà, vous êtes sûr que ce Chaumont vous a menti. Vous voyez. Ces types sont incorrigibles. Ils ont un rapport schizophrénique avec la loi.
— Pour la police, ce sont de bons citoyens.
— Mais non. Il y a quelque chose de pourri dans cette génération. Ils ne croient plus à rien. Ils ont trop cru à des balivernes quand ils avaient vingt ans. Maintenant, ils sont revenus de tout. Ce sont des cyniques. Ils ont gardé un seul réflexe : emmerder la police. Ils vont vous emmerder, vous verrez. C’était la même chose du temps d’Action directe. Il y avait toute une mouvance qui soutenait ces cinglés, par nostalgie. Des écrivains, des journalistes, des intellos. Pas de quartier avec ces gens-là. Ils ont fait trop de mal. D’ailleurs, ils ne savent même pas élever leurs enfants. Vous avez vu dans quel état ils ont mis l’école ? C’est un désastre. Tant pis pour eux. Ça ne sert à rien de les interroger pour l’instant. Ils mentiront. Donc, écoutes sur les trois copains de cette Claire, sauf à Matignon. Filature, aussi. On va les avoir.
Morane la regardait, surpris.
— Vous vous demandez pourquoi je parle comme ça ? Non, je ne suis pas réactionnaire. Je peux même vous dire que je vote à gauche.
— Vous en parlez comme si vous aviez vécu ces années-là. Il me semble que vous êtes beaucoup plus jeune…
— Je peux vous dire une chose. Je les connais très bien.
— Mais vous n’étiez pas née…
— Si, justement. Mon cher Morane, je sais de quoi je parle. Je suis née en 68.



Chapitre quatre
« Libé »
14 avril 1993
Le journal tanguait et roulait comme un esquif. Serge July, une nouvelle fois, avait décrété un changement de cap et la tempête faisait rage. Dans la grande salle du hublot, qui donnait sur les toits de Paris, au dernier étage de l’immeuble de la rue Béranger, l’équipage se déchirait. Derrière une vaste table rectangulaire, nimbée par un nuage de fumée bleue, la direction alignée comme le Politburo défendait son projet face à une assemblée de journalistes sarcastiques assis sur la moquette grise, accroupis sur les côtés, une cigarette à la main, ou bien appuyés avec nonchalance sur le mur vitré du fond de la salle. Les doigts étaient jaunis par la nicotine, les visages étaient blêmes, les vestes fripées, les jeans déformés et les traits tirés par les bouclages du soir. Il y avait quelques jolies filles, des robes noires et droites, des chemises sans col et beaucoup de quadragénaires aux cheveux ternes.
— Le projet de Serge, disait un reporter en polo, c’est la banalisation, la modernité sans contenu, l’info pour l’info. Nous n’avons pas créé Libé pour ça.
— Oui, disait un autre. Il faut continuer d’exprimer une révolte. Pour la droite, il y a Le Figaro, pour la pensée conforme, il y a Le Monde. Nous devons inquiéter.
À l’origine, dans les années 70, Libération avait pour projet de « donner la parole au peuple ». Puis vinrent les révisions. La rédaction avait dissipé l’opium de la Révolution et fait passer les faits avant les idées. Elle était partie à l’assaut du monde réel. Non pour le transformer mais pour le raconter. Des années gauchistes, il lui restait une passion de la différence, une fidélité aux rebelles, une fascination pour les marges qui façonnaient encore la personnalité du journal.
Pour la direction, tout cela n’était que survivance. Au début des années 90, il fallait sauter une nouvelle fois dans le vide de la modernité, inventer un autre quotidien, adapté aux temps nouveaux, qui ne serait plus le porte-parole d’une génération, mais celui de la société tout entière. Un journal total pour une époque mondiale. Alexis avait toujours hésité devant les intuitions de Serge July. Il gardait la nostalgie des temps de rupture. Finalement, il tombait du côté des modernes. Cette fois encore il balançait. July prit la parole.
— En 1981, dit-il, nous avons choisi ensemble de faire un journal résolument moderne, un journal, je veux dire, qui rende compte du monde tel qu’il est. C’est clair, nous avons réussi.
July employait une rhétorique farcie de tics de langage. Mais il avait une voix forte et grave, une gestuelle emportée, un regard noir sous des sourcils éternellement froncés, un accent gouailleur qui donnait à sa harangue un ton de complicité impérieuse. Son grand corps en imposait. Ses cheveux brillants lissés en arrière, ses costumes noirs et ses cigares interminables avaient dessiné un parrain de la presse. Sa drôlerie, sa gentillesse et cette faconde contagieuse qu’il ponctuait de vastes éclats de rire lui avaient gagné l’amitié de ses journalistes. Son incroyable inventivité comme animateur de rédaction suscitait le respect. Il continua :
— Nous avons transformé la passion gauchiste en passion journalistique. Aujourd’hui, nous arrivons à un nouveau tournant. La formule des années 80 a fait son temps. Le mur de Berlin est tombé, l’Europe se construit, nous vivons une nouvelle révolution technologique. Nous devons publier un quotidien planétaire, où vibre le siècle qui vient.
— Nous sommes d’accord là-dessus, Serge. Mais l’orientation compte aussi. Le cœur du journal, c’est la position critique. Nous ne devons pas être des gogos de la nouveauté. Tout ce qui est nouveau n’est pas moderne. D’accord, nous avons voulu changer le monde et c’est le monde qui nous a changés. Mais il faut savoir résister.
Comme les opposants se succédaient, honnêtes, passionnés, fidèles, Alexis eut le regard attiré par un mouvement à l’autre bout de la salle, près de l’entrée. Venue de l’ascenseur, une femme blonde était penchée sur l’épaule d’un journaliste barbu et lui parlait à voix basse. D’autres personnes au premier plan cachaient son visage. Le journaliste l’écoutait en gardant le regard posé sur l’orateur. Elle lui remit une grosse enveloppe en papier kraft et pointa son doigt sur Alexis. Le barbu se tourna vers lui et hocha la tête. Alexis comprit qu’on lui apportait un pli. Il allait se concentrer sur le débat quand la fille releva la tête.
C’était Claire.
Il laissa passer quelques secondes avant de réagir. Déjà elle repartait vers l’ascenseur. Il entreprit de la rejoindre mais les participants assis sur le sol, serrés les uns contre les autres, rendaient sa progression difficile. Quand il parvint à la porte, l’ascenseur se refermait. Elle avait disparu.
— Alors, c’est le Watergate ?
July les interrogeait d’un ton goguenard, renversé en arrière dans son fauteuil directorial, pendant que le soleil couchant dorait Paris étalé sous les baies vitrées du journal. Libération était logé dans un ancien garage construit en contrevenant aux règles d’urbanisme. Du « central » situé au sixième étage, on voyait tout le sud de la ville jusqu’aux collines de Sceaux. Au premier plan émergeaient le centre Beaubourg multicolore et Notre-Dame blanche comme du marbre. Plus loin le Panthéon et la tour Montparnasse perçaient la forêt de toits d’ardoise. Comme dans un film américain des années 50, le journal toisait la ville.
— Ce n’est pas le Watergate mais c’est gros.
Petit, nerveux, exhalant la fumée de sa cigarette par le nez, Pouchin, le rédacteur en chef, posa devant July le contenu de l’enveloppe que lui avait transmis Alexis. July lut les photocopies qu’il tirait une à une de l’enveloppe. Au bout de cinq minutes, il émit un sifflement.
— Vous avez vérifié tout ça ?
— J’ai vérifié ce que j’ai pu, dit Alexis. Les PV des joueurs sont vrais. Les aveux correspondent à ce qu’on sait de l’affaire. J’ai interrogé les flics. Ils ne confirment pas mais ils ne démentent pas.
— Il faudrait une confirmation plus nette…
— Je l’ai. Une de mes sources au ministère de la Justice a lu d’autres PV. Apparemment, Bernès s’est mis à table. Il a parlé du paiement en liquide. C’est lui qui est allé chercher l’argent et qui l’a distribué aux joueurs. Tout colle. Il a aussi parlé des instructions.
— Quelles instructions ? dit July.
— Les instructions de Tapie.
— « Le match était dangereux pour l’OM. À deux jours de la finale de la Coupe, il ne voulait prendre aucun risque. Apparemment, il a dit : “Valenciennes doit lever le pied.” »
Ce qui signifie que Bernès a reçu l’ordre d’acheter les joueurs de l’équipe adverse. C’est le chaînon manquant entre le truquage du match et Tapie.
July resta coi et leva les yeux au-dessus de ses lunettes. Puis il dit :
— Alors, il est mort.
— Oui, dit Pouchin, il est mort.
— C’est incroyable, lâcha July. Mais…
— Comment j’ai obtenu tout ça ? dit Alexis.
— Oui. Comment ?
— Il y a un problème. Il faut que nous en parlions. J’ai fait toute l’enquête de vérification. Tout est recoupé. Mais les documents viennent d’une organisation qui a des sources très bien placées. Ce sont eux qui font sortir les infos, à l’origine. Ils ont un but politique.
— Quelle organisation ? demanda July.
— Le Mouvement du 23 mars.
— Quoi ?
— Le Mouvement du 23 mars.
— C’est une blague ?
— Non.
Au printemps 1968, Serge July, Daniel Cohn-Bendit et quelques autres avaient fondé le Mouvement du 22 mars après l’occupation d’une tour de l’université de Nanterre.
— C’est dirigé contre nous ?
— Pas du tout. Ils nous donnent les infos. Si c’était contre nous, ils les donneraient au Monde.
— Mouais. Mais ils nous font la leçon. Non ?
— Peut-être un peu…, dit Alexis en souriant.
— Qu’est-ce qu’ils veulent ?
— Rien. Que ce soit publié, c’est tout.
— Vraiment ?
— Oui.
— Ils ont les infos par des moyens légaux ?
— Oui. Je crois. Mais je ne garantis rien.
— Donc, il y a un risque.
— Oui. J’y ai réfléchi. La seule solution, c’est de dire la vérité. Nous avons eu les premières infos par une source inconnue qui a choisi de les donner au journal.
— Mais il faut citer ce Mouvement soi-disant du 23 mars ? demanda July qui craignait le ridicule de la situation.
— Ils n’en ont pas parlé.
July fixa Alexis. Celui-ci soutint son regard sans un mot. Jusque-là, Alexis n’avait jamais fait d’erreur. Ce regard suffisait à July. Il se tourna vers les autres cadres du journal debout autour de son bureau.
— Alors ?
— Il faut publier, dit Pouchin. C’est un cas assez classique. Le Canard enchaîné fonctionne de la même façon, après tout. Ils reçoivent des documents qu’on leur transmet, ils vérifient et ils publient. Nous ne sommes pas comptables des motivations des sources. Quand quelqu’un balance, c’est rarement pour des raisons très pures. Là, il s’agit manifestement d’une entreprise gaucho. Ils veulent déstabiliser les socialistes. Ce n’est pas notre affaire. Il faut savoir si les documents sont vrais. Le reste, je veux dire, c’est du commentaire.
July jeta un coup d’œil circulaire.
— D’autres avis ?
Ils approuvèrent Pouchin.
— Bon. C’est l’Événement et la une, évidemment. Un ministre de gauche, président de club, qui donne personnellement l’ordre d’acheter un match de championnat, c’est énorme. Il faut rappeler toute l’affaire du match truqué, depuis les accusations du début jusqu’à aujourd’hui. Je fais l’édito. J’expliquerai pourquoi nous avons décidé de publier puis je continuerai sur morale et politique, etc. Vous avez eu Tapie ?
— On vient de l’avoir. Il pousse des hurlements.
— C’est tout ?
— Euh… Il dit que si on sort ça, il en a autant sur toi, Serge.
July éclata de rire.
— C’est tout ce qu’il a comme réponse ? Ça vaut toutes les confirmations. Il est vraiment mort.



Chapitre cinq
Âge tendre et tête de bois
14 avril 1993
Elle devait pleurer, se disait William, peut-être là, sur la banquette de cuir usé. Un matin d’hiver, vingt ans plus tôt. Claire avait pris le même train fatigué.
C’était un vieux wagon qui sentait la fumée aigre du diesel et l’odeur écœurante du skaï racorni. William regardait les rideaux décolorés, les filets pour les bagages et la plaque où était gravé « ne pas se pencher au-dehors ». Au-dessus des sièges, il y avait des photos jaunies encadrées d’acier blanc où l’on voyait le pont du Gard et le cirque de Gavarni. Engourdi par le vacarme ordonné des roues sur les rails, il revenait à Granville que Claire avait quittée en 1967.
Au téléphone, sa mère avait eu un ton méfiant. « Des nouvelles ? Vous savez, Claire est partie depuis si longtemps. Je n’en ai pas beaucoup. » Pas beaucoup, c’était quelque chose. Le lendemain matin à l’aube, William avait annulé ses rendez-vous chez Strawberry Fields Computers, l’entreprise informatique qu’il avait fondée dix ans plus tôt, puis il était monté dans le Paris-Granville qui partait d’une annexe oubliée de la gare Montparnasse. Et maintenant, il rêvait dans ce vestige ferroviaire.
Il rêvait de Claire, de son kilt écossais fermé par une barrette dorée gainée de cuir, son shetland mauve et ses mocassins à talons hauts. Les deux autres la voyaient comme un personnage de roman. Pour lui, elle était un personnage de chanson. « She’s Leaving Home ». La fille qui part de chez elle à l’aube. C’était sa chanson. Celle qui la faisait toujours éclater en sanglots. La sixième de la première face de Sergeant Pepper’s.
 
En ouvrant la porte de bois aux vitres grillagées, Simone Sutherland avait souri fugitivement. Il la suivit dans un couloir sombre où l’on voyait, sur les murs, les voiliers de Beken photographiés en noir et blanc. Dans le salon, la maison s’éclairait tout d’un coup. Au bout d’un jardin ras fermé par une balustrade de pierre, une plage dont la mer s’était retirée laissait découverte une immense étendue de sable sous un ciel encombré de nuages plombés. À droite on apercevait le port de Granville et les îles Chausey brouillées dans le lointain. À gauche la baie du Mont-Saint-Michel bordée d’une côte bleu pâle à l’horizon. Il comprenait pourquoi Claire aimait la mer. Elle y était née.
Un homme embarrassé en blazer bleu et cravate à pois l’attendait devant la cheminée de granit.
— Je suis Jean-Pierre Bréhal, le beau-père de Claire, dit-il en tendant la main.
Simone apporta du café.
— Je ne sais pas si nous pouvons vous aider, dit-elle. Nous ne l’avons pas revue, vous savez. Pas une fois.
Les trois mots étaient lourds d’amertume.
— Mais elle vous écrivait…
— Oui, trois ou quatre fois par an. Des cartes postales la plupart du temps.
— Madame Sutherland…
— Non, Bréhal.
William regarda le mari.
— Pardon, Bréhal. Je vais tout vous dire. Vous jugerez ensuite de ce que vous pouvez faire.
Il raconta le retour de Claire, la police, la recherche dans laquelle ils s’étaient lancés.
— Voilà, conclut-il. Nous voulons la retrouver avant la police, pour l’empêcher de faire des bêtises.
— Ce sera difficile. Elle est têtue, vous savez, comme son père.
— Oui, je sais. Nous voulons essayer. Nous pouvons peut-être la convaincre. Vous aussi, d’ailleurs.
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