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L’homme quittera son père et sa mère et s’attachera à sa femme et ils deviendront une seule chair.
Genèse 2, 24

Si l’homme était un fleuve, la femme en serait le pont.
Proverbe arabe

Fragilité, ton nom est femme !
William Shakespeare, Hamlet

Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble !
Là, tout n’est qu’ordre et beauté
Luxe, calme et volupté !
Charles Baudelaire, L’Invitation au voyage



Qui est celle qui brille comme l’aurore,
Belle comme la lune,
Resplendissante comme le soleil,
Redoutable comme les bataillons ?
Le Cantique des cantiques, 6, 10
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Prologue
Cette nuit, par deux fois, ma poitrine a cessé de s’emplir d’air. Par deux fois elle est demeurée vide, aussi racornie qu’une outre au cuir desséché. Ma bouche grande ouverte sur le vent de l’aube était incapable de le boire. En tremblant, mes mains se sont dressées contre l’obscurité. La douleur a couru le long de mes os, gourmande comme une vermine.
Et puis cela a cessé. Par deux fois l’air est revenu sur mes lèvres. Il s’est posé sur ma langue, aussi frais et doux que du lait.
C’est un signe, et je sais le reconnaître. Après tant et tant d’années et d’épreuves, Yhwh, le dieu invisible, va séparer Sarah d’Abraham. La nuit prochaine, ou celle qui lui succédera. Très bientôt, Il me retirera la vie.
C’est ainsi que vont les choses. C’est ainsi qu’elles doivent advenir. Il n’est pas besoin de protester ni de s’emplir de crainte. Yhwh tracera ma route depuis cette terre qui porte encore mes pas. Des pas de vieille femme, si légers que l’herbe désormais plie à peine sous mon poids.
C’est ainsi et c’est bien. La prochaine fois que l’air se refusera à ma bouche, j’aurai moins peur.
Tout à l’heure, alors que l’aube répandait sa tendresse pâle sur les prairies et les falaises poussiéreuses qui entourent Hébron, j’ai quitté la tente des mères. Je ne suis pas allée attendre Abraham devant la sienne avec du pain et des fruits ainsi que je l’ai fait des milliers de fois depuis qu’il est devenu mon époux. Je suis venue ici, sur la colline de Qiryat-Arba, et me suis assise sur une pierre à l’entrée de la grotte de Makhpéla. Il m’a fallu du temps pour grimper le sentier. Mais peu m’importe l’effort ! Si Yhwh décide de me couper le souffle en plein jour, je veux que mon corps s’affaisse ici, en ce jardin, devant cette grotte.
Cet endroit m’emplit de paix et de joie. Une falaise blanche entoure l’entrée comme un mur finement maçonné. À l’ombre d’un immense peuplier, une source s’écoule dans un vaste jardin en demi-cercle. Sa pente douce comme une paume s’offrant à ceux qu’elle accueille descend vers la plaine, ponctuée de longs murets dressés par les bergers, plantée d’arbres aux troncs épais, parfumée par les buissons de sauge et de romarin.
D’ici, je vois nos tentes serrées autour de la tente noir et blanc d’Abraham. Elles sont si nombreuses que je ne saurais les compter. Des centaines sans doute. Aussi loin que mon regard porte sur la prairie, je vois scintiller la laine des troupeaux sur l’herbe plus verte que l’eau d’une mare. C’est la fin du printemps. Les pluies ont été clémentes et sont venues quand il le fallait. Je vois aussi les fumées qui s’élèvent bien droites au-dessus des feux, signe que le vent de l’est, chargé de sable et de sécheresse, nous épargnera aujourd’hui encore. J’entends les trompes, les chiens qui aboient en rassemblant les troupeaux. De temps à autre des cris d’enfants montent jusqu’à moi en vibrant. Mon ouïe n’a pas faibli plus que mes yeux. Il est encore de bonnes choses dans le corps de Sarah !
La jeunesse ne connaît pas le temps, la vieillesse ne connaît que cela. Jeune, on joue à cache-cache avec l’ombre. Vieux, on cherche la chaleur du soleil. Or l’ombre est immuable et le soleil éphémère. Il s’élève, traverse le ciel et disparaît. Ensuite on attend avec impatience son retour. Aujourd’hui j’aime le temps avec autant d’amour que j’aime mon fils tant espéré, Isaac.
Longtemps, pour moi, le cycle des saisons a tourné sur lui-même sans laisser de trace. Un jour suivait un autre, mon corps n’en portait pas la marque. Cela a duré des années et des années. Je ne m’appelais pas encore Sarah, mais Saraï. On disait de moi que j’étais la plus belle des femmes. D’une beauté qui faisait peur autant qu’elle attirait. Une beauté qui a séduit Abram dès son premier regard sur moi. Une beauté qui ne se fanait pas, troublante et maudite comme une fleur qui jamais n’engendrerait de fruit. Il n’y avait pas un jour où je n’exécrais cette beauté qui ne me quittait plus.
Jusqu’à ce que Yhwh, enfin, efface le geste terrible qui fut la cause de tout. Une faute commise dans l’innocence de l’enfance, pour l’amour de celui qui s’appelait alors Abram. Une faute, ou une parole que je n’ai pas su entendre dans l’ignorance où nous étions.
Le soleil est haut, maintenant. À travers les fines aiguilles des cèdres et les feuilles dansantes du grand peuplier, il chauffe mon vieux corps. Je suis devenue si menue désormais que je pourrais me vêtir de mes longs cheveux qui n’ont jamais blanchi. Un corps tout petit, mais qui abrite tant et tant de souvenirs ! Tant d’images, de parfums, de caresses, de visages, d’émotions et de mots que je pourrais en peupler toute la terre de Canaan.
J’aime cet endroit. Ici, les souvenirs jaillissent en moi comme une cascade abreuve la rivière. L’air frais qui vient de l’intérieur de la grotte effleure ma nuque et ma joue avec la tendresse d’un murmure familier. Par instants il me semble que c’est là mon propre souffle, celui que Yhwh a retenu hors de moi cette nuit.
En vérité, cet endroit est un clou dans le pilier du temps, pareil aux clous de poterie qui signent la présence des âmes dans les murs splendides de ma ville, Ur.
Il y a deux nuits j’ai reçu un autre signe de Yhwh. J’ai fait un rêve les yeux grands ouverts. Mon souffle était encore paisible mais mon corps rigide et froid. Dans l’obscurité de la tente, sans même les rayons de la lune pour jouer avec les tissages des toiles, j’ai entendu soudain le frappement d’outils de métal contre la pierre. J’ai entendu des voix d’hommes au travail. Je me suis demandé à quoi ils pouvaient travailler, en pleine nuit, près de la tente des mères. J’ai voulu me lever pour aller voir. Mais avant que je puisse prendre appui sur mon coude j’ai vu. J’ai vu avec mes yeux ce que seul l’esprit des rêves fait voir.
Ce n’était plus la nuit mais le jour. Le soleil illuminait la falaise blanche et l’entrée de la grotte de Makhpéla. C’était là que travaillaient des hommes depuis la première lueur du jour. Ils montaient des murs. Des murs solides, épais. Ils élevaient une belle façade, ajourée d’une porte et de fenêtres. Une maison de pierre aussi splendide qu’un palais d’Ur, d’Éridu ou de Nippur. Une demeure que j’ai reconnue immédiatement.
Ils construisaient notre tombeau.
Celui d’Abraham et de son épouse Sarah.
Je serai la première à y prendre place. Mon bien-aimé Abraham y allongera mon corps pour que je puisse enfin accéder à la paix de l’autre monde.
Mon rêve s’est effacé. Les coups de marteau sur les pierres ont cessé. Mes yeux se sont ouverts sur l’obscurité de la tente. Rachel et Léa dormaient à côté de moi d’un souffle paisible.
Cependant le sens de ce rêve est demeuré en moi. Nous, tous ceux à qui le dieu invisible d’Abraham S’est fait connaître, ce peuple nombreux désormais à qui Il a offert Son Alliance pour l’éternité, nous ne connaissons que les villes de tentes, ces cités du désert, du vent et de l’errance. Pourtant, moi, Sarah, je suis née dans une maison de trente pièces, dans une ville qui en comptait des centaines pareilles et dont le plus beau des temples était aussi haut que la colline de Qiryat-Arba. Les murs de son enceinte étaient plus épais qu’un bœuf.
Toute ma vie, alors que je suivais Abraham dans les montagnes où naît l’Euphrate, alors que je marchais à son côté à la recherche du pays de Canaan, et encore jusqu’en Égypte, jamais je n’ai vu de ville aussi splendide que l’Ur de mon enfance. Et jamais je ne l’ai oubliée.
Pas plus que je n’ai oublié ce que l’on m’y a enseigné : que la puissance des peuples de Sumer et d’Akkad réside dans la beauté de leurs villes, dans la solidité de leurs murs, la perfection de leurs canaux et bassins, dans la magnificence de leurs jardins.
Alors, lorsque le jour s’est levé, je suis allée voir Abraham. Tandis qu’il mangeait je lui ai raconté ce que j’avais vu en rêve.
— Il est temps que notre peuple construise des murs, des maisons et des villes, ai-je déclaré. Qu’il s’enracine dans cette terre. Souviens-toi comme nous avons aimé les murs de Salem. Comme nous avons été éblouis par les palais de Pharaon. Mais dans ce camp, dans le camp du grand roi Abraham, l’homme qui entend la parole de Yhwh et qui sait s’en faire entendre, les femmes tissent encore les toiles des tentes comme elles le faisaient dans le clan de ton père Terah, aux pieds des murailles d’Ur, dans l’espace réservé aux mar. Tu, les hommes-sans-ville.
Abraham m’a écoutée sans me quitter des yeux. Un sourire a fait frémir sa barbe.
— Je sais que tu as toujours regretté les murs de ta ville.
Il a pris mes doigts dans les siens et nous sommes restés un long moment comme cela. Deux vieux corps soudés par les mains et les milliers de mots de tendresse qu’il n’est plus nécessaire de prononcer.
Enfin, j’ai dit ce que je voulais dire depuis que mon rêve s’était effacé :
— Quand je cesserai de respirer je veux que tu enterres mon corps dans la grotte de Makhpéla, sur la colline de Qiryat-Arba. Le jardin qui l’entoure est le plus beau que j’ai vu depuis celui du palais de mon père. Ils appartiennent à un Hittite du nom d’Ephrôn. Tu les lui achèteras, je sais qu’il ne repoussera pas ton offre. Quand mon corps sera enfoui sous la terre, tu feras venir des maçons de Salem ou de Beer-Sheva. C’est encore mieux s’ils possèdent le savoir des maçons de Pharaon. Tu leur demanderas de construire à l’entrée de la grotte les plus beaux murs, les plus solides qu’ils savent bâtir afin d’élever le tombeau d’Abraham et de Sarah. Ce sera la première maison de notre peuple. Il se réunira ici nombreux et confiant. Isaac et Ismaël seront là aussi. Ensemble. N’est-ce pas à nous, avec l’aide de Yhwh, d’assurer l’avenir ?
Abraham n’a pas eu besoin de me promettre qu’il fera selon mon vœu. Je sais qu’il en sera ainsi, car il en a toujours été ainsi.
Aujourd’hui, je peux attendre en paix de perdre mon souffle. Attendre et me souvenir. Il n’y a pas de vent et pourtant les feuilles du peuplier, au-dessus de moi, tremblent, emplissant l’air d’un bruit de pluie. Sous les cèdres et les acacias, la lumière danse avec un ruissellement de plaquettes d’or. Un parfum de lis et de menthe se pose sur mes lèvres. Des hirondelles jouent et pépient au-dessus de la falaise. Cela était en tout point identique ce jour-là. Ce jour où le sang a coulé pour la première fois entre mes cuisses. Ce jour où a commencé la longue vie de Saraï, fille d’Ichbi Sum-Usur, fille de Taram.




Première partie
Ur


Le sang des épouses
Les coudes en avant, Saraï repoussa la tenture qui servait de porte. Emportée par son élan, elle avança jusqu’au centre de la terrasse de brique qui dominait la cour des femmes. La première lumière de l’aube était suffisante pour qu’elle vît le sang sur ses mains. Ses paupières se fermèrent pour retenir des larmes naissantes.
Elle n’avait pas besoin de baisser les yeux pour deviner les taches qui souillaient sa tunique. Il lui suffisait de sentir leur moiteur plaquer le fin tissu de laine contre ses cuisses et ses genoux.
Et voilà que cela revenait ! Une douleur aiguë. Une griffe de démon qui s’agitait entre ses hanches ! Elle resta figée, les paupières mi-closes. La douleur s’estompa aussi soudainement qu’elle était apparue.
Saraï tendit devant elle ses mains souillées. Elle aurait dû implorer Inanna, la puissante Dame du Ciel. Pourtant, aucun mot ne put passer ses lèvres. Elle était pétrifiée. La peur, le dégoût, le refus s’entremêlaient dans son esprit.
Un instant plus tôt, se réveillant le ventre cerclé de douleur, elle avait plongé les mains entre ses cuisses. Dans ce sang qui s’écoulait d’elle pour la première fois. Le sang des épouses. Celui qui engendre la vie.
Il n’était pas venu ainsi qu’on le lui avait promis. Il n’était ni rosée ni miel. Mais coulant comme d’une blessure invisible. En un moment de panique, elle s’était vue se vidant telle une brebis sous la lame de bronze.
Ce n’était qu’une sottise enfantine dont la honte à présent lui venait. Mais sa frayeur avait été assez grande pour qu’elle se dresse en gémissant sur sa couche et se précipite dehors.
Maintenant, dans la lumière naissante du jour, elle observait ses mains rougies comme si elles ne lui appartenaient pas. Une étrange chose se passait dans son corps qui noyait d’un coup tous les bonheurs de son enfance.
Demain, après-demain, tous les jours et les années à venir seraient différents. Elle savait ce qui l’attendait. Ce qui attendait chaque fille en qui coulait le sang des épouses.
Sililli, sa servante, et toutes les femmes de la maison allaient rire, danser, chanter, remercier Nintu, la sage-femme du Monde.
Pourtant Saraï n’éprouvait aucune joie. Elle aurait voulu que son corps, en cet instant, ne fût pas son corps.
Elle respira fort. L’odeur des feux de nuit qui flottait dans l’air frais du petit matin l’apaisa un peu. La fraîcheur des briques sous ses pieds nus lui fit du bien. Il n’y avait aucun bruit dans la maison ou les jardins. Pas même un vol d’oiseau. La ville entière semblait retenir son souffle avant le jaillissement du soleil encore caché par le revers du monde tandis que la lueur ocre qui le précédait se répandait comme une huile sur l’horizon.
Avec brusquerie Saraï recula, franchit à nouveau la tenture, replongea dans la pénombre de sa chambre. On distinguait à peine le grand châlit où dormaient Nisaba et Lillu. Sans bouger, Saraï écouta la respiration régulière de ses sœurs. Au moins ne les avait-elle pas réveillées.
Elle avança avec prudence jusqu’à son propre lit. Elle voulut s’y asseoir, hésita.
Elle pensa aux conseils que lui avait donnés Sililli. Changer de tunique, enlever le drap, y rouler la paille souillée, prendre près de la porte des boules de laine enduites d’huile douce, s’en laver les cuisses et le sexe, en prendre d’autres, parfumées à l’essence de térébinthe, pour absorber le sang. Il lui suffisait de faire quelques gestes. Mais elle ne pouvait pas. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle ne pouvait affronter même l’idée de se toucher.
La colère aussi prenait la place de la crainte. Pourquoi accepter que Nisaba et Lillu la découvrent ainsi et poussent des cris en ameutant toute la maison ? Hurlant au-dessus de la cour des hommes : « Saraï saigne, Saraï a le sang des épouses ! »
Ce serait plus répugnant que tout.
Pourquoi le sang qui coulait entre ses cuisses la rendait-il plus adulte ? Pourquoi en obtenant la liberté de parler allait-elle perdre la liberté d’agir ? Car c’était cela qui allait arriver. Désormais son père pourrait la donner en échange de quelques sicles d’argent ou quelques mesures d’orge à un homme, un inconnu qu’il lui faudrait peut-être haïr pour le restant de ses jours. Pourquoi les choses devaient-elles se passer comme elles se passaient et pas autrement ?
Saraï fit un effort pour repousser le chaos de pensées que la tristesse et la colère bousculaient dans sa tête. Elle aurait dû trouver les mots des prières que Sililli lui avait enseignées. Mais elle ne s’en souvenait plus. Comme par l’effet d’un démon, son cœur et son esprit n’en possédaient aucun. Dame Lune allait être furieuse. Elle lancerait sur elle sa malédiction.
La colère et le refus à nouveau l’envahirent. Elle ne pouvait pas rester dans le noir. Mais elle ne voulait pas réveiller Sililli. Dès qu’elle serait entre ses mains, tout commencerait.
Il lui fallait fuir. Fuir au-delà de l’enceinte qui cernait la ville, peut-être jusqu’à la courbe de l’Euphrate où s’étalaient, sur des dizaines d’ùs, l’enchevêtrement de la ville basse et les lagunes des roseaux. Mais là s’étendait un autre monde. Un monde hostile et fascinant. Saraï n’en eut pas le courage. Elle préféra se réfugier dans le jardin, immense, planté de cent sortes d’arbres, de fleurs, de légumes, entouré d’un mur par endroits plus haut que les plus hautes chambres. Elle se dissimula dans un bosquet de tamaris agrippé à la partie la plus ancienne du mur. Le soleil, le vent et les pluies avaient, ici et là, dissous le vertigineux empilage de briques, le réduisant en une poussière dure et ocre. Lorsque les tamaris étaient en fleur, immenses plumets roses, ils formaient une sorte de chevelure végétale que l’on pouvait admirer depuis l’autre bout de la ville. Aussi, faisaient-ils désormais la marque de la maison d’Ichbi Sum-Usur, fils de Ella Dum-tu, puissant d’Ur, marchand et fonctionnaire de premier rang au service du roi Amar-Sin, régnant sur l’empire d’Ur par la volonté d’Ea, le Grand Puissant.
*
— Saraï ! Saraï !!
Elle reconnut les voix. Celle perçante de Lillu et celle, plus sourde et inquiète, de Sililli. Tout à l’heure déjà des servantes avaient couru dans les allées du jardin. Puis s’en étaient reparties bredouilles.
Le silence revint, avec seulement le murmure de l’eau s’écoulant dans les canaux d’irrigation et les pépiements des oiseaux.
De là où elle se trouvait, Saraï voyait tout mais on ne pouvait pas la voir. La maison de son père était l’une des plus belles de la ville royale. Elle avait la forme d’une main enserrant une immense cour centrale, tout en longueur, sur laquelle donnait le porche de l’entrée. Deux bâtiments aux murs de briques vernies de vert et de jaune, ouverts seulement pour les réceptions et les fêtes, séparaient la grande cour, à gauche et à droite, de deux autres plus petites : celle des femmes et celle des hommes. Les chambres du quartier des hommes, avec leurs escaliers blancs, surplombaient le temple des ancêtres de la famille, les entrepôts et la pièce des scribes de son père. Les habitations des femmes, elles, étaient construites au-dessus des cuisines, des dortoirs des servantes et de la chambre rouge. Les unes comme les autres donnaient sur une large terrasse en forme de lune, abritée par des tonnelles de vignes et de glycine, et qui ouvrait sur les jardins. Ainsi, la nuit, les époux pouvaient rejoindre les épouses sans passer par les cours.
De son bosquet Saraï voyait aussi une grande partie de la ville, et, la dominant ainsi qu’une montagne, la ziggurat, la Plate-forme Sublime. Il n’était pas de jours sans qu’elle vienne en admirer les jardins, pareils à un lac de feuillage entre le ciel et la terre. De leur foison verte où croissaient toutes les sortes de fleurs, toutes les sortes d’arbres que les dieux avaient semés sur la terre, surgissaient les marches recouvertes de céramiques noires et blanches menant à la Chambre Sublime dont les colonnes et les parois étaient recouvertes de lapis-lazuli. Là, une fois l’an, le roi d’Ur s’unissait à la Dame du Ciel.
Mais aujourd’hui, elle n’avait d’yeux que pour ce qui se passait dans la maison. Maintenant tout était à nouveau calme. Saraï avait l’impression qu’on ne la cherchait plus. Tout à l’heure elle avait hésité à rejoindre les servantes dans le jardin. Mais chaque heure qui passait la rendait plus fautive. Il était désormais trop tard pour qu’elle quitte sa cachette. Quiconque la verrait en cet état pousserait des cris d’effroi, se détournant, se voilant les yeux comme devant une femme saisie par les démons. Il était impensable qu’elle se présente ainsi devant les femmes. Toute la maisonnée de son père en serait souillée. Elle devait attendre la nuit sans bouger. Alors seulement elle pourrait faire quelques ablutions dans le bassin d’irrigation du jardin. Puis elle irait demander pardon à Sililli. Avec beaucoup de larmes et de terreur dans la voix afin de l’amadouer.
D’ici là elle devait oublier sa soif et la chaleur qui peu à peu transformait l’air, immobile, en un étrange magma de poussière sèche.
*
— Saraï !
Elle se raidit.
— Saraï, réponds-moi ! Je sais que tu es là ! Veux-tu mourir aujourd’hui, avec la honte des dieux sur toi ?
Elle reprit ses esprits d’un coup. Elle reconnut les mollets larges, la tunique jaune et blanc bordée d’un liséré noir.
— Sililli ?
— Qui veux-tu que ce soit ?
La voix de sa servante était rude, pleine de colère, mais les mots chuchotés.
— Comment as-tu fait pour me retrouver ?
Sililli s’écarta de quelques pas, grondant d’une voix encore plus basse :
— Cesse donc tes bavardages et dépêche-toi de sortir avant que l’on nous voie.
— Tu ne dois pas me regarder, avertit Saraï.
Elle sortit du bosquet, se redressa avec peine, les muscles endoloris par sa trop longue immobilité. Sililli étouffa un cri.
— Tout-puissant Ea ! Oh ! pardonne-lui, pardonne-lui !
Saraï n’osa pas lever les yeux vers la servante. Elle fixa l’ombre courte et ronde qui s’agitait sur le sol. Cela suffit à lui faire comprendre que Sililli levait les mains au ciel avant de les serrer contre son giron tout en marmonnant, la voix oppressée :
— Puissante Dame du Ciel, pardonne-moi d’avoir vu sa face souillée, ses mains souillées ! Ce n’est qu’une enfant, sainte Inanna. Nintu bientôt la purifiera.
Saraï se retint de se précipiter dans les bras de la servante. Dans un murmure à peine audible, elle s’excusa :
— Je suis désolée... Je n’ai pas fait ce que tu m’as recommandé. Je n’ai pas pu.
Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Une couverture de lin tomba sur elle, la recouvrant de la tête aux pieds. Les mains de Sililli enlacèrent sa taille. Cette fois, Saraï put sans honte s’appuyer contre le corps charnu et ferme de celle qui avait été sa nourrice, sa presque mère.
Tout contre son oreille, à travers le lin, sans plus de fureur dans la voix mais seulement le tremblement de la crainte, Sililli chuchota :
— Mais oui, je connais depuis longtemps cette cachette, petite sotte. Depuis la première fois où tu es venue ici ! Croyais-tu donc pouvoir échapper à ta vieille Sililli ? Au nom du tout-puissant Ea, qu’est-ce qu’il t’a pris ? Croyais-tu pouvoir te dérober aux lois sacrées d’Ur ? Pour aller où ? Pour rester en faute ta vie entière ? Oh, ma petite fille ! Pourquoi n’es-tu pas venue me voir ? Penses-tu être la première à avoir peur du sang des épouses ?
Saraï voulut se justifier, mais la main de Sililli se posa sur sa bouche.
— Non ! Tu me raconteras tout plus tard. Il ne faut pas que l’on nous voie ici. Grand Ea ! Qui sait ce qu’il adviendrait de toi si l’on t’apercevait ainsi ? Tes tantes savent déjà que tu es devenue femme. Elles t’attendent dans la chambre rouge. N’aie crainte, elles ne te blâmeront pas si tu te présentes avant que le soleil soit trop bas. Je t’ai apporté une cruche d’eau de citron et d’écorce de térébinthe pour que tu puisses te laver les mains et le visage. Maintenant, jette ta tunique souillée sous les tamaris. Je reviendrai la chercher pour la brûler. Enveloppe-toi dans ce voile de lin. Fais bien attention d’éviter tes sœurs car personne ne pourra empêcher ces pestes d’aller tout raconter à ton père.
Saraï sentit à travers le tissu la main de Sililli qui lui caressait la joue :
— Fais ce que je te demande. Et sans attendre. Ton père doit ignorer ton escapade.
— Sililli !
— Quoi encore ?
— Seras-tu toi aussi dans la chambre rouge ?
— Bien sûr. Où veux-tu que je sois ?
*
Propre, parfumée, son voile de lin noué sur l’épaule droite, Saraï parvint à la cour des femmes sans rencontrer âme qui vive. Elle avait rassemblé tout son courage pour atteindre la porte mystérieuse qu’elle n’avait encore jamais approchée.
De l’extérieur, la chambre rouge n’était qu’un mur blanc tout en longueur, massif, sans fenêtre. Il occupait entièrement l’espace au-dessous des habitations réservées aux femmes : épouse, sœurs, filles, parentes et servantes d’Ichbi. Une sorte de portique en jonc, soigneusement agencé et recouvert d’une abondante bignone aux fleurs ocre, en dissimulait la porte. Ainsi pouvait-on en tous sens traverser la cour des femmes sans jamais la voir.
Saraï franchit le portique. Devant elle, la porte de la chambre rouge était petite, double, d’un épais bois de cèdre, peinte en rouge pour le bas et en bleu pour le haut.
Saraï n’avait que quelques pas à faire pour pousser cette porte. Mais elle ne bougea pas. On eût dit que des fils invisibles retenaient ses membres. Était-ce la peur ?
Comme toutes les filles de son âge, elle avait entendu quantité d’histoires sur la chambre rouge. Comme toutes les filles de son âge, elle savait que les femmes allaient s’y enfermer durant sept jours une fois par mois. Lors des pleines lunes, elles s’y réunissaient pour prononcer des vœux et des suppliques qu’on ne pouvait formuler nulle part ailleurs. Elles y riaient, pleuraient, y partageaient leurs rêves et leurs secrets en mangeant du miel, des gâteaux, des fruits. Parfois elles y mouraient dans d’atroces souffrances. Il était arrivé à Saraï d’entendre, à travers les murs épais, les hurlements d’un accouchement et, quelquefois, elle n’avait plus revu celle qui y était entrée, heureuse de son gros ventre. Jamais un homme n’y pénétrait, ni tentait même d’y glisser un regard. Les téméraires, les curieux emportaient la souillure jusque dans l’enfer d’Ereschkigal.
Mais, en vérité, elle savait très peu de ce qui s’y passait. On se transmettait en chuchotant, entre sœurs et cousines, les rumeurs les plus folles. Les filles-encore-fermées ignoraient ce qui arrivait à celles qui pénétraient pour la première fois dans la chambre rouge. Pas une des munus, les femmes-ouvertes, n’en dévoilait le secret.
Le jour pour elle était venu. Qui pouvait aller contre la volonté des dieux ? Sililli avait raison. Il était temps. Elle ne pouvait demeurer en faute plus longtemps. Elle devait avoir le courage de franchir cette porte.
*
Ses yeux, éblouis par la grande lumière du dehors, s’accoutumèrent lentement à l’obscurité. Un mélange d’odeurs fortes flottait dans l’air confiné. Elle reconnut le parfum de l’huile tirée des peaux d’oranges et des amandes. Celui-ci se mêlait à l’odeur de l’huile de sésame que l’on utilisait dans les lampes. Puis, au bout d’un moment, elle perçut une autre odeur qu’elle n’avait encore jamais respirée. Plus épaisse, plus écœurante.
Des ombres se formèrent dans les ombres, des silhouettes s’animèrent. La chambre rouge n’était pas dénuée de lumière. Une dizaine de mèches de lampes se reflétait dans des disques de cuivre en diffusant une clarté jaune et vacillante. La salle était plus grande que Saraï ne l’avait imaginée. Plus haute aussi, avec, sur les côtés, des cloisons renfermant des petites pièces. Le sol était dallé de briques rafraîchies par une étroite rigole où courait une eau limpide. Au fond, on entendait le bruissement léger d’une fontaine.
Un claquement de mains la fit sursauter. Trois de ses tantes se tenaient devant elle. Derrière, légèrement en retrait, Saraï distingua Sililli, au côté de deux jeunes servantes. Toutes les femmes portaient une toge de lin blanc à larges bandes noires, leurs cheveux étaient retenus par des foulards de couleur sombre. Elles souriaient affectueusement.
Sa tante Égimé, la plus âgée des sœurs de son père, s’avança d’un pas. Elle frappa à nouveau ses mains l’une contre l’autre, puis croisa les bras sur sa poitrine, maintenant ses paumes ouvertes. Sililli lui tendit alors une cruche de poterie remplie d’eau parfumée, et d’un geste gracieux Égimé y plongea la main pour en asperger Saraï.
 
— Nintu, maîtresse des menstrues,
Nintu, toi qui décides de la vie dans le ventre des femmes,
Nintu patronne bien-aimée de la mise au Monde, accueille dans cette chambre Saraï, enfantée par Taram et fille d’Ichbi, puissant d’Ur. Elle est ici pour se purifier, elle est ici pour que son sang premier te soit confié. Elle est ici pour redevenir pure et propre à la couche des naissances !
 
Après cette prière de bienvenue, les autres femmes claquèrent trois fois dans leurs mains. Tour à tour, chacune lança l’eau parfumée sur la jeune fille. Le visage et les épaules de Saraï ruisselèrent. Le parfum était violent, si violent qu’il pénétrait ses narines, sa gorge, et la remplissait d’une ivresse sourde.
Lorsque la cruche fut vide, les femmes entourèrent Saraï, lui saisirent les mains, l’entraînant dans une des alcôves. Saraï découvrit alors un bassin rond, haut mais peu large. Sililli dénoua son voile de lin. Nue, on la poussa dans le bassin. Il était encore plus profond qu’elle ne l’avait estimé : l’eau atteignait le dessous de ses seins à peine formés. Elle lui glaça les os. Saraï frissonna. Elle serra les bras autour de son torse, en un geste enfantin. Les femmes rirent. Elles vidèrent des fioles dans le bassin puis la frottèrent vigoureusement avec de petits sacs de lin remplis d’herbes. De nouveaux parfums éclatèrent autour de Saraï. Cette fois elle reconnut la menthe et le térébinthe, ainsi que la bizarre odeur de la bile de belette dont on s’enduisait parfois les pieds pour écarter les démons.
L’huile assouplit l’eau. Saraï s’habitua à sa fraîcheur. Elle ferma les yeux et s’abandonna. Bientôt, la tension et la peur s’effacèrent sous les frictions et les caresses.
Le temps de s’habituer, Égimé lui ordonnait déjà de sortir du bain. Sans l’essuyer ni la recouvrir du moindre tissu, la vieille tante la conduisit dans une partie de la pièce où un tapis de couleurs vives avait été déroulé. Sans ménagement, elle lui fit écarter les jambes et disposa prestement un vase de bronze à large col entre ses cuisses. Sililli saisit la main de Saraï, tandis que, le regard rivé à la coupe, Égimé dit d’une voix forte :
 
— Nintu, patronne de la mise au Monde, toi qui reçus la brique sacrée de l’accouchement des mains d’Enki le Puissant, toi qui tiens le ciseau du cordon de naissance,
Nintu, toi qui as reçu le vase de lazulite verte, le silagarra offert par Enki le Puissant, recueille le sang de Saraï.
Assure-toi qu’il soit fécond.
Nintu, recueille le sang de Saraï comme la rosée dans le sillon. Assure-toi qu’il fasse son miel. Ô Nintu, sœur d’Enlil le Premier, assure-toi que la vulve de Saraï soit fertile et douce comme la datte de Dilum et que son époux futur ne s’en lasse jamais !
 
Un étrange silence suivit.
Saraï pouvait entendre son cœur battre contre ses tempes, dans sa gorge. Sur ses jambes, ses fesses, ses épaules, son ventre, son front, sa peau commençait à s’échauffer. Elle avait l’impression d’avoir été frappée avec des orties.
Alors, de la même voix sèche et autoritaire, la vieille tante recommença la prière. Cette fois, toutes ensemble, les tantes reprirent la mélopée.
Puis elles recommencèrent.
Et Saraï comprit qu’il en serait ainsi jusqu’à ce que son sang coule dans le vase de bronze.
La cérémonie semblait ne pas finir. À chaque mot que prononçait Égimé, la main de Sililli serrait les doigts de Saraï. Soudain, une douleur froide figea ses reins, mordit ses cuisses. Elle eut honte de sa nudité, de sa posture. Pourquoi cela durait-il si longtemps ? Pourquoi le sang tardait-il à couler maintenant, alors que ce matin encore il coulait avec tant d’abondance ?
Vingt longues suppliques se succédèrent. Enfin le vase se teinta de rouge. Les femmes applaudirent. Égimé saisit le visage de Saraï entre ses doigts rêches et plaqua ses lèvres sur son front :
— C’est bien, ma fille ! Vingt suppliques, c’est un chiffre qui convient. Nintu te trouve à son goût. Tu peux t’en réjouir et la remercier.
Elle saisit la coupe de bronze et le déposa entre les mains de Saraï.
— Suis-moi, ordonna-t-elle.
Au fond de la chambre rouge, contre le mur recouvert d’un torchis peint de rouge et de bleu, était dressée une statue de terre cuite, plus grande que Saraï. La statue avait les traits d’une femme au visage rond, aux lèvres épaisses, avec des cheveux bouclés retenus par un cercle de métal. Une de ses mains tenait un minuscule vase, identique à celui que portait Saraï. L’autre brandissait le ciseau de naissance. L’autel, aux pieds de la statuette, était recouvert de victuailles autant qu’une table de fête.
— Nintu, sage-femme du Monde, murmura Égimé, le front incliné, Saraï, fille de Taram et d’Ichbi, te salue et te remercie.
Saraï la regarda sans comprendre. Avec une moue d’agacement, la vieille tante saisit sa main droite, trempa ses doigts dans le sang et les frotta sur le ventre de la statue.
— Recommence, ordonna-t-elle encore.
Avec une répulsion qui lui fit serrer les lèvres, Saraï obéit. Égimé prit alors le vase de bronze, renversa quelques gouttes des menstrues dans la petite coupelle que tenait la statue de Nintu. Lorsqu’elle se redressa, un grand sourire, comme Saraï ne lui en avait jamais vu, éclairait son visage.
— Bienvenue dans la chambre rouge, fille de mon frère. Bienvenue parmi nous, future munus ! Si j’ai bien compris les explications embrouillées de Sililli, il semble que tu n’as pas mangé depuis ce matin. Je suppose que tu as faim ?
Un grand rire éclata derrière Saraï. Sililli l’attira contre elle, l’enveloppant de ses bras. Saraï s’abandonna à l’étreinte, trouvant un étonnant réconfort à poser sa tempe contre la poitrine bien ronde qui l’accueillait.
— Tu vois, murmura Sililli avec un soupçon de reproche, ce n’est pas si terrible. Ça ne valait pas la peine de faire tant d’histoires.
*
Ce soir-là, avant de la rassasier de gâteaux, de fruits, de galettes d’orge au miel et fromage frais de brebis, on lui offrit une tunique neuve : un fin tissage de lin et de laine : avec des bandes noires, identique à celui que portaient ses tantes et les servantes. On lui offrit aussi un châle pour ses cheveux. Ensuite les femmes lui apprirent à vivre confortablement avec ses règles. On lui montra comment confectionner de petits tampons de laine que l’on trempait dans une huile particulière, celle dont elle avait senti l’odeur forte et un peu écœurante dès qu’elle avait poussé la porte.
— C’est de l’huile d’olive, expliqua sa tante Égimé. Une huile rare et précieuse que produisent les mar. Tu, les hommes-sans-ville. Tu pourras remercier ton père : il la fait venir pour les femmes du roi et en soutire quelques amphores pour nous. Quand il n’y en a plus, on utilise de l’huile de poisson plat. Crois-moi, c’est bien moins doux et ça pue horriblement. Tellement qu’il nous faut ensuite nous tremper les fesses toute une journée dans de l’huile de cyprès. Sinon, nos hommes, lorsqu’ils retrouvent le chemin de notre couche, croient que nos vulves sont devenues des paniers de pêche !
De grands rires saluèrent la plaisanterie. Enfin, Sililli lui expliqua comment plier le linge dont elle devait s’envelopper l’entrecuisse.
— Tu en changes chaque soir avant de te coucher. Le lendemain tu les laves. Je te montrerai le fourneau, là-bas au fond de la chambre.
De fait, la chambre rouge possédait tout ce qu’il fallait pour que les femmes puissent y vivre sept jours sans jamais en sortir. Les couches y étaient confortables, les fruits, les viandes, le fromage et les gâteaux étaient fournis en abondance par les femmes demeurées au-dehors. Des paniers regorgeaient de laine filée et des cadres de tissage tendaient des ouvrages déjà bien avancés.
Comme Sililli ne devait sa présence dans la chambre rouge qu’à l’initiation de Saraï, elle ne put y dormir cette nuit-là ni les suivantes. Avant de rejoindre la cour des femmes, elle prépara une tisane qu’elle fit boire à Saraï dans une coupe fumante.
— Ainsi tu n’auras pas mal au ventre cette nuit.
Les lèvres douces de Sililli se posèrent avec tendresse sur ses tempes.
— Je n’ai le droit de revenir dans la chambre rouge que le soir au crépuscule. Si quelque chose ne va pas, demande à tante Égimé. Comme tu as vu, elle grince, mais elle t’aime bien.
Sans doute avait-elle mis autre chose dans son breuvage que des herbes pour soigner le ventre. Peu de temps après son départ, Saraï s’endormit d’un sommeil qu’aucun mauvais rêve ne vint troubler.
Quand elle se réveilla, ses tantes et les servantes s’activaient déjà. Malgré la pénombre, leurs doigts tissaient avec autant d’aisance que sous le soleil. Elles bavardaient comme les oiseaux pépient, ne s’interrompant que pour rire ou se gronder avec entrain.
Égimé ordonna à Saraï d’aller remercier Nintu et de déposer quelques offrandes de nourriture sur l’autel. Ensuite la jeune fille se lava dans le bassin où une servante vint verser des huiles puis enduire son ventre et ses cuisses d’une pommade parfumée.
Lorsqu’elle fut propre, Égimé s’approcha pour lui demander si elle saignait toujours et avec régularité. Après quoi, Saraï put se rassasier de lait de brebis, de fromage de vache à peine caillé, mélangé de miel, de pain d’orge trempé dans du jus de viande que l’on tartinait de dattes broyées, d’abricots et de pêches.
Cependant, alors qu’elle s’apprêtait à aider au tissage, pour apprendre à passer les fuseaux entre les fils des trames les plus subtiles, ses jeunes tantes dressèrent devant elle une haute plaque de bronze.
Saraï, étonnée, les observa sans comprendre.
— Ôte ta tunique, nous allons te dire à quoi tu ressembles.
— À quoi je ressemble ?
— Exactement. Tu vas te regarder toute nue dans le miroir et nous nous allons te dire ce que va voir ton futur époux quand il te parfumera avec l’onguent du mariage.
Ces mots glacèrent le ventre de Saraï plus que le bain du matin. Elle jeta un regard à Égimé. Sans cesser son ouvrage, la vieille tante hocha la tête avec un sourire qui avait le poids d’un ordre.
Saraï haussa les épaules avec un dédain qu’elle était bien loin de ressentir. Elle regretta l’absence de Sililli. En sa présence, jamais ses jeunes tantes ne s’autorisaient à se moquer d’elle.
D’un mouvement brusque, elle se débarrassa de sa tunique. Tandis que les femmes s’asseyaient autour d’elle en gloussant, elle affecta de mettre dans ses gestes et sur son visage autant d’indifférence qu’elle le pouvait.
— Tourne-toi doucement, ordonna l’une des tantes, que l’on puisse bien te voir.
Sa silhouette s’anima dans le cuivre du miroir. En vérité, elle ne se voyait guère elle-même tant la lumière était maigre. Égimé fut la première à commenter le spectacle qu’elle offrait :
— Le sang des épouses coule de son ventre, mais il faut bien admettre que ce n’est qu’une enfant. S’il veut goûter son gâteau de miel dès le jour de l’onguent, le futur époux ne sera pas trop gâté.
— Je n’ai que douze ans et deux saisons ! protesta Saraï, sentant la colère lui chauffer la poitrine. Bien sûr que je suis une enfant !
— Mais ses cuisses sont fines et bien galbées, intervint l’une des servantes. On voit qu’elle aura de belles jambes.
— Son pied restera petit, et ses mains aussi, dit une autre. Ce qui sera certainement gracieux.
— Est-ce qu’un époux s’intéresse aux pieds et aux mains de son épouse le jour de l’onguent ? grommela Égimé.
— Si tu penses à ses fesses, ma sœur, il en aura pour son plateau d’argent. Regarde comme elles sont hautes et bien dures. On dirait de petites calebasses dorées. Quel époux résisterait au désir d’y croquer ? Et la fossette de ses reins. Dans un an ou deux, l’époux pourra y boire son lait, je vous le dis, mes sœurs.
— Son ventre aussi est tout mignon, dit la plus jeune des tantes, et sa peau tout ce qu’il y a de fin. Un vrai plaisir que d’y passer la paume.
— Lève les bras, Saraï ! demanda une autre. Hélas ! mes sœurs, notre nièce a des bras moins gracieux que les jambes !
— Ses coudes sont abîmés comme ceux d’une gosse, mais cela passera. Les épaules sont jolies. On dirait bien qu’elles vont être larges. Qu’en penses-tu, Égimé ?
— Grandes épaules, grands tétons, voilà ce que l’on dit. Je l’ai vérifié des dizaines de fois.
Elles pouffèrent toutes ensemble.
— Pour l’heure, le futur époux n’en aura guère sous la dent !
— Mais ils pointent, ils prennent forme, les petits agneaux !
— À peine ! On voit plus la forme de ses os que celle de ses seins.
— Tu n’en avais guère plus à son âge, lança Égimé à sa jeune sœur, et regarde aujourd’hui : il nous faut te tisser des tuniques de double longueur pour que tu puisses les recouvrir !
Elles rirent encore sans se rendre compte que Saraï, du poignet, essuyait les larmes qui coulaient jusqu’à sa bouche.
— Assurément, ce qu’il n’aura pas sous l’œil, l’époux, le jour de l’onguent, c’est la douce forêt. Pas même une ombre ! Il devra se contenter du sillon et, à mon avis, attendre que le champ grandisse pour le labourer !
— Assez !
D’un coup de pied, Saraï renversa le miroir de bronze. Et déjà elle se recouvrait avec sa tunique.
— Saraï ! gronda Égimé.
— Je ne veux plus écouter vos méchancetés ! Je n’ai besoin de personne pour savoir que je suis belle et que je le serai plus encore quand je serai grande. Je serai plus belle que vous toutes. Vous, vous êtes jalouses, voilà ce que vous êtes !
— Orgueilleuse et langue de serpent, voilà ce que tu es ! répliqua Égimé. Ce n’est pas à te voir que ton futur époux fera la grimace. C’est à t’entendre. J’espère que mon frère Ichbi a pris ses précautions et ne s’attirera pas un refus !
— Mon père n’a pas décidé de me marier. Ce n’est pas la peine de toujours répéter les mêmes choses. Je n’ai pas de futur époux. Vous toutes, vous êtes vieilles et vous dites des bêtises.
Elle avait presque crié, la voix aiguë. Ses mots rebondirent sur les murs humides de la chambre rouge et retombèrent sur le sol en brique dans un silence embarrassé. Les rires cessèrent. Égimé plissa un peu plus le front :
— Comment sais-tu que tu n’as pas de futur époux ?
Un frisson parcourut Saraï. La peur qui la veille avait noué son ventre était revenue.
— Mon père ne m’a rien dit, souffla-t-elle. Il me dit toujours ce qu’il veut que je fasse.
Ses tantes et les servantes détournèrent les yeux.
— Ton père n’a rien à te dire pour les choses qui se passent comme elles le doivent, rétorqua Égimé.
— Si, mon père me dit tout. Je suis sa fille préférée...
Saraï s’interrompit brusquement. Il avait suffi qu’elle prononce ces mots pour entendre le mensonge qu’ils contenaient.
Égimé eut un bref soupir.
— Sornettes de fillette ! N’invente pas ce qui n’est pas. Les lois de la cité et la volonté d’Ea le Puissant seront respectées. Aussi vas-tu demeurer avec nous encore quatre jours, le septième tu sortiras de la chambre rouge et l’on te préparera pour tes épousailles. Le mois des labours est un beau mois pour ça. Il y aura des repas et des chants. Celui qui sera ton époux doit déjà être en route pour Ur. Je suis certaine que ton père l’aura choisi riche et puissant. Tu n’auras pas à te plaindre. Avant la prochaine lune, il t’aura enduite avec l’onguent de cyprès. Voilà ce qu’il va se passer. Et c’est très bien ainsi.



Abram
Après sept longs jours et sept nuits pleines de rêves qu’elle n’osa confier à personne, Saraï quitta la chambre rouge. Elle redoutait ce moment autant qu’elle l’espérait.
Le soleil n’était encore pas bien haut mais la lumière du jour l’éblouit si fort qu’elle put à peine ouvrir les yeux. Elle entendit plus qu’elle ne vit Sililli l’accueillir, l’embrasser avec des gloussements de contentement tandis qu’Égimé lui prodiguait d’ultimes conseils.
Avant même que Saraï pût dire un mot, Sililli l’entraîna dans l’escalier menant aux chambres des femmes. Le blanc des murs y était encore plus éblouissant que celui de la cour. Saraï se laissa conduire comme une aveugle. Sous ses pieds, les marches de l’escalier paraissaient plus nombreuses qu’elle n’en avait le souvenir. Elle ouvrit les yeux sur la terrasse supérieure de la maison. Sililli poussa une porte en cèdre si neuve qu’elle sentait encore la résine.
— Entre !
La main levée au-dessus de ses yeux, Saraï hésita. La porte ne semblait ouvrir que sur une ombre béante.
— Entre donc ! répéta Sililli.
La pièce était spacieuse, plus longue que large. Elle possédait une fenêtre carrée qui laissait pénétrer le soleil du matin. Au-dessous, le mur formait une banquette recouverte d’une natte. Le sol était de briques rouges huilées et le plafond, haut, fait de roseaux fins, soigneusement liés aux poutres équarries. Tout était neuf. Les deux lits, le grand comme le petit, ainsi qu’un énorme coffre peint renforcé de clous d’argent. Un cadre de tissage, neuf lui aussi, était repoussé contre un mur. Les vases, les bols et les coupes disposés sur une claie dans un angle de la pièce n’avaient jamais servi, pas plus que le foyer de terre cuite n’avait été léché par la moindre flamme.
— N’est-ce pas magnifique ? C’est ton père qui a voulu que les choses soient ainsi.
Les joues de Sililli étaient rouges d’excitation. Dans un flot de paroles, elle raconta comment Ichbi Sum-Usur avait pressé les menuisiers et les maçons afin que toutes ces merveilles soient prêtes pour le jour où Saraï quitterait la chambre rouge.
— Il a pris soin de tout ! Il est venu décider lui-même de la hauteur des murs. Il a dit : « C’est la première de mes filles que je marie. Rien ne sera trop beau. Je veux que sa chambre d’épouse soit la plus haute et la plus belle de la cour des femmes ! »
Une bizarre sensation serpenta dans la gorge de Saraï. Elle avait envie de partager la joie de Sililli et en même temps sa poitrine était si contractée qu’elle peinait à trouver son souffle. Elle ne pouvait détacher les yeux du grand lit. Sililli avait raison, c’était le plus beau qu’elle ait vu. En platane, le châlit possédait de larges pieds où les figures du zodiaque avaient été sculptées avec délicatesse. Sur la large planche sombre qui, au bout, retenait des peaux de mouton d’un blanc immaculé, une silhouette de Nintu était peinte de rouge.
— Il y a chacun des mois des quatre saisons, commenta Sililli, qui frôla de l’index le dessin du Poisson-Chèvre, la constellation de Mul.suhur. Afin que chacun te soit favorable.
Elle désigna le petit lit disposé dans l’autre angle de la pièce et ajouta :
— Celui-ci est pour moi. Il est neuf aussi. Bien sûr, je n’y dormirai que les nuits où tu seras seule.
Saraï évita son regard. Mais Sililli n’en avait pas fini avec son bonheur. Elle fit claquer les ferrures d’argent du grand coffre, souleva le battant de bois épais, dévoilant un amas d’étoffes et de châles.
— Un coffre plein, cela aussi, ton père l’a voulu ! Regarde ces beaux tissages ! Des rakutus de lin si fin que l’on croirait de la peau de bébé. Et ça...
Elle ouvrit une pochette de cuir. Toutes sortes de fibules, bracelets, broches de cheveux en bois et argent cliquetèrent sur les peaux de mouton. Sililli s’agita encore.
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