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1
Israël
RENDEZ-VOUS À JÉRUSALEM
Mars 1961
À petits coups de volant, Hugo Halter bouscule sa voiture dans les virages qui enlacent la colline, balançant devant lui, à contre-ciel, l’une ou l’autre des apparitions de Jérusalem. C’est la quatrième fois de la semaine qu’il fait le voyage et, toujours le même vertige au cœur, il guette l’instant où la ville se déploiera enfin devant lui – si nette, si précise au bout de l’ultime ligne droite.
Il jette un regard à sa femme Sigrid, qui paraît accablée de chaleur et plutôt indifférente au paysage. Il roule encore quelques instants, passe un carrefour désert et, comme s’il voulait ne rien perdre de ce moment béni, vient se garer doucement sur l’aire de dégagement qui domine les pentes du village arabe d’Abou Gosh, couvertes du duvet des jeunes arbustes. Là, il coupe le moteur, ouvre la portière sur le spectacle des lointaines murailles crénelées de pierres blanches et grises, luisantes dans le soleil et, s’éloignant de quelques pas :
— Viens voir, Sigrid… On dirait une aquarelle…
Sigrid ne bougeant pas, il se tourne vers elle et, la paume de ses mains levée, répète :
— Viens… Viens donc voir… Jamais, je crois, je ne m’en lasserai.
— Il fait plus frais ici, répond-elle.
Et moqueuse, elle referme la portière.
Déçu, il s’assied sur une borne, serrant ses bras maigres contre le corps, comme pour se protéger. Et il reste de longues minutes ainsi, immobile, ébahi, cherchant pour la énième fois à situer la vallée du Cédron ; puis la source du Gibon ; puis encore l’obscur foyer de cette lumière si vive qui, comme chaque fois qu’il revient ici, l’aveugle, le ravit – en même temps qu’elle lui fait un peu peur.
Bien avant Jérusalem, se répète-t-il, il y avait ici Salem, où le roi Mulki Sedek a, un jour, accueilli Abraham. Le mont Morya et sa grande roche plate, destinée aux sacrifices, où David concevra l’idée d’élever un Temple à l’Éternel. Il y a eu le Temple de Salomon, détruit par Nabuchodonosor, reconstruit par Ezra, abattu par Antiochus Épiphanes, à nouveau élevé par les Asmonéens, démoli encore par Pompée, rebâti par Hérode jusqu’à ce que Titus, tout près de nous…
Tant de mots… Tant de noms… Toute cette histoire légendaire et mythique dont il ne se lasse décidément pas d’invoquer les héros… Au fond, Sigrid n’a pas tort… Comment partagerait-elle cette ivresse ? Comment goûterait-elle, avec lui, autant que lui, le parfum de cette poussière dont il n’est pas un grain qui ne soit chargé d’esprit, de mémoire ? Hugo en est là de ses réflexions. Il cligne drôlement les yeux, fronce ses sourcils gris tant la lumière est forte. Il a l’air d’un banal touriste, jouissant en silence et en secret d’un panorama unique au monde. Et c’est alors que, un peu plus bas, au détour d’un virage, dans un nuage de poussière qui semble sur le point de voiler un instant le soleil, surgit un camion militaire.
« Étrange, se dit-il… Cette route déserte… Au cœur d’un jour de shabbat… »
Il n’a pas le temps d’en dire plus ni de s’interroger davantage. Car, une fois le camion parvenu à sa hauteur, un bruit qu’il connaît bien couvre le vrombissement du moteur.
— Rebono shel olam ! Mon Dieu ! gémit-il, en se jetant à plat ventre et en cherchant machinalement le pistolet qu’il n’a pas.
Ce bruit assourdissant, c’est celui d’une arme automatique qui, dissimulée derrière la bâche, est en train d’arroser la voiture, puis la borne où il était assis, puis à nouveau la voiture. Quand il relève la tête et se redresse, il ne voit déjà plus qu’un amas de tôles tordues, criblées de trous. Et quant à Sigrid, elle est là, toujours là – mais à demi étendue sur le siège, la tête coincée sous le volant.
« Mon Dieu, répète-t-il… Mon Dieu… », tandis qu’il se précipite. Une autre rafale. Une autre encore. Une déflagration, un choc, à l’instant où, ivre de douleur, suffoquant, il tente d’ouvrir à toute force la portière disloquée. La violence de l’explosion l’a projeté en arrière, sur le bas-côté, juste à côté de la borne où il était assis un instant plus tôt. Tout est allé très vite. Il a juste eu le temps d’apercevoir la bouche ouverte, les yeux exorbités de Sigrid. Puis l’image de ces vieux Juifs, en caftan, le châle de prière sur la tête, qu’il avait surpris, un jour de soleil comme celui-ci, dans l’obscurité d’une synagogue… Puis l’incendie de l’imprimerie familiale à Berlin et, à Varsovie, le visage de son grand-oncle Abraham… Il entendra à peine le gémissement des sirènes, le grincement des pneus autour de lui, les exclamations en hébreu au-dessus de sa tête.
« Quand le mort repose, murmure-t-il entre ses dents… Quand le mort repose, laisse reposer sa mémoire… »
Les yeux clos, la bouche pleine de sang, le ventre, les cuisses, la tête douloureuse, il voit une tache sombre dans un ciel sans force.
On se penche sur lui. Il essaie de se débattre. Peut-être veut-il même dire un mot, prononcer un vague nom. Hélas, son corps n’est plus au rendez-vous.

Paris, avril 1961
Que sais-je de Hugo en ce jour de printemps où un télégramme de mon autre cousin, Mordekhaï, du kibboutz Dafné, m’apprend sa mort ? J’en sais ce que nous savons tous, dans la famille. C’est le plus secret d’entre nous. Celui dont la vie – et maintenant la mort – sont frappées au sceau du plus grand mystère. Il a depuis toujours, et pour nous tous, cette inégalable aura des hommes de l’ombre et des héros.
La première image qui m’en revient (mais est-ce vraiment une image ? n’est-ce pas déjà un souvenir ? une légende ?) remonte à Varsovie, dans les années d’extrême tourmente. J’ai trois ans. C’est le jour de mon anniversaire – le dernier, mais je ne le sais pas encore, que célébrera la famille au complet. Hugo, fuyant l’Allemagne, débarque chez nous à l’improviste. Ployant sous un volumineux sac à dos, maigre, mal rasé, il fait taire sur-le-champ la fête autour de moi. On croirait un roi mage. Ou un père Noël fourbu, traqué, vaguement inquiétant. Dans son sac ni cadeaux ni friandises, mais ces paroles si graves :
— Les Allemands, souffle-t-il d’un air d’infinie lassitude, seront bientôt à Varsovie. Les Juifs doivent quitter la Pologne. Il n’y a pas de temps à perdre…
Mon père proteste. Ma mère s’exclame qu’une famille ne peut fuir ainsi, tout abandonner. Mon oncle David tente de railler, de prendre les choses à la légère – je l’imagine, avec son air de sage et sa barbe rassurante, expliquant que Hitler ne peut rompre si vite les accords signés à Munich ; qu’il ne faut pas exagérer la cruauté des persécutions nazies ; qu’elles ne sont pas plus terribles que les pogromes tsaristes et que les pogromes – malheur à nous ! – les Juifs ne connaissent que trop… Et moi je me mets à pleurer, oh oui ! tellement pleurer de cet anniversaire perdu, de ce gâteau auquel personne ne touche, de ces menaces terribles que mon âme d’enfant sent poindre à l’horizon ; et, tandis que mon père m’adresse un regard grondeur, c’est le cousin Hugo qui me prend dans ses bras. Sa barbe me picote la joue. Je vois, sur le revers de sa vareuse, une traînée de poussière qui me fait penser tout à coup : « Cousin Hugo a fait une bien longue route et je suis dans ses bras. » Et c’est alors que, l’index levé, il prononce ces mots à jamais gravés en moi :
— Tu vois ces Juifs, Marek ? S’ils ne changent pas, ils mourront…
Il dort chez nous, cette nuit-là. Et les deux nuits suivantes. Puis il nous quitte comme il est venu, son sac sur le dos. J’entends dire autour de moi que le grand-père Abraham lui a offert ses économies pour qu’il puisse s’embarquer sur un cargo vers l’Amérique.
 
			


Des années plus tard, au soir du premier Kippour de l’après-guerre, l’ombre de Hugo revient. Nous sommes, mes parents et moi, au nombre des survivants du massacre. Nous sommes les orphelins d’un peuple décimé. Et nous voici à Lodz, en compagnie de quelques amis, dans une petite pièce faisant office de synagogue où traîne encore l’odeur de la mort. Mon père, depuis quelques mois, emploie tout son temps à retrouver la trace de ce qui demeure de la famille. Il occupe ses soirées à rédiger des annonces qu’il expédie à la presse yiddish, partout dans le monde. Il trie les réponses, les classe, écrit lui-même à des destinataires dont il ignore s’ils sont encore en vie. Et voici que ce soir-là, au cœur donc de l’été 1946, il reçoit, de New York, une lettre de Hugo.
Nous y apprenons que notre mystérieux cousin, après cette fameuse nuit d’anniversaire à Varsovie, traverse la Pologne embouteillée par des dizaines de milliers de réfugiés en marche et des convois militaires, échappe dix fois à la police en quête d’espions allemands, invente mille stratagèmes pour emprunter trains ou camions réquisitionnés par l’armée et parvient enfin à Gdynia où, avec les économies du grand-père Abraham, il achète un billet de passage, à fond de cale, près des machines, sur le Stefan Batory, l’un des derniers paquebots à faire le voyage d’Amérique.
Ce qu’il devient alors ? À quoi il occupe les jours, les années qui commencent ? J’ai la lettre ici, sous les yeux – bavarde et énigmatique à la fois, comme il était toujours. Et le plus simple est, je crois, de lui laisser la parole :
« Je suis arrivé à New York au début du mois de septembre 39. L’organisation humanitaire Joint m’aida à trouver un logement et Jacob Kastof, un ami d’Abraham, me procura une place de metteur en pages à l’imprimerie du quotidien yiddish Forward, au 175, East Broadway, à Brooklyn, qui, en ce temps-là, était encore un quartier juif.
« Malgré un pouvoir que beaucoup d’entre eux ignoraient, les Juifs américains ne furent pas plus attentifs à mon témoignage que les Juifs polonais. La Pologne était déjà occupée. Les nouvelles qui nous en parvenaient avaient de quoi nous angoisser. Forward publia même un article sur l’existence d’un camp de concentration près de Lublin. Mais le journal lui-même ne croyait pas à la menace. Personne, je dis bien personne, n’imaginait possible la destruction des Juifs d’Europe. Et c’est en 1943 seulement qu’une autre revue consacrera sa couverture à notre martyre. 1943 ? Quelques jours après la destruction du ghetto de Varsovie.
« Pour l’heure, je suis accablé. Désespéré. Je me demande même si je n’aurais pas dû rester à Berlin et, mourir pour mourir, le faire chez moi, parmi les miens. Mais le désespoir est le souci du cœur et je décide de sauver mon âme. Je me retire dans un « shtibl », une petite synagogue à Brooklyn où pendant de longues semaines, je prie, prie et prie encore – adjurant l’Éternel, Dieu d’Israël, de ne pas abandonner Son peuple, de lui ouvrir les yeux sur le danger, de faire comprendre au monde insouciant et aveugle qu’il dort sous un volcan dont la lave prendra bientôt l’aspect de millions de formes humaines…
« Oui, pendant quatre semaines, je n’ai cessé de penser à vous, là-bas, à Varsovie, qui rêviez sous un ciel couvert d’écailles de poisson mort. Ce ciel, je le savais, allait tomber sur la terre, la recouvrant d’immondices et la plongeant dans la nuit. Ne souriez pas, mes amis. Ne vous moquez pas de ma piètre littérature. Je suis un homme de l’ombre, pas un écrivain – et j’essaye simplement de raconter…
« Malheur… Solitude… Sentiment d’être seul, atrocement seul, à prêcher dans le désert, plaider pour le néant… Je passe tout mon temps libre à écrire aux journaux, à harceler les personnalités politiques. En septembre 1941, je réussis même à rencontrer le rabbin Stephen Wise, l’un des dirigeants les plus fameux du judaïsme américain, et son adjoint Nahum Goldman. Je leur raconte ce qui se passe en Europe, ce que j’ai vu en Allemagne, ce que je sais de la déportation des Juifs polonais. J’explique qu’il ne s’agit plus d’un pogrome, que ce n’est plus une banale haine – mais que ces hommes exécutent un véritable « travail » qui consiste à nous éliminer de la surface de la terre… Ils m’écoutent tous deux avec beaucoup d’attention. Mais vous imaginez ma tristesse et ma colère quand, quelques jours plus tard, j’entends le même Nahum Goldman déclarer à la radio : “Le problème des communautés juives européennes se pose davantage en termes de secours qu’en termes politiques.”
« En attendant, les manifestations contre l’engagement des États-Unis se poursuivent. Le fameux Charles Lindberg, celui-là même qui, le premier, traversa l’Atlantique en avion, accuse publiquement les Juifs de pousser l’Amérique à la guerre. Certains journaux, parmi les plus honorables, reprochent aux Juifs leur mauvaise grâce à s’assimiler… En Amérique ! la patrie des minorités !… De plus en plus désespéré, je songe même à me suicider…
« Heureusement pour nous tous, le Japon attaque l’Amérique. Oui, j’affirme que le 6 décembre 1941, à Pearl Harbour, les Japonais ont sauvé le monde. Car, croyez-en un homme qui vivait aux États-Unis en ces temps-là : sans cette humiliation militaire l’Amérique n’entrait pas en guerre. Pour ma part, j’exulte. Je respire enfin. Et, dès la fin 41, je suis l’un des premiers à me porter volontaire pour aller combattre les nazis. Je suis au Maroc. Puis en Tunisie où le général Omar Bradley réclame un interprète d’allemand et où je participe à la libération de Hammam Lif…
« Vous croyez connaître la guerre ? Vous ne la connaissez pas du côté de ceux qui tuent. À Hammam Lif, pour la première fois de ma vie, il m’a fallu tuer. Tuer des nazis, il est vrai, mais des êtres vivants, tout de même. Et j’avais aussi très peur de mourir. Je me revois avançant, avec le 11e corps d’armée, le long de la plage, sous le feu de l’artillerie ennemie placée sur les hauteurs de Bou Kornine. Je tire et je crie. Je crois que je crie très fort. Et je crois que c’est ce cri qui m’a sauvé. Il m’a sauvé de ma peur. Comme jamais auparavant, j’ai senti que j’étais un être vivant dans un monde grouillant de vie et que je n’avais d’autre devoir, d’autre but que de vivre. Coûte que coûte. Innocents, coupables, rien ne comptait plus, que la vie. À la fin de la journée, la ville et, bien sûr, le palais du bey de Tunis étaient libérés. Quelques centaines de soldats et officiers allemands, membres de l’Afrika Korps, hébétés, attendaient sur la place centrale d’être interrogés. Me croirez-vous ? Je n’éprouvais aucune haine à leur égard. Pour moi, ils appartenaient à un monde mort et j’avais hâte de retrouver les vivants.
« Le soir venu, parmi la foule qui se déversait sur les plages pour contempler les chars allemands, immobilisés dans les sables, un homme m’a béni. Musulman, chrétien, juif ? Je ne sais. Mais brusquement, je me suis souvenu que c’était samedi, jour de shabbat, et que Hammam Lif comptait une communauté nombreuse. Je choisis au hasard un vieillard et lui demande le chemin de la synagogue. Surpris par mon uniforme, il dit en anglais : “Jew ?” Je fais oui de la tête et, pointant le doigt sur sa poitrine, je demande à mon tour : “Jew ?” Pour seule réponse, il me prie de le suivre.
« Le jour, en Afrique, tombe brutalement, sans transition – et nous nous retrouvâmes bientôt, mon guide et moi, dans une petite cour déjà plongée dans l’obscurité, où il me sembla entendre une mélodie de mon enfance. Ému, je poussai une porte qui s’ouvrit sur une pièce carrée, basse de plafond où une famille était réunie autour d’une table. À l’évidence, c’était une famille arabe. Mon guide, qui s’appelait Salem, parla d’ailleurs en arabe. Et le maître de maison, lorsqu’il m’accueillit, présentait la parfaite image de cette hospitalité orientale dont il m’a souvent été donné, par la suite, d’apprécier l’incomparable qualité. Or savez-vous ce qu’il advint ? Les enfants s’approchèrent de moi. Les femmes se mirent à nettoyer la table. On me présenta un verre de vin. Des voisins arrivèrent. La pièce fut bientôt pleine. Quelqu’un se mit à chanter. La foule reprit en chœur. Et que croyez-vous qu’ils chantaient, ces Arabes de Hammam Lif ? Al Irá Avdi Jakob – “Ne crains pas, mon serviteur Jacob”.
« Un homme à la barbe blanche et rare comme celles des Chinois de Chinatown à New York m’adressa la parole en hébreu. C’était le père de mon hôte et il me demanda, en me montrant la radio posée sur un petit guéridon incrusté d’ivoire et de nacre, si je voulais connaître les nouvelles. On entendit d’abord des bruits de parasites. Puis des voix incertaines. Puis un grand vacarme de langues, d’accents qui se chevauchaient. Et puis enfin, dans un anglais à la prononciation lente et claire, une voix qui annonçait la destruction du ghetto de Varsovie.
« “Qu’y a-t-il ?” demanda le grand-père, en voyant ma stupeur, mon chagrin, mes sanglots. Les yeux dans le vague, je ne savais que répéter : “Varsovie… ghetto… ma famille…” Je murmurai le nom des miens, vos prénoms, cher Salomon, chère Perl. Je répétais, mais dans un grand désordre, ce que je vous avais dit, lors de cette fameuse nuit… Le vieil homme comprit. Il dit quelques mots en arabe. Et, tandis que de grosses larmes coulaient aussi sur ses joues, les femmes se mirent l’une à hurler à la mort, l’autre à se couvrir le visage, la troisième à se déchirer la poitrine. J’étais à Hammam Lif. Devant ces Juifs extravagants qui ressemblaient à s’y méprendre à des Arabes et qui pleuraient ma famille de Varsovie, je fus soudain envahi du plus inattendu des sentiments. Ce fut comme un basculement en moi. Ou comme une révélation. Ce fut comme si un invisible ressort se détendait brusquement. Je venais de comprendre que le judaïsme ne s’arrêtait pas au pied des murs du ghetto de Varsovie. Et malgré les morts, malgré la disparition du monde auquel j’appartenais, je ressentis une sorte de joie sauvage, cruelle, unique, miraculeuse… Pour la première fois depuis ma fuite de Berlin, j’étais sûr, oui sûr, que Hitler avait perdu la guerre. Du moins sa guerre contre les Juifs.
« “L’homme porte son destin attaché au cou”, disent les Arabes. Je portais, moi, mes chers cousins, la vieille sacoche de cuir dont vous vous souvenez peut-être et où j’avais glissé, cette fameuse nuit, les quelques pages du livre familial que le grand-père Abraham, à votre insu à tous mais en grande cérémonie, avait tenu à me remettre. Cette sacoche – et son précieux contenu –, je ne m’en dessaisirais plus. Chargé de mémoire, comme d’autres ont charge d’âme, je savais que j’étais le témoin, que dis-je ? le porte-flambeau et le prophète de notre entière lignée. Jamais, tout au long de ces années, ne me fit défaut cette conviction : je retournerais à Berlin, je reverrais Varsovie…
« Pour l’heure, il me restait une année à passer à Tunis. J’y connus quelques filles. Des étreintes rapides, furtives, comme pour tuer le temps, tromper l’inquiétude ou la mort. Je m’y fis aussi des amis – car “un ami fidèle, dit l’Écclésiaste, est une tour forte et qui l’a trouvé, a trouvé un trésor”. L’un d’eux, Marwan Assadi, avait un fils du nom de Hidar, qui était alors âgé d’une quinzaine d’années et dont l’intelligence, le charme peut-être et la grâce me faisaient parfois penser : “On dirait le fils que je n’ai pas eu et que peut-être je n’aurai jamais.” Hidar était arabe. Nous n’étions d’accord sur rien. Nous passions des nuits entières à discuter de cette Palestine qui n’avait jamais existé, lui expliquais-je, que dans les rêves absurdes d’Hadrien et, bien plus tard, des Britanniques – et où je ne me lassais pas de reconnaître, moi, la terre qui depuis deux mille ans attend le retour d’Abraham. Mais enfin, je l’aimais. Et il était, je vous le répète, comme un fils ou un jeune frère.
« En juillet 1944, j’arrive à Palerme. Un mois plus tard, je pose le pied sur la côte française, aux abords d’une petite ville du nom de Saint-Raphaël. Je traverse la France au pas de course. Je me retrouve dans les Ardennes, officier de liaison d’un maréchal de fière allure. Je suis à Strasbourg sous les bombes, dans le fracas des mitrailleuses – trouvant néanmoins le temps de visiter la cathédrale, d’arpenter l’ancien quartier juif, de me promener sur les quais Finckwiller, avec, dans le cœur et la tête, quelques-uns des feuillets que m’a confiés Abraham. Ces pages, je les ai relues maintes fois dans les tranchées. Elles racontent l’histoire de notre famille, l’aventure de Gabriel, fils d’Aron, les débuts de l’imprimerie. Et à Strasbourg donc, voulant tout vérifier, tout revivre, voulant revoir cette “Montagne Verte” où, voici plus de cinq siècles, notre Gabriel apprenait le métier d’imprimeur dans l’atelier même de maître Gutenberg, je réquisitionne une jeep.
« Las ! Je m’égare dans les dédales de la guerre autant que dans ma mémoire. Un détachement de l’armée allemande me surprend à une vingtaine de kilomètres de la ville. Ma jeep est prise sous le feu allemand. Contraint de l’abandonner, blessé à l’épaule et au ventre, je me mets à courir à travers champs pour rejoindre les lignes alliées. Je saigne comme un bœuf. Je suis au bord de m’effondrer, de défaillir. Et c’est alors qu’une voiture, roulant à vive allure dans la direction du Rhin, me renverse. C’est Sigrid… Sigrid Furchmuller… En visite à Strasbourg chez une amie, elle a été surprise par l’avancée des forces françaises et tente, désespérément elle aussi, de retourner chez elle. Je ne me souviens pas très bien de la suite. Sigrid, paraît-il, n’était pas très intéressée par ma personne. Mais, la voiture ne démarrant pas et la guerre aiguisant le réflexe de survie, elle pensa, non sans raison, que soigner un officier américain pouvait lui être utile. Si les Alliés arrivaient d’abord, elle était en train de sauver l’un des leurs ; si c’étaient les Allemands… Ce furent les Alliés, bien sûr. Sigrid me sauva la vie. Je témoignai, en retour, pour elle et sa famille. L’année suivante, elle me suit aux États-Unis, se convertit au judaïsme – et me voilà marié à une Allemande, fille d’un général nazi.
« “J’oublie de vous dire que le sang de ma blessure avait effacé l’encre des feuillets d’Abraham que je portais dans ma sacoche. J’avais eu la vie sauve, mais au prix de la mémoire. Je renouais avec le monde des vivants, mais en rompant avec celui des morts. Faut-il y voir un symbole ? C’est Sigrid, la jeune et belle épouse dont je me sentais si coupable, qui me persuada d’entreprendre la reconquête de cette histoire effacée.
« “Publie des appels dans la presse, me dit-elle, écris aux organisations internationales, à l’Office des réfugiés, à la Croix-Rouge, au Joint, à l’UNWRA… Chaque réponse que tu recevras sera comme un miracle, et ta fièvre baissera.”
« Sigrid avait raison. Mieux : elle devint une sorte d’intendante de cette mémoire en lambeaux – écrivant aux uns, relançant les autres, m’inspirant une lettre à celui-ci, une réponse à celui-là. La guerre était finie. Le nazisme était vaincu. Il me restait – il nous restait – à craindre cette autre source de malheur que les Juifs appellent l’oubli. Étrange que ce soit à moi, Hugo, le moins pieux des Halter, peut-être le moins juif, qu’incombe le devoir de renouer les fils. Tout est là, de nouveau. Sur mon cœur. Dans un petit carnet qui, déjà, en quelques pages, rassemble des siècles d’histoire. »
 
			


Quinze ans plus tard, en 1961, troisième et dernière séquence. Notre cousin s’est, officiellement du moins, installé en Amérique. Il est devenu metteur en pages à l’imprimerie du Forward, le quotidien américain de langue yiddish – ce qui, pour un homme de sa culture, reste un emploi curieusement modeste. Nous avons eu vent, de loin en loin, à travers les cartes postales qu’il nous adressait parfois, d’étranges et lointains voyages. À Beyrouth, par exemple. Au Caire. À Prague. Au Yémen. Un ami de mes parents affirme même l’avoir rencontré un jour à Francfort. Il portait une moustache, des lunettes d’écaille, il avait les cheveux teints en noir, un air de banquier ou de transitaire international – mais, pas de doute, c’était bien lui, il était attablé au fond de l’arrière-salle d’une brasserie et il était en grande discussion avec Israël Beer, qui passait en ce temps-là pour un proche conseiller de Ben Gourion. Pourquoi ces russes ? Ces déguisements ? Pourquoi tous ces mystères ? Et pourquoi, surtout, Hugo ne trouvait-il jamais le temps de passer par Paris pour nous rendre visite ? Ces questions exaspéraient mes parents. Elles finissaient moi-même par me hanter. Jusqu’au jour où, en 1961, donc, l’énigmatique cousin vint enfin nous rendre visite. C’était la veille de Pâque. Ma mère était occupée à préparer le repas du Seder. Et le voilà qui, sans crier gare, flanqué de cette Sigrid que nous ne connaissions pas encore, sonne à la porte. Il semble à son aise. À peine vieilli. Les joues tout juste un peu creusées. Sa chevelure blonde un rien dégarnie. Mais à l’aise, oui. Heureux de pouvoir échanger quelques mots de yiddish avec nous. Et rivalisant avec mon père dans l’ordre de cette mémoire qu’ils ont l’un comme l’autre, au même moment, et sans la moindre concertation, décidé de reconstituer. Qu’a-t-il vraiment en tête, ce jour-là ? Qui est vraiment cet homme à l’allure d’intellectuel que je revois, appuyé sur le rebord de la fenêtre, ses longues jambes élégamment tendues et croisées devant lui ? Que cache cette drôle de voix de basse qui imprime des accents si modernes à la langue du ghetto et qui me renvoie irrésistiblement à ce jeune homme blond et déterminé qui m’avait pris dans ses bras un soir de janvier 1939, au cœur du ghetto ? Hugo est là. Il parle. Il nous a même présenté Sigrid, cette épouse qui, à distance, nous intriguait si fort. « Voici Sigrid, a-t-il dit… ma femme… la fille d’un général de l’ex-Wehrmacht. » Je revois ladite Sigrid, mince, blonde, vêtue d’un tailleur gris, de coupe masculine. Elle a un chemisier de soie blanche. Des escarpins en lézard qui mettent en valeur la finesse de ses chevilles. Elle sourit. S’adresse à ma mère. Plaisante. Bref Hugo et sa femme sont tout proches. Eux que nous soupçonnions de bouder, de snober la famille partagent en toute simplicité notre modeste dîner. Et pourtant rien n’y fait : on les sent, je les sens plus lointains qu’ils n’ont jamais été. Est-ce pour cela que leur mort, quelques semaines plus tard, en Israël même, sur les hauteurs d’Abou Gosh, m’apparaît à la fois épouvantable et « dans l’ordre » ? Quelque chose dans ces deux visages, ces silhouettes et ces destins qui les exempte du sort commun…
Peut-être faut-il que j’ajoute, pour être tout à fait complet, que c’est à nous, les Halter de Paris, que Mordekhaï envoie, juste après son télégramme, les effets personnels de Hugo. Pourquoi nous ? Je l’ignore. Mais toujours est-il que nous arrivent un matin le passeport, le portefeuille, le chéquier, les clés du mort – ainsi que ce fameux petit carnet où il avait entrepris de reconstituer et consigner notre commune mémoire familiale. Émotion de mon père. Ivresse de cette coïncidence. Je le revois le soir, le dimanche, plongé dans ce mince carnet, pelliculé de noir, où il retrouve des noms qu’il connaît, d’autres qu’il a oubliés, d’autres encore qui sont comme les pièces manquantes d’un puzzle dont il avait fini par désespérer de jamais achever le montage.
— Curieuse affaire que l’histoire de notre livre familial, me dit-il un soir, après dîner. Il a pris son volume au fil des siècles et il ne lui a pas fallu cinq ans pour se réduire aux dimensions d’un mince carnet d’adresses.
Et puis, un autre soir, sur un ton déterminé, presque brutal, que nous ne lui connaissions pas :
— Nous allons ensemble, grâce au carnet de Hugo, renouer enfin tous les fils d’Abraham.
Mon père est un homme simple et bon. Il est imprimeur, fils et petit-fils d’imprimeur et ainsi depuis des générations. Il aime passionnément ce rôle d’intercesseur entre le monde des signes et celui de la lecture. Lorsqu’il compose sur sa linotype le texte d’un article ou d’un livre, il lui arrive d’en modifier un mot, de rétablir la syntaxe d’une phrase. Et je crois que c’est là le pire « forfait » dont se soit jamais rendu coupable ce vieux Juif de principes et de vertu, dont l’entière existence semblait devoir s’écouler au rythme de ces menues corrections. C’est dire combien m’étonne cette détermination soudaine. Ainsi que le spectacle de ce modeste scribe devenant tout à coup le plus acharné, le plus furieux des archéologues de la mémoire. Mon père explorateur du passé ! Habité d’une mission si glorieuse ! Mon père architecte fervent de cette invisible maison qu’est la mémoire juive ! Ma mère et moi découvrons un homme nouveau. Et je n’oublierai jamais ma stupeur quand, une nuit, en entrant par surprise dans la petite mansarde où, les nuits d’insomnie, il aimait se réfugier, je le vois devant un grand panneau noirci de noms, certains rayés, d’autres soulignés, tel un comptable d’une entreprise en faillite essayant de retrouver ce qui demeure d’une richesse ancienne. Je découvre ce visage si déroutant, celui d’un homme exalté, possédé, travaillé par des sentiments contradictoires que je ne comprends pas mais qui me font dire – d’un air de fils soumis dont je ne suis pas davantage coutumier :
— Oui, père, nous ferons ensemble ce chemin… Ensemble nous saisirons le témoin que nous passe le cousin Hugo.




2.
New York-Tel-Aviv
SIDNEY ET MORDEKHAI
Juin 1961
C’est à Winnipeg, au Canada, où il est venu rendre visite à son père, que Sidney, notre cousin américain et le frère de Mordekhaï, apprend la mort de Hugo. Important, pour lui, ce voyage à Winnipeg. Sa famille, en effet, n’a jamais vraiment accepté son mariage avec Marjory. Elle est passionnée, certes, par le judaïsme. Elle observe, mieux qu’une vraie juive, tous les rites et cérémonies juifs. Mais enfin elle n’est pas juive. Elle est irlandaise catholique. Et l’introduction dans la famille d’une « goï », d’une étrangère, est ressentie comme une trahison, une sorte de scandale.
— Et Ruth, la Moabite, a coutume de dire Sidney, n’est-elle pas à l’origine de la lignée du roi David ?
— L’histoire ne se répète pas, répond invariablement son père.
— Comment se fait-il alors, renchérit-il, que tu en appelles à la Loi pour me condamner et que tu récuses la Tradition pour m’absoudre ?
Dialogue de sourds, bien sûr. Insurmontable malentendu. D’un côté, le vieux Samuel, frère cadet d’Abraham, fils de l’ancienne morale du ghetto, qui, malgré ce quart de siècle passé dans le Nouveau Monde, n’a jamais vraiment quitté Varsovie. De l’autre, un jeune Juif de quarante ans, roux comme un Écossais, solide comme un joueur de rugby, pour qui judaïsme rime avec modernisme et tradition avec adaptation. Américain jusqu’au bout des ongles, il croit au bonheur, au progrès. Et s’il est ici, à Winnipeg, s’il a quitté New York, sa clinique et ses malades, c’est que Marjory attend un nouvel enfant et qu’il veut que cet enfant naisse dans l’harmonie familiale retrouvée. Les choses se sont si mal passées pour le petit Richard, il y a sept ans ! Il a été si malheureux quand son père a refusé d’assister à la circoncision ! Et il a tellement envie, cette fois-ci, que le scénario soit différent ! À présent l’enfant est né. C’est une ravissante petite fille qu’on a décidé d’appeler Marilyn. Le vieux Samuel est content. Ses relations avec Marjory sont devenues presque courtoises. Et tout va pour le mieux lorsque arrive le télégramme de Mordekhaï.
Il faut savoir que, de tous les Halter, Sidney est probablement, à ce moment-là, celui qui se sent le plus proche de Hugo. Il l’a connu pendant la guerre, à New York. Il n’a, alors, que dix-neuf ans. Il ne s’intéresse qu’à ses études de médecine. Mais il est toute de suite fasciné par ce cousin venu d’ailleurs qui apparaît à ses coreligionnaires comme un mélange de provocateur et d’oiseau de mauvais augure. Il le croit, lui. Il sait que ce prédicateur froid est le seul à voir juste quand il brosse, de l’Europe nazifiée, ce tableau apocalyptique. Et il n’est pas rare alors de les retrouver tous les deux, le conspirateur et son jeune disciple, errant, à la nuit tombée, entre Washington Square et la 9e Rue.
À la Libération, ils se sont perdus de vue. Hugo a repris sa vie de nomade et de Cassandre, tandis que lui, Sidney, est peu à peu devenu la parfaite illustration de l’american way of life. Et ce, jusqu’à ce jour d’octobre 1960 (à quelques semaines, autrement dit, de son séjour au Canada) où l’énigmatique cousin ressurgit dans sa vie. Ils se sont retrouvés, comme à la grande époque, au White Horse Tavern, Downtown. Hugo a son éternelle allure de proscrit, d’homme traqué. Mais avec, dans le regard, une anxiété nouvelle qui fait grande impression au jeune médecin.
Il a besoin, explique-t-il, de trois cent mille dollars. Une banque a accepté de les lui prêter, mais il a besoin d’une caution… Sidney peut-il être cette caution ? Peut-il, au nom des liens sacrés qui les unissent, lui rendre ce service ? Sidney, ému mais effarouché, refuse. Il est prêt, comme il le fait souvent, à « marcher » dans une cause humanitaire. Mais il aime les causes claires, les affaires transparentes, il se méfie de ces mystères où semble se complaire son cousin. Pourquoi ces dollars ? À quel usage les destine-t-il ? Comment, quand les remboursera-t-il ? Il n’est pas très fier de ses réponses ni de ses arrière-pensées. Mais enfin, Marjory… Le futur bébé… Ce parfait american boy qu’il s’est tant appliqué à devenir… Il sent trop d’implications inavouées dans la requête de Hugo pour prendre le risque de le suivre…
Curieusement d’ailleurs, Hugo ne semble ni surpris ni fâché de sa réticence. Il semble s’y attendre. Le comprendre peut-être. Et le voici qui, changeant de ton, à voix soudain plus basse comme s’il lui confiait un secret, enchaîne : « Tu es ici, à New York, le seul représentant de notre famille… Peux-tu, s’il m’arrive quelque chose, veiller à ce que l’on m’enterre dans le cimetière de Jérusalem ? » Humour ? Provocation ? Pressentiment peut-être ? Sidney, sur le moment, feint de trouver la phrase absurde. Il part d’un de ces petits rires qui semblent vouloir dire : « Allons ! allons ! cher cousin, ne joue pas à cela avec moi… Mais enfin, si tu y tiens… » Et ce n’est qu’aujourd’hui, à Winnipeg, le télégramme de Mordekhaï sous les yeux, qu’il mesure le sens de tout cela – et l’ampleur de son aveuglement.
Un mot à Marjory… Un conciliabule avec son père… Une nuit mélancolique auprès de son bébé… Sa décision est prise : les obsèques sont bien entendu passées ; mais il se doit d’y aller ; il doit à son cousin, comme promis, l’hommage de sa vigilance ; d’autant qu’il y a quelque chose d’étrange dans cette histoire… Oui, il ne peut s’empêcher de repenser, toute la nuit, toute la journée qui suit, à cette conversation qui, après coup, lui semble si atrocement prémonitoire. Ce qu’il va faire à Tel-Aviv ? Il n’en sait rien. Mais il ira.
 
			


C’est par une belle et chaude matinée de juillet qu’il débarque à l’aéroport de Lod où l’attend Mordekhaï. Les deux frères s’aiment bien. Ils se retrouvent de loin en loin, à Tel-Aviv ou New York. Ils partagent une même passion pour l’Histoire, quoiqu’ils n’en retiennent pas toujours les mêmes leçons. Bizarrement, pourtant, ils sont aussi dissemblables que possible. L’Américain est grand. Il a les cheveux roux tirés en arrière sur un front haut, des gestes précis de sportif. Il a les yeux noirs, pétillants de malice. Un sourire charmeur dans une barbe très courte, soigneusement entretenue. L’Israélien est plutôt petit. Il a le visage mobile, le regard agrandi par des lunettes, plissé par la myopie. Il parle sans cesse de « son » kibboutz et affecte volontiers un ton, une allure de paysan. À les voir installés tous deux dans le hall de l’hôtel Dan, au milieu des touristes et des officiers israéliens, impossible de deviner qu’ils sont l’un comme l’autre, au même titre l’un que l’autre, les héritiers et neveux d’Abraham Halter.
Tout de suite, dans la voiture, l’Israélien a affranchi son frère. Il lui a tout raconté… L’attentat… Les cadavres criblés de balles… L’enquête policière qui n’a mené à rien… Les obsèques, la veille, dans une petite tombe du cimetière du mont du Repos, à Jérusalem… La cérémonie si triste… La compagnie si peu nombreuse… Lui, Mordekhaï… Sa femme… Un ou deux vieux Juifs venus d’on ne sait où… Un écrivain arabe de Nazareth… Deux types qu’il n’avait jamais vus qui avaient l’air de flics ou de mouchards… Oui, oui, tout s’est passé dans les règles… Non, non, il n’a rien remarqué d’anormal… Bien sûr, il va le conduire au cimetière… C’est si gentil à lui d’être venu ! Ce pauvre cousin Hugo était, au fond, si seul.
Sidney a écouté sans rien dire, avec une attention extrême. Il a répondu que, non, il ne voulait pas revoir les lieux… que, oui, il voulait aller se recueillir sur la tombe… Et puis, sans révéler encore le détail de son histoire, il a expliqué qu’il « savait » quelque chose… Peut-être important, peut-être pas… Une conversation… Juste une conversation, mais qui peut intéresser la police… Est-ce que Mordekhaï peut arranger cela ? Est-ce qu’il connaît quelqu’un à qui il puisse faire son récit ?
Mordekhaï, intrigué, lui a dit qu’il connaît en effet quelqu’un… Pas très bien, mais il le connaît… C’est l’homme qui, au ministère de la Défense, suit le dossier Hugo… Il est venu deux ou trois fois l’interroger… Le passé du mort semble les intriguer… Ses amitiés arabes… Cet attentat si bizarre, tout près de Jérusalem… Sidney souhaite-t-il qu’on le contacte ? Si, si, c’est très simple… Les choses sont si faciles en Israël… Sans attendre la réponse, Mordekhaï s’est levé. Il est allé au téléphone et revient au bout d’une minute en disant d’un ton très naturel : « Il s’appelle Benjamin Ben Eliezer et il sera là dans une heure. On l’attend ? »… Oui, on l’attend. Échangeant, pour tuer le temps, les propos aimables et badins que tiennent deux frères lorsque, après une longue séparation, ils se retrouvent enfin.
— Toi aussi, tu as eu un fils, commence Sidney. Parle-moi de ton fils !
— Arié ? Il est l’âme de mon âme… La chair de ma chair… Surtout imagine sa chance : il est né, ici, sur cette terre… Alors que nous… Enfin, moi…
— Et ton kibboutz ? Comment va ton kibboutz ? On dit, chez nous, aux États-Unis, que le moral n’y est plus tout à fait… Que ce n’est déjà plus l’héroïsme des tout débuts et que…
— Shtouiot ! Bêtises ! Cessez donc d’élucubrer et de vous faire du souci pour nous ! La seule inquiétude que nous avons est militaire : ce sont les incursions de plus en plus fréquentes des terroristes venus de Syrie et du Liban.
— Quand y retournes-tu ?
— Demain, après notre visite au cimetière.
La conversation continue longtemps sur ce ton, faussement badine et, en réalité, terriblement « lourde ». Ombre de la mort. Spectre de Hugo. Sidney, songe Mordekhaï, en a trop dit ou pas assez. Quel est ce nouveau détail qu’il veut révéler aux enquêteurs ? Pourquoi ces mystères ? Cette gêne ? À un moment, et tandis qu’il s’est lancé dans un récit lyrique des performances du kibboutz Dafné, Sidney le coupe pour demander :
— Que sont devenus les effets personnels de Hugo ?
— Je les ai envoyés à Salomon, à Paris…
Puis, d’un air rêveur :
— Salomon ? Il m’a adressé une lettre, un jour… Il y a longtemps… Je ne me souviens pas d’y avoir répondu… Tu le connais ?
— Oui, bien sûr. Nous nous écrivons quelquefois, il est d’ailleurs venu au kibboutz.
Puis encore, après un nouveau silence et sur un ton de plus en plus embarrassé :
— Avons-nous aussi de la famille à Moscou ?
— Oui.
— Tu la connais ?
— Non.
— Ce Khrouchtchev m’intéresse. Il semble décidé à changer, en Russie, l’ordre des choses. Il reconnaît les crimes de Staline. Mais on dit qu’il n’aime pas plus les Juifs que lui…
Mordekhaï se penche légèrement et plisse les yeux. Il n’a pas entendu la fin de la phrase, un groupe de touristes descendant à grand bruit la volée de marches qui, entre les jets d’eau, mène au salon.
Sidney répète :
— On dit que Khrouchtchev n’aime pas plus les Juifs que Staline.
Et, élevant la voix :
— Pourquoi les Juifs restent-ils en URSS ?
— Parce qu’ils aiment le KGB ! répond Mordekhaï en riant. Mais voici Benjamin. Je t’avais dit : une heure ! Vois comme les Israéliens sont ponctuels !
L’homme qui s’approche est jeune. Plus jeune qu’eux… Il a trente ans à peine, un sourire timide, il est tout de gris habillé et n’a vraiment pas l’air d’un baroudeur ou d’un agent. Il parle doucement, d’une voix neutre :
— Le terrorisme sera bientôt le principal moyen d’accès à la presse, à la radio, à la télévision ; une possibilité d’action sans pareille dans les zones sanctuarisées par l’arme nucléaire ; un effet pervers du progrès technique ; l’un des enjeux de l’affrontement entre super-puissances…
Content de son effet et manifestement heureux de s’étendre sur un sujet qu’il connaît bien, il enchaîne :
— Le terrorisme bénéficiera surtout du mauvais rapport qualité-prix des guerres conventionnelles… Au fond, ce n’est rien d’autre qu’un nouveau langage diplomatique ; il suffit de savoir le déchiffrer correctement et de préférence à temps…
Sidney est surpris par le personnage. Il s’attendait à rencontrer une sorte de flic à l’américaine… Un inspecteur… Un incorruptible… Et il se trouve en face d’un expert, d’un érudit qui lui parle de tout ça comme si c’étaient les règles d’une nouvelle science de la guerre. C’est donc d’une voix moins assurée qu’il demande :
— À votre avis, que prétendaient nous dire les terroristes, en tuant notre cousin Hugo ?
— La police n’a encore rien trouvé de précis… Elle penche pour un attentat aveugle comme tous ceux commis jusqu’ici en Israël. Pourtant la personnalité complexe de votre cousin, ses liens avec certains dirigeants nationalistes arabes et, en particulier, son amitié avec un Tunisien qui a vécu dernièrement à Moscou, Hidar Assadi, agent de liaison entre les Soviétiques et la direction du MNA, le Mouvement nationaliste arabe, pourraient être aussi à l’origine de l’attentat.
Puis, se penchant vers Sidney :
— Mais votre frère m’a dit que vous saviez des choses, vous aussi. Sur son passé… Ses amitiés arabes… Toute information supplémentaire pourrait considérablement faciliter l’enquête.
— Oui… Non, fait Sidney, un peu gêné.
— Ce sont des choses sur sa vie pendant la guerre ? Après la guerre ?
— Après la guerre… Oui c’est ça, après la guerre… Hugo a épousé une Allemande…
— Oui, nous savons cela…
— La fille d’un général nazi, tout de même…
— Nous savons cela, répète l’Israélien avec une pointe d’impatience dans la voix. Ce n’est certes pas pour ça que vous êtes venu spécialement en Israël vous recueillir sur sa tombe…
— Mettons que c’est par mauvaise conscience…
— Le repentir et les bonnes actions sont les boucliers qui nous préservent de la colère du Ciel, dit Benjamin. Mais dites-m’en plus : pourquoi cette mauvaise conscience ?
Sidney, de plus en plus embarrassé, commence, sous l’œil sidéré de son frère :
Au mois d’octobre de l’année passée, Hugo m’a demandé une garantie pour un prêt de trois cent mille dollars…
— Trois cent mille dollars ! C’est une somme considérable, dit Benjamin. Et vous la lui avez refusée ?
— Oui. Mais ce n’est pas tout…
— Ah !
— Il m’a aussi demandé de veiller, s’il mourait, à ce qu’il soit enterré en Israël, à Jérusalem.
— Il ne vous a rien dit d’autre ?
— Rien.
— Vous saviez qu’il était menacé ?
— Non, bien sûr. J’ai cru à une boutade.
— Qu’avez-vous fait donc ?
— J’ai éclaté de rire.
Benjamin ôte ses lunettes et, après quelques secondes de réflexion, reprend :
— Vous a-t-il dit quelle était la banque disposée à lui accorder le prêt ?
— Non.
— Il vous a bien dit « si je meurs » ?
— Non, il a dit exactement : « S’il m’arrivait quelque chose. »
Benjamin paraît de plus en plus pensif. Puis, après un silence et comme s’il était déçu de ne pas en apprendre davantage :
— Rien d’autre vraiment ? Vous êtes sûr de m’avoir tout dit ?
— Sûr.
Il s’apprête à prendre congé. Mordekhaï qui, depuis le début de la conversation, se tenait coi intervient à son tour :
— Le carnet… Êtes-vous au courant du carnet ?
— Quel carnet ? demande le policier en se rasseyant.
— Un petit carnet d’adresses qui se trouvait sur Hugo le jour du meurtre et que j’ai envoyé, avec ses autres effets, à notre cousin de Paris.
Dire que le policier est intéressé serait peu dire. Il presse Mordekhaï de questions. L’interroge sur la forme de l’objet… Sa taille… Le nombre de noms qui y figuraient… S’il a eu, avant de l’expédier, la curiosité de le feuilleter… S’il se souvient de ce nom-ci… De celui-là… De ce troisième… S’il est possible de le récupérer… De le consulter… Où l’on peut joindre ce Salomon Halter… Comment… S’il acceptera de coopérer avec les services secrets israéliens… Que les policiers sont impardonnables d’avoir laissé échapper pareille pièce… Mais enfin grâce à vous, grâce à cette rencontre…
Comme la vie est étrange ! Mordekhaï avait le sentiment d’amener, avec son frère Sidney, la plus précieuse des informations. Et le voilà, lui, au centre de la curiosité du redoutable Ben Eliezer !
 
			


Cimetière. Entre les hauts cyprès, pointant vers le ciel, la lumière indécise du matin enveloppe le mont du Repos. Calme infini. Paix. L’air est merveilleusement transparent et Sidney peut admirer le paysage à ses pieds : le kibboutz Kiryat Anavim dans la vallée de l’Ayalon, et une succession de taches vertes, sur soixante-dix kilomètres vers l’ouest jusqu’à la mer.
Le secteur ashkénaze du cimetière est pris en tenailles entre celui des Juifs de Boukhara et celui des Juifs du Yémen. Placées côte à côte, les pierres tombales de Hugo et de Sigrid sont d’un blanc presque aveuglant et portent une inscription gravée en hébreu. Sidney ne peut s’empêcher de suivre les lettres du doigt. Le nom de son cousin… Son nom… Toute cette énigme autour de cette mort… Les pierres tombales à perte de vue… Qui sait si les pierres ne vont pas s’entrouvrir ? Si la résurrection de tous ces morts n’est pas pour aujourd’hui ? Sottises, bien sûr… Imaginations indécentes… Décidément, il n’aime pas beaucoup les cimetières et l’éternité ne lui sied guère.
Planté devant la tombe de Hugo, il se demande ce qu’il doit faire. Prier ? Réciter la Hachkaba ? Dire le Kaddish ? Mordekhaï voit son hésitation :
— Tu n’es pas obligé de prier. L’important, c’est d’être ici. Ici on ne meurt jamais…
— Jamais ?
— Pendant la guerre, j’étais avec la Brigade juive en Italie. Et, en passant par Capo di Bove, sous les bombes, parmi les cadavres des soldats américains, j’ai découvert une guinguette appelée « Qui non si muore mai »… « Ici on ne meurt jamais »… Depuis, chaque fois que je suis angoissé, je me souviens de la guinguette de Capo di Bove et cela me rassure.
— J’ignorais que tu te trouvais en Italie pendant la guerre… Au fond, tu aurais pu y rencontrer Hugo…
— Il n’y est pas resté assez longtemps. On l’a vite envoyé en France…
— Tu faisais donc partie du fameux groupe des Vengeurs ?
— Non. Tuer les nazis après la victoire n’allait pas ressusciter les morts. Traduire les nazis devant la justice pouvait contribuer, en revanche, à l’éducation des vivants…
— Moi, je suis pour la loi du talion, réplique Sidney avec vivacité. Les nazis ne comprennent rien d’autre… De même, aujourd’hui, les terroristes… On m’a dit que l’oncle Abraham voulait parler aux nazis dans le ghetto de Varsovie…
— Comme toi, j’admire notre aïeul… Mais on ne parle pas à ceux pour qui la vie n’est pas sacrée…
Sidney laisse son regard errer entre les monuments funéraires et les cyprès. Puis, passant une dernière fois de la tombe de Hugo au visage de Mordekhaï :
— Tu ne crois donc pas qu’il faudrait le venger ?
Mordekhaï hésite puis cite un proverbe grec où il est à peu près dit que les dieux de la vengeance agissent en silence.
Les deux frères quittent le mont du Repos sur cette promesse et Sidney lâche un ultime regard en arrière. Est-il en train d’abandonner Hugo – ou s’apprête-t-il, au contraire, à le pister et le rejoindre ?




3.
Moscou
LES COUSINS SOVIÉTIQUES
Septembre 1961
La cousine Rachel apprit la mort de Hugo plusieurs mois après le drame.
En ce jour de Roch Hachanah 5721, elle écoute de la musique à la radio. Mi-attentive, mi-absente, elle ouvre placards et tiroirs et commence à disposer les objets nécessaires à la fête. Tandis qu’elle s’affaire ainsi, sa fille Olga fait irruption dans la modeste cuisine en brandissant une lettre dont la seule existence a, pour une famille juive de Moscou, quelque chose d’incroyable :
— Maman ! Maman ! Ça vient de Paris !
— De Paris ? s’étonne Rachel tandis qu’elle s’essuie les mains dans son tablier et cherche fébrilement – mais en vain – ses lunettes.
— Ouvre, ordonne-t-elle.
— Je l’ai déjà ouverte, mais je ne sais par quel bout la prendre !… On dirait de l’hébreu… Ou peut-être du yiddish…
— Du yiddish ?
Rachel fixe Olga, qui ne sait si elle doit rire ou s’inquiéter, et lui retire l’enveloppe des mains. Toujours sans lunettes, elle demande à sa fille de lui lire l’adresse. C’est bien elle, oui… Sauf qu’il est écrit Rachel Halter, son nom de jeune fille. Est-ce pour cela que la lettre a, d’après le cachet de la poste, mis six mois à arriver ?
De plus en plus excitées, la mère et la fille se précipitent l’une derrière l’autre vers le bout du couloir, là où travaille Aron, l’époux, le père. Elles le trouvent entouré de livres qui tapissent les murs de son bureau sans fenêtres. Il est occupé, comme tous les jours à la même heure, à préparer le cours d’antiquité gréco-romaine qu’il donne depuis dix ans au département d’histoire de l’université de Moscou.
Rachel lui tend l’objet.
— C’est du yiddish, dit-elle… Ça vient de Paris…
Aron retire la feuille de l’enveloppe et s’exclame :
— Elle est de ton cousin… Salomon Halter…
Puis d’une voix sourde, presque cassée par l’émotion, il commence à lire à voix haute.
Rachel l’écoute en silence, avidement. Puis attend qu’il ait résumé le contenu à l’intention d’Olga qui ignore le yiddish. Alors, elle soupire :
— Tant d’années… Tant d’années…
La vérité est qu’elle se sent vieille, tout à coup, de mille souffrances, de mille blessures. Elle revoit Salomon tout jeune… La famille… Le ghetto… Ces flammes qu’elle n’a pas connues mais qui la hantent tout de même… Et puis à nouveau Salomon.
— Oui, Salomon, reprend-elle, l’œil rêveur… Le petit Salomon… Le fils de l’oncle Abraham… Il devait avoir vingt ans quand j’ai quitté la Pologne, en 1930… Je me souviens très bien de l’oncle Abraham et de son imprimerie de la rue Nowolupje…
Puis, la main sur le bras d’Olga :
— Chez lui, les tracts révolutionnaires, on les imprimait aussi en yiddish… Ton père et toi vous n’êtes jamais allés à Varsovie, vous ne pouvez pas savoir… L’oncle Abraham a bien été le seul à ne pas chercher à me retenir quand j’ai voulu partir pour l’Union soviétique… Il m’a simplement dit, en me voyant faire mes valises : « Le bonheur, c’est comme l’écho. On l’entend, mais on ne le voit jamais… »
Le carillon de l’horloge de la tour du Sauveur, au Kremlin, sonne huit heures. Aron ramasse ses papiers. Boucle sa serviette :
— Au revoir, dit-il… Je dois aller…
— Ne rentre pas trop tard, répond sa femme : les enfants viennent dîner ce soir…
Et lui, sur le pas de la porte :
— Mais oui… La tradition n’exige-t-elle pas que nous soyons tous réunis ?
Les Lerner habitent à l’angle de la rue Kazakov et de la rue Tchkalov, à deux pas de chez l’académicien Sakharov, un appartement réservé aux scientifiques, au quatrième étage d’une maison du début du siècle. Aron Lerner est un homme sec au visage osseux, marqué aux commissures. Il a passé la cinquantaine. Sa famille, venue de Lituanie, s’est installée à Moscou plus d’un siècle auparavant. Et c’est donc là qu’il a rencontré et épousé Rachel Halter – cette toute jeune Juive originaire de Varsovie qui vint, avec beaucoup d’autres, rejoindre la patrie du socialisme et participer à la Révolution, à la construction du socialisme. En vérité, elle a vite déchanté et serait bien repartie pour la Pologne si sa découverte subite des traditions observées depuis toujours par ses parents et son amour pour Aron n’avaient remplacé en elle sa ferveur révolutionnaire.
Aron, lui, n’a jamais adhéré au Parti. Fâcheux pour sa carrière universitaire. Mais au moins en a-t-il profité pour rester à l’abri des épurations successives. Toutes les semaines, la Literaturnaya Gazeta fait l’éloge d’historiens dont l’absence de rigueur est patente – alors que l’excellent auteur d’une République athénienne à l’époque de Périclès et d’un L’Art grec et Karl Marx continue de végéter dans l’indifférence quasi totale. Il se protège de l’amertume par une manière d’ironie à l’égard de lui-même. Si bien qu’il offre, au bout du compte, l’étrange spectacle d’un homme à la fois désabusé et passionné, cynique et pourtant juvénile.
Dire qu’il est attaché au judaïsme serait exagéré. Il a bien parlé yiddish dans sa lointaine enfance. Mais Athènes lui est depuis longtemps devenue plus chère que Jérusalem. Et si la persécution par Staline des écrivains et des poètes juifs l’a bien évidemment heurté, si elle lui a mieux fait comprendre l’attachement de son épouse à cette tradition, cette culture martyrisées, il sait pertinemment que c’est l’humaniste en lui, plus que le Juif, qu’elle a ému et choqué.
Ses enfants ? Sacha, vingt-neuf ans et Olga, vingt-quatre, sont deux jeunes gens semblables à tous les jeunes gens de Moscou. L’un est un brillant étudiant du département des langues étrangères, l’autre fait sa médecine. Comme la majorité des Soviétiques, ils critiquent parfois l’État socialiste. Et ils sont assez attachés à leur mère pour subir de bonne grâce ce qu’ils appellent ses « superstitions ». Sur le fond, cependant, ils aiment l’URSS. Ils croient fermement qu’on y vit mieux qu’ailleurs. Olga est une jeune femme insouciante et « nature » qui ne pose pas trop de problèmes à son père ; Sacha, par contre, se montre à la fois secret et ambitieux. Il est doué, c’est sûr. Plein de talents. Mais il a quelque chose en lui qui inquiète le vieil homme. Comment être sûr qu’il se comportera avec loyauté dans un monde où les loups donnent l’exemple ?
Il fait froid tout à coup. Aron, qui approche du métro, presse le pas et rajuste son cache-nez. La lettre de Paris l’a troublé. C’est, quand il y pense, leur tout premier contact avec l’étranger depuis la guerre. Serait-il possible que les choses changent sous Khrouchtchev ? Il songe que dix ans plus tôt, un message venu d’Occident aurait été confisqué d’emblée. Il en est là de ses pensées quand, dans son dos, une voix crie :
— Aron Lazarevitch Lerner ! Aron Lazarevitch !
Il tourne la tête. C’est Vassili Slepakov, un collègue de l’université, qui le rattrape en trottinant.
— Aron Lazarevitch ! répète l’homme essoufflé. Je te suis, je t’appelle, mais tu n’entends rien… Qu’y a-t-il ? De mauvaises nouvelles ?
— Pourquoi, Vassili Petrovitch ? Pourquoi aurais-je de mauvaises nouvelles ?
— On dit que Rachel a reçu une lettre de Paris.
— Eh bien… Je vois que les nouvelles vont vite…
— Ici, tout se sait, mon ami… Surtout quand on a le même facteur !
Les deux hommes marchent un moment côte à côte, silencieux, évitant soigneusement les ornières creusées dans la chaussée par de récents travaux de voirie. Aron n’a pas très envie de parler à Vassili de la lettre de Paris. Il sait combien la moindre confidence, la moindre indiscrétion peuvent être fatales… Mais l’autre ne le lâche pas et, arrivé devant la station de métro « Lermontovskaya », il le tire par la manche et lui demande d’un air cauteleux :
— As-tu vu ton fils récemment ?
— Sacha ? Bien sûr… Tout à l’heure, quand j’ai quitté la maison, il dormait encore… Pourquoi cette question, Vassili Petrovitch ?
Vassili feint de réfléchir, et pesant son effet, dit :
— Parce que je l’ai vu, ton fils… Pas plus tard qu’hier soir… Et sais-tu avec qui ? Des hommes du KGB, mon cher… Oui, rue Gorki… Il montait dans une grande Tchaïka noire.
— Tu es sûr, Vassili Petrovitch ? Des hommes du KGB ?
— Allons, Aron Lazarevitch, nous sommes tous les deux de trop vieux Soviétiques pour ne pas les reconnaître au premier coup d’œil… L’imperméable kaki… Un air de ruse et de mauvais coup… Et puis cette arrogance…
Aron ne répondant rien, il toussote ; et, sur un ton faussement détaché, reprend :
— Mais si Sacha ne t’a rien dit, c’est qu’il n’y a rien à dire. Voilà… Oublie tout ça…
Aron, on l’imagine, fera tout sauf oublier. L’image de son fils encadré par deux Kagébistes l’accompagne toute la journée. Peut-être Vassili s’est-il trompé… Peut-être un malentendu… Une erreur de personne… Le soir venu, lorsqu’il rentre à la maison et trouve la table mise, les bougies allumées, il en a presque oublié que c’est Roch Hachanah… Un jour sacré… Le jour de l’an… C’est à peine si l’idée l’effleure que ces simples bougies allumées sur une nappe blanche représentent à Moscou un danger réel… À peine s’il songe qu’on peut être, pour moins que cela, dénoncé comme un adepte d’une religion cachée ou, pis, comme un agent sioniste… Croisant un voisin dans l’escalier, il ne prend même plus, comme chaque année, la précaution de dire que c’est son anniversaire de mariage… Quand arrive l’heure, pour Rachel, d’appeler les enfants à venir à table, il n’a pas un regard pour Olga qui a pourtant sa natte des grands soirs ; il écoute à peine Sacha s’extasiant, comme chaque année, sur les zakouskis que sa mère a dénichés Dieu sait où, en faisant la queue dans toutes les boutiques du quartier ; quand arrive la fin de la cérémonie et que toute la famille s’est copieusement régalée de ces belles et saintes histoires qu’on ne raconte vraiment qu’à la lueur des chandelles, il n’y tient plus et, repoussant son assiette, interroge son fils :
— Dis donc, Sacha, que faisais-tu, hier soir, rue Gorki, avec deux agents du KGB ?
Sacha, loin de se troubler, le regarde droit dans les yeux et, comme s’il cherchait à le narguer, vide consciencieusement son verre avant de demander à son tour :
— Comment le sais-tu ?
Et le père de répondre, en soutenant son regard :
— Ici, tout se sait.
Silence. Stupeur autour de la table. Rachel, au bord des larmes, qui implore son fils d’en dire davantage…
— Ne te fâche pas… Je comptais vous en parler tranquillement dimanche…
— Eh bien, parlons-en aujourd’hui !
— Bon, bon, ne vous inquiétez pas… je vais tout vous dire, bien sûr.
Sur quoi, il raconte comment le KGB, cherchant des experts pour le « Comité de Solidarité avec les peuples d’Afrique et d’Asie », a enquêté au département des langues étrangères de l’université. On leur a parlé de ses succès en perse et en arabe. On a certifié la qualité de ses sentiments prolétariens. Et ces messieurs sont venus le voir un beau matin pour lui offrir le poste de directeur de section. « C’est quelque chose qui ne se refuse pas, n’est-ce pas ? Des voyages… Une vie passionnante… Un idéal… Rassurez-vous, je ne suis pas un mouchard… C’est tellement merveilleux de se consacrer ainsi aux peuples en voie de développement… »
Le ton du jeune homme a changé. Il est émouvant, avec son enthousiasme. Et on le croirait presque. Son explication a détendu l’atmosphère lorsque Olga, mi-grave, mi-taquine, lui lance :
— Au fond, tu vas aider les Arabes à combattre Israël !
Sacha la foudroie du regard et, comme s’il voulait faire payer son audace à l’impudente, lui répond d’un ton sec :
— Tu peux parler, toi qui sors avec un Arabe !
C’en est trop pour Rachel et Aron qui se tournent alors vers leur fille, exigeant une explication.
— Oui… c’est vrai… bredouille-t-elle, en se tortillant sur sa chaise… Mais c’est un Tunisien… Il fait un stage dans un laboratoire de la faculté de médecine… Un garçon brillant, je vous assure… Il s’appelle Hidar… Hidar Assadi… C’est vrai qu’il n’aime pas Israël… Il dit que c’est une terre arabe… Mais je vous jure qu’il n’est pas antisémite…
Puis, reprenant son souffle, et comme si c’était le maître argument qui allait à la fois la disculper et rasséréner ses parents :
— Figurez-vous qu’il était même très ami, à Tunis, avec un cousin de Maman !
— Un cousin à moi ? s’exclame Rachel.
— Oui, maman… Son nom était Hugo Halter… Un officier de l’armée américaine, basé à Tunis. C’était en 1943, en pleine guerre… Je n’ai jamais osé vous en parler, mais c’est vrai…
— Hugo Halter, répète Rachel… Hugo Halter…
Puis, se tournant vers son époux :
— Aron ! où est la lettre de Paris ? S’il te plaît, donne-nous cette lettre…
Olga la dévisage, comme si elle ne comprenait pas :
— Ça alors ! Je n’avais pas fait le rapprochement !
Sacha fronce les sourcils :
— Quelle lettre ? De quoi parlez-vous ?
Quant à Aron qui, lui, a dans la poche le message de Salomon, il prend aussitôt la mesure de l’hallucinante coïncidence. Olga et l’Arabe… L’Arabe et Hugo… Comme la vie est étrange… comme cette histoire est folle… Rachel fond en larmes. Olga reste hébétée. Sacha rapproche sa chaise de celle de sa mère et, avec un bon sourire compréhensif, cherche à la rassurer. Lui est perdu dans ses pensées. Il revoit les images du temps jadis. Et puis il observe ses enfants, longuement, l’un après l’autre.
« Je m’appelle Aron Lerner, songe-t-il… Des siècles et des siècles de mémoire… Toute la mémoire d’Abraham… Et voici la chair de ma chair, et voici le sang de mon sang : tous deux livrés aux adversaires les plus acharnés de ce que je n’ose appeler mon peuple… Tous deux, oui, avec leur candeur, leur inexpérience, leur jeunesse abjurant le saint souvenir. »
Aron Lerner aura grand-peine à s’endormir ce soir-là. Grand-peine aussi à chasser les spectres qui l’assaillent. En un seul jour, ses deux enfants. En une nuit, ces deux présages.




4.
Buenos Aires
 DONA REGINA
Décembre 1961
La dernière de la famille à apprendre la mort de Hugo est Dona Regina, à Buenos Aires. La nouvelle lui arrive, elle aussi, par une lettre de son frère Salomon. Pour la vieille femme, cette mort prouve, une fois de plus, qu’Israël n’est pas ce pays miracle dont parlent les sionistes et qui garantit la vie et la sécurité à tout Juif.
Dona Regina est venue en Argentine en 1918, fuyant la police tsariste. Et, malgré ses quarante-trois ans passés sur les rives du Rio de la Plata, elle est restée fidèle à son idéal de jeunesse : elle est communiste et l’Union soviétique demeure son modèle. Buenos Aires ? Elle a appris à aimer Buenos Aires. Elle a vu se développer cette métropole de huit millions d’habitants, quadrillée comme New York par des avenues et des rues qui, en Amérique, se noient dans la mer et qui, ici, s’enlisent dans la poussière de la pampa. Mais son cœur, oui, bat à l’unisson de ses « camarades » soviétiques.
La mort de Hugo l’affecte plus qu’elle ne l’aurait imaginé. N’était-il pas le fils de l’oncle Joseph ? le neveu de son propre père ? Et n’est-il pas scandaleux que des choses pareilles arrivent, de nos jours, à Jérusalem, s’il vous plaît ? « La victoire de Stalingrad n’a servi à rien, dit-elle à Don Israël son mari, si l’on continue de tuer des Juifs de par le monde. » Elle sait qu’en disant cela elle est au bord du blasphème. Mais tant pis ! Elle le dit ! Dona Regina n’a pas peur des contradictions. Elle est d’une nature expansive et aime dire ce qu’elle pense. Au diable la logique !
À plus de soixante ans, elle a quelque chose de bourru qui interdit de l’imaginer en jeune fille gracieuse. En hiver, elle manie les aiguilles à tricoter avec une férocité digne de la lutte contre l’ennemi de classe. Il n’y a pas une activité qu’elle ne s’estime en mesure de mener à bien sans l’aide d’autrui. Ainsi, elle ne va jamais chez le coiffeur. Devant sa glace, elle est tout naturellement à la fois le coiffeur et la cliente. Elle ramène ses cheveux sur le front, au ras de ses yeux noirs et ronds et se fait la conversation. Toujours en mouvement, toujours occupée, elle se donne beaucoup de peine pour cacher, sous une apparence de sévérité, la tendresse qui l’anime.
Depuis leur arrivée de Pologne, Dona Regina et son mari, cordonnier de son état, n’ont plus quitté leur modeste maison avec patio, au fond de l’avenue San Martin, un quartier populaire où chacun sait tout sur tous les autres. Les nuits chaudes et humides, entre septembre et mars, on s’assied devant sa porte, les mains sur les genoux, échangeant avec les voisins des nouvelles sans importance ou écoutant religieusement les tangos de Carlos Gardel.
Don Israël est un petit homme rigolard, qui habite un immense pantalon retenu aux aisselles par des bretelles de couleur. Il a deux passions : Staline et les dominos. Staline mort, il ne lui reste plus que les dominos. Encore qu’une réunion de cellule peut, à elle seule, lui faire manquer de temps à autre une de ces parties acharnées qui l’opposent chaque jour, du soir au matin, à des amis qui, comme lui, sont des Argentins d’adoption. Ils s’expriment tous en yiddish. Et, avec leurs trois quotidiens, leurs revues, leurs cafés et leurs théâtres, ils vivent à Buenos Aires comme autrefois à Varsovie.
Dona Regina ne voit guère son mari et depuis le mariage de ses deux fils, elle se sent délaissée. Seule sa petite-fille, Anna-Maria, une jolie brune de quinze ans, vient lui rendre visite et égayer sa solitude. Anna-Maria va encore au lycée. Mais, comme sa grand-mère, elle veut déjà changer le monde, bâtir le socialisme etc. Elle n’est pas à proprement parler communiste. Mais elle milite dans la jeunesse péroniste, se dit persuadée que seule une révolution « justicialiste » saura faire disparaître l’antisémitisme. N’est-ce pas le fruit de l’inégalité sociale ? N’est-ce pas la colère des pauvres qui est déviée par les riches sur le bouc émissaire juif ?
Ce jour-là, Anna-Maria arrive à point. Dona Regina l’entraîne aussitôt à la cuisine, l’installe, verse du potage dans une assiette creuse à fleurs bleues et ordonne :
— Mange !
Puis elle s’assied en face de sa petite-fille et, sans plus de préambule, lui raconte la mort de son lointain cousin.
— Tu le connaissais ? demande Anna-Maria.
Dona Regina soupire :
— Je connaissais son existence. Tu sais, avant la guerre, on s’écrivait beaucoup dans la famille… On était au courant de tout… De chaque mariage, de chaque décès, de chaque déplacement… On n’était jamais seul, même si on était éloigné de la famille par des milliers de kilomètres. Quand on était heureux, on partageait avec elle son bonheur… En cas de besoin, on demandait de l’aide. Mais Hugo, oui, je savais qui c’était… Il était des nôtres, vois-tu… Va savoir si ce n’est pas cela qu’on a voulu lui faire payer…
Puis, voyant que l’assiette de sa petite-fille est vide :
— Mais tu ne manges pas !
— Mais si… Tu vois bien !
— Mon potage n’est pas bon ? Quand on grandit, il faut manger !
Voyant que sa petite-fille n’a décidément plus faim, elle hausse les épaules et range sa casserole.
— Et maintenant ? demande Anna-Maria.
— Maintenant ?
Dona Regina la regarde sans bien comprendre :
— Ah, maintenant ? Eh bien il ne nous reste presque plus de famille. Quelques membres éparpillés çà et là à travers le monde… Des survivants… Une pêche sans noyau, ça se défait…
— Et ton frère ?
— Salomon ? Lui, il m’écrit encore. Il tient même un registre des survivants… Mais à quoi bon ? La famille la plus proche peut se compter sur les doigts d’une main, quant aux autres…
Et brusquement :
— Tu as entendu la nouvelle ? Il paraît qu’une bombe a endommagé le bâtiment du journal La Prensa.
— Ah, fait Anna-Maria d’un air sceptique et vaguement dégoûté… Comment le sais-tu ?
— Je l’ai entendu à la radio.
— Encore de la provoc ! s’écrie la jeune fille. L’armée va accuser les péronistes. Depuis l’éviction de Peron et son départ en exil, elle cherche à nous éliminer, nous les militants, les dirigeants des organisations populaires…
Elle a dit cela du ton bravache qu’elle suppose être celui des grands révolutionnaires professionnels selon ses rêves. Puis, en regardant sa montre :
— Zut ! Zut ! Je suis en retard ! Nous avons justement une réunion à La Bocca, près du Vieux-Port…
— Fais quand même attention, dit Dona Regina avec une moue complice.
Mais l’enfant est déjà dehors, courant vers sa réunion et songeant une dernière fois, avant de se perdre dans la nuit, à ce cousin assassiné qui la fait déjà tant rêver. Quel dommage, songe-t-elle, de ne pas l’avoir connu !

Paris, janvier 1967
C’est à la fin de l’année 1961 que Benjamin Ben Eliezer nous rendit visite à Paris. L’ambassade avait téléphoné. Elle avait annoncé à ma mère qu’un diplomate israélien de passage souhaitait rencontrer mon père. Pourquoi ? La voix, au bout du fil, était restée évasive. Il fallait être là, voilà tout. Recevoir le diplomate. Et, dans la mesure du possible, répondre à ses questions. Mon père, quand il apprit la nouvelle, ne parut pas outre mesure étonné.
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