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    Tard dans l’après-midi, un mardi, Joe Kurtz tapa à la porte de l’appartement d’Eddie Falco.

    — Qui c’est ? demanda Eddie, juste derrière.

    Kurtz s’écarta et répondit quelque chose d’inintelligible.

    — Hein ? demanda Eddie. Qui c’est, bordel ?

    Kurtz renouvela ses borborygmes d’un ton d’urgence.

    — Merde ! fit Eddie en tournant le verrou.

    Pistolet à la main, il entrebâilla la porte, mais sans défaire la chaîne de sécurité.

    Kurtz enfonça la porte d’un coup de pied, arrachant la chaîne avec sa fixation. Il fonça sur Eddie, qu’il entraîna au milieu de la pièce. Falco le dépassait d’une demi-tête et lui rendait au moins quinze kilos, mais Kurtz avait l’avantage de l’élan.

    Eddie abaissa son Browning 9 mm. Sans cesser d’entraîner son adversaire plus grand que lui vers le mur opposé où le store en bois de la fenêtre était baissé, Kurtz avait mis son bras en travers du torse d’Eddie, dont il broyait le bras de sa main droite, à la base du biceps. Il glissa vivement sa main gauche sur le Browning.

    Eddie pressa la détente. Comme l’avait escompté Kurtz, le percuteur retomba sur la partie palmée de sa main, entre le pouce et l’index.

    Il arracha l’arme à Falco et l’envoya d’un revers de main contre le mur.

    — Putain d’enculé ! rugit Eddie en essuyant la morve et le sang qui lui dégoulinaient sur la figure. Tu m’as cassé mon foutu…

    Il plongea en avant pour reprendre le pistolet.

    Kurtz balança le Browning par la fenêtre ouverte du cinquième étage. Maintenant Eddie du bras gauche, il lui faucha les deux jambes d’un formidable coup de pied. Eddie donna bruyamment de la tête contre le plancher de chêne. Kurtz tomba à genoux sur sa poitrine.

    — Raconte-moi pour Sam, dit-il.

    — Qui c’est ? haleta Falco.

    — Samantha Fielding. La rouquine que tu as refroidie.

    — Rouquine ? fit Eddie en crachant du sang. Je savais même pas son nom, à cette poufiasse. Je n’ai fait que…

    Kurtz fit porter tout son poids sur un genou pointu, et les yeux d’Eddie parurent s’exorbiter. Puis Kurtz leva sa main gauche à plat et frappa de toutes ses forces, écrasant le nez cassé d’Eddie contre sa joue.

    Falco hurla.

    — Sois poli, lui dit Kurtz. Elle bossait avec moi.

    La figure d’Eddie était à la fois blanche comme la craie et vermeille à cause du sang.

    — Peux pas… respirer, haleta-t-il. Enlève ton… S’il te plaît.

    Kurtz se leva.

    Eddie haleta encore un peu, cracha du sang, se redressa lentement sur un genou, puis s’élança vers la porte de la cuisine.

    Kurtz le suivit dans la pièce minuscule.

    Eddie lui fit face, un couteau à la main. Il se baissa, feinta, fonça, puis sembla l’éviter lorsque Kurtz le cueillit d’un coup de pied bien ajusté dans les testicules. Eddie retomba sur la paillasse encombrée de vaisselle sale. Il avait la respiration coupée et roula sur lui-même, cassant sous lui plusieurs assiettes graisseuses.

    Kurtz ramassa le couteau de cuisine et le lança contre le mur, où il se planta et vibra quelque temps comme un diapason.

    — Sam…, lui dit Kurtz. Raconte-moi comment ça s’est passé quand tu l’as tuée.

    Eddie redressa la tête et regarda Kurtz en louchant.

    — Va te faire foutre !

    Il prit un autre couteau, plus court, sur la paillasse.

    Kurtz soupira. Il saisit le truand d’une clé à la gorge, le courba au-dessus de l’évier et lui plongea la main, profondément, dans le vide-ordures. Eddie Falco commença à hurler avant même que Kurtz appuie sur le bouton du broyeur.

    Kurtz le fit marcher trente secondes, puis l’arrêta. Il arracha un pan de la chemise d’Eddie et lui en enveloppa les moignons sanglants des doigts. La figure d’Eddie avait maintenant la blancheur de l’albâtre sous le sang qui la maculait. Il avait la bouche ouverte et les yeux protubérants fixés sur ce qu’il lui restait de main. Quelqu’un commença alors à tambouriner sur le mur de l’appartement d’à côté.

    — Au secours ! À l’assassin ! glapit Eddie. Appelez les flics ! Vite !

    Kurtz le laissa crier quelques secondes, puis le traîna dans la pièce principale, où il le déposa dans un fauteuil à côté de la table. Les coups contre le mur avaient cessé, mais Kurtz entendait crier les voisins.

    — Les flics vont venir, haleta Falco. Ils vont venir dans pas longtemps.

    — Parle-moi de Sam, lui dit Kurtz d’une voix douce.

    Eddie agrippa le chiffon ensanglanté qui lui entourait la main, regarda du côté de la fenêtre ouverte comme pour guetter un bruit de sirène, et s’humecta les lèvres du bout de la langue. Puis il grommela quelque chose.

    Kurtz lui serra allègrement la main. Cette fois-ci, Eddie hurla si fort qu’on n’entendit plus les voisins.

    — Sam, répéta Kurtz.

    — Elle avait découvert le deal de coke en cherchant cette gamine en cavale… (La voix d’Eddie était maintenant étouffée, monocorde. Il leva les yeux vers Kurtz.) C’est pas moi, je le jure. C’est Levine.

    — Levine m’a dit que c’était toi.

    Les yeux d’Eddie firent un aller-retour, droite-gauche.

    — Il ment. Fais-le venir. Demande-lui. C’est lui qui l’a butée. J’attendais dans la voiture.

    — Levine n’est plus dans le coin, fit Kurtz sur le ton de la conversation. Tu l’as violée avant de lui trancher la gorge ?

    — C’est pas moi, je te dis. C’est ce putain de Le…

    Il se mit de nouveau à hurler. Kurtz lâcha la bouillie informe et sanglante qui avait servi de nez à Falco.

    — Tu l’as violée d’abord ?

    — Ouais. (Une lueur de défi brilla soudain dans le regard d’Eddie.) Cette salope a voulu résister. Elle a essayé de…

    — D’accord, lui dit Kurtz en lui tapotant son épaule ensanglantée. C’est presque fini.

    — Qu’est-ce que ça veut…

    Le regard de défi s’était mué en regard terrorisé.

    — Ça veut dire que les poulets vont s’amener dans une minute. Tu as autre chose à me dire ?

    Des sirènes se firent entendre. Eddie bondit sur ses pieds et boitilla vers la fenêtre ouverte, comme pour crier aux flics de faire vite, mais Kurtz le plaqua de nouveau contre le mur et le maintint en place avec son avant-bras en travers de sa poitrine. Eddie se débattit comme un fou, et frappa Kurtz de la main gauche et même de son poing droit en bouillie, mais Kurtz n’y prêta même pas attention.

    — Je te jure que…

    — Ta gueule, ordonna Kurtz.

    Il saisit l’autre par ce qu’il lui restait de chemise et le traîna contre la fenêtre.

    — Tu peux pas faire ça ! protesta Eddie.

    — Tu crois ?

    — Non, fit Eddie en regardant, du haut des cinq étages, la rue où deux voitures de police s’étaient immobilisées après un double dérapage contrôlé. Les voisins s’étaient attroupés au pied de l’immeuble, et désignaient leur fenêtre du doigt. L’un des flics dégaina son arme en voyant Kurtz et Eddie.

    — Tu finirais tes jours en cabane ! glapit Eddie, dont l’haleine parvint, brûlante et fétide, aux narines de Kurtz.

    — Je ne suis pas si vieux, fit ce dernier. Je peux me permettre quelques années à l’ombre.

    Eddie s’arracha à la prise de Kurtz, en lui laissant un lambeau de chemise dans la main, et se pencha à la fenêtre pour crier aux flics :

    — Faites vite, bordel ! Dépêchez-vous !

    — Tu es pressé ? lui dit Kurtz. D’accord.

    Il saisit Eddie Falco par les cheveux et par le fond du pantalon, et le propulsa par la fenêtre.

    Les voisins et les flics coururent de tous les côtés dans la rue pour se mettre à l’abri. Eddie hurla pendant tout le temps de sa chute. Il atterrit sur le toit de l’une des deux voitures de police. Des morceaux de métal chromé, de verre et de plexiglas provenant du gyrophare en boule de gomme volèrent dans toutes les directions au moment de l’impact.

    Trois flics s’engouffrèrent dans l’immeuble, pistolet au poing.

    Kurtz demeura silencieux quelques secondes, puis il alla ouvrir grand la porte. Il était à genoux au milieu de la pièce, les mains nouées derrière la nuque, quand ils firent irruption quelques instants plus tard.
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Dans le temps, on lui aurait ouvert la petite porte de devant pour le laisser sortir vêtu d’un costume neuf à bon marché, avec ses affaires sous le bras dans un sac en carton. Aujourd’hui, ils lui avaient donné un sachet en plastique avec ses affaires, et il portait un pantalon kaki, une chemise bleue à col boutonné et un anorak Eddie Bauer. Ils lui avaient octroyé aussi un billet d’autobus pour la ville voisine de Batavia.
Arlene Demarco était venue le chercher à l’arrêt d’autobus. Ils avaient pris l’autoroute en direction du nord, puis de l’ouest, sans échanger trois mots.
— Tu as pris un coup de vieux, Joe, on dirait, lui dit finalement Arlene.
— J’ai vieilli, c’est un fait.
Une vingtaine de kilomètres plus loin, elle murmura brusquement :
— Au fait… Bienvenue au vingt et unième siècle.
— On a eu ça aussi là-bas.
— Et ça a fait une différence ?
— Tu marques un point, là, j’avoue.
Ils gardèrent le silence pendant quinze kilomètres de plus.
Arlene baissa sa vitre et alluma une cigarette. De temps à autre, elle secouait sa cendre à l’extérieur dans l’air vif de l’automne.
— Je croyais que ton mari n’aimait pas que tu fumes.
— Alan est mort il y a six ans.
Kurtz hocha la tête. Il regardait défiler les champs.
— J’aurais pu venir te voir une ou deux fois, pendant ces onze ans, j’imagine, lui dit Arlene. Pour te tenir au courant.
Kurtz tourna la tête pour la regarder.
— Pourquoi ? Je ne vois pas l’intérêt.
Elle haussa les épaules.
— Naturellement, j’ai eu ton message sur le répondeur. Mais qu’est-ce qui t’a fait croire que je viendrais après tout ce temps ?
— Pas grave, si tu n’étais pas venue. Il y a des cars entre Batavia et Buffalo.
Arlene fuma sa cigarette jusqu’au bout, puis balança le mégot par la portière.
— Rachel, la fille de Sam…
— Je suis au courant.
— Son ex-mari a eu la garde. Il habite toujours Lockport. J’ai pensé que tu…
— Je sais où il habite. Il y a des ordinateurs et des annuaires à Attica.
Arlene hocha la tête et se concentra sur la route.
— Tu travailles pour un cabinet juridique à Cheektowaga, c’est ça ? lui demanda Kurtz.
— Oui. En fait, il s’agit de trois cabinets d’avocats installés dans l’ancien Kwik-Mart d’un centre commercial. Deux d’entre eux sont des charognards qui exploitent les gens en difficulté, et le troisième sert juste de rabatteur à des médecins et assureurs véreux.
— Et ça fait de toi une vraie secrétaire juridique ?
De nouveau, elle haussa les épaules.
— Je fais du traitement de texte. Je passe les trois quarts de mon temps au téléphone à retrouver les demandeurs, ou sur le Net à essayer de démêler les embrouilles juridiques. Ces soi-disant avocats sont trop fauchés pour se payer des bouquins ou des DVD de droit.
— Et tu aimes ça ?
Elle ignora cette dernière question.
— Qu’est-ce qu’ils te paient ? Deux mille par mois, quelque chose comme ça ?
— Un peu plus.
— Je te donne la même chose, plus cinq cents. Ça te va ?
Elle eut un rire bref.
— Pour faire quoi ?
— Le même genre, mais surtout sur ordinateur.
— Tu crois aux miracles, Joe ? Tu crois qu’ils vont te rendre ta licence de privé ? Tu as trois mille dollars de côté pour me payer le premier mois ?
— Pas besoin d’avoir une licence pour faire des recherches. Quant à la paye, c’est mon problème. Tu me connais. Si je te dis que je le ferai, je le ferai. Tu crois qu’on peut trouver un nouveau local dans le quartier de l’ancien ?
De nouveau, Arlene se mit à rire.
— Chippewa East, tu ne reconnaîtrais pas aujourd’hui. Ça s’est embourgeoisé à mort. Boutiques à la mode, terrasses de café, épiceries fines où on trouve tous les vins et tous les fromages… Et les loyers ont grimpé en flèche.
— Merde ! fit Kurtz. Mais n’importe quel local pas trop loin du centre fera l’affaire. Même un sous-sol. Il faut juste qu’il y ait l’électricité et plusieurs lignes de téléphone.
Arlene prit la sortie suivante, régla le péage et roula en direction du sud.
— Où veux-tu aller aujourd’hui ?
— Un Motel 6 ou n’importe quoi de pas trop cher à Cheektowaga, ça fera l’affaire.
— Pourquoi Cheektowaga ?
— Je vais être obligé de t’emprunter ta bagnole demain matin, et j’ai pensé que ce serait plus pratique pour toi si tu me prenais en passant quand tu iras bosser. Tu les préviendras le matin que tu les quittes et tu emballeras tes affaires. Je passerai te prendre en début d’après-midi et on cherchera le local ensemble.
Arlene alluma une nouvelle cigarette.
— Tu penses vraiment à tout, Joe.
Il hocha la tête.
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Orchard Park était un quartier résidentiel de grand luxe près du stade des Bills. La voiture d’Arlene, bien que ce ne soit qu’une Buick modèle de base, avait un navigateur GPS à écran plat incorporé au tableau de bord, mais Kurtz ne l’avait pas allumé. Il avait appris l’itinéraire par cœur, et il avait une vieille carte routière à portée de la main en cas de besoin. Il se demandait ce qu’était devenu le sens de l’orientation des gens, ces dix dernières années, s’ils avaient besoin de toutes ces merdes électroniques pour se déplacer.
La plupart des résidences dans Orchard Park étaient des demeures bourgeoises cossues, mais certaines avaient l’air de véritables palais, cachés derrière de grands murs de pierre et des portails immenses en fer forgé. Kurtz s’arrêta devant l’un d’entre eux, donna son nom à l’interphone et attendit comme on le lui demandait. Une caméra vidéo juchée sur un pilier à l’entrée avait cessé de pivoter sur son support et restait obstinément fixée sur lui. Kurtz l’ignora.
La grille s’ouvrit, et trois malabars genre culturiste en blazer bleu et pantalon gris apparurent.
— Vous pouvez laisser la voiture ici, lui dit celui qui avait l’air le plus raffiné des trois en lui faisant signe de descendre.
Ils le fouillèrent de manière exhaustive, sans oublier l’entrecuisse, et lui firent déboutonner sa chemise pour voir s’il n’y pendait pas un fil. Puis ils lui firent signe de grimper à l’arrière d’une voiturette de golf qui remonta l’allée sinueuse en direction de la maison.
Kurtz n’accorda pas beaucoup d’attention au bâtiment. C’était la demeure bourgeoise traditionnelle en brique, avec un peu plus de dispositifs de sécurité que la moyenne. Sur le côté, il y avait un garage à quatre places, mais une Jaguar, une Mercedes, une Honda SL 2000 et une Cadillac étaient alignées dans l’allée. Le chauffeur en blazer bleu arrêta la voiturette, et les deux autres gorilles encadrèrent Kurtz pour le conduire derrière la maison, où se trouvait la piscine.
On était en octobre, mais le bassin était encore plein d’eau et exempt de feuilles. Un homme âgé en peignoir cachemire était assis devant une table de jardin en compagnie d’un autre, plus jeune, dégarni, en complet gris. Ils buvaient du café dans des tasses en porcelaine à l’aspect fragile. Le chauve était en train de refaire le plein des tasses avec une cafetière en argent lorsque Kurtz et son escorte apparurent. Un quatrième garde du corps, celui-là vêtu d’un pantalon de sport et d’un polo sous son blazer bleu, se tenait, les mains croisées sur ses parties génitales, à quelques pas derrière le vieil homme.
— Asseyez-vous, monsieur Kurtz, lui dit le vieillard. Vous m’excuserez de ne pas me lever. Une ancienne blessure…
Kurtz s’assit.
— Café ? demanda son hôte.
— D’accord.
Ce fut le chauve qui versa le liquide. Mais il était évident qu’il ne faisait pas partie des domestiques. Une mallette de luxe en métal était posée sur la table à côté de lui.
— Je me présente : Byron Tatrick Farino, lui dit le vieil homme.
— Je sais qui vous êtes.
L’autre sourit légèrement.
— Vous avez un prénom, peut-être, monsieur Kurtz ?
— On va s’appeler par nos prénoms, Byron ?
Le sourire s’effaça.
— Surveillez votre langage, Kurtz, lui dit le chauve.
— La ferme, consigliere. (Kurtz n’avait pas quitté le vieillard des yeux.) Cette conversation est entre monsieur Farino et moi.
— C’est exact, murmura Farino. Mais vous comprenez, j’en suis sûr, que cette rencontre constitue une faveur, et qu’elle n’aurait pas pu se faire si vous… euh… ne nous aviez pas rendu ce service au sujet de mon fils.
— En évitant à Petit H de se faire empapaouter dans les chiottes par Ali et sa bande. Oui. Il n’y a pas de quoi. Mais je suis ici pour affaires, pas autre chose.
— Vous voulez un dédommagement pour l’aide que vous avez apportée au jeune Stephen ? demanda l’avocat en ouvrant sa mallette.
Kurtz secoua la tête. Il avait toujours les yeux rivés sur Farino.
— Petit H vous a dit ce que j’avais à proposer, peut-être ?
Farino but une gorgée de café avant de répondre. Ses mains étaient presque aussi transparentes que sa porcelaine de prix.
— Oui, dit-il. Stephen m’a fait savoir par son avocat que vous désiriez m’offrir vos services. Mais j’ignore quels services vous pourriez nous proposer que nous ne possédons pas déjà, monsieur Kurtz.
— Des recherches.
Farino hocha la tête, mais l’avocat arbora un sourire déplaisant :
— Vous étiez détective privé dans le temps, Kurtz, mais on ne vous accordera jamais de nouvelle licence. Vous êtes en liberté conditionnelle, nom de nom. Qu’est-ce qui a bien pu vous amener à croire que nous aurions besoin des services d’un assassin, ex-taulard, ex-privé, brûlé de tous les côtés ?
Kurtz se tourna lentement vers lui.
— Vous êtes Miles. Petit H m’a parlé de vous. Il dit que vous aimez les jeunes garçons et que plus vous devenez vieux et mou, plus ils sont jeunes.
L’avocat cligna des yeux. Sa joue gauche devint pourpre, comme si Kurtz venait de le gifler.
— Carl, dit-il.
Le gros bras en polo s’avança en écartant les mains.
— On siffle et voilà Carl, dit Kurtz.
Farino leva la main. Carl se figea. Farino posa son autre main aux veines saillantes sur le bras de l’avocat.
— Patience, Leonard, dit-il. Puis-je savoir pourquoi vous nous provoquez ainsi, monsieur Kurtz ?
Ce dernier haussa les épaules.
— Je n’ai pas encore pris mon café du matin, dit-il.
Il but.
— Nous sommes prêts à vous dédommager pour ce que vous avez fait, lui dit Farino. Acceptez ce témoignage de…
— Je ne veux pas d’argent pour ça. Mais je vous propose de vous aider à résoudre votre vrai problème.
— Quel problème ? demanda l’avocat.
Kurtz se tourna de nouveau vers lui.
— Votre comptable, qui s’appelle Buell Richardson, a disparu. Ce n’est jamais une très bonne nouvelle, en temps normal, pour une famille comme la vôtre ; mais avec monsieur Farino qui prend sa retraite… forcée…, vous ne savez plus très bien sur quel pied danser. Le FBI l’a peut-être planqué au frais quelque part, en attendant qu’il se mette à table, ou l’une des trois autres familles de New York région ouest l’a peut-être embarqué, ou encore il a choisi le destin du héros solitaire et va vous envoyer, un de ces jours, un billet doux où il vous exposera ses intentions. Ce serait quand même mieux pour vous de savoir à l’avance ce qu’il en est.
— Et qu’est-ce qui vous fait croire que… commença Miles.
— Sans compter que la seule part du gâteau qu’ils vous ont laissée, continua Kurtz en s’adressant à Farino, c’est la contrebande qui arrive à La Guardia de Floride et du Canada. Et que, même avant la disparition de Richardson, quelqu’un vous piquait déjà vos camions.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que nous ne sommes pas capables de régler le problème tout seuls ? demanda Miles d’une voix tendue mais contrôlée.
Kurtz se tourna vers le vieil homme.
— Vous l’avez toujours fait dans le passé, dit-il. Mais à qui vous fier, à présent ?
La main de Farino tremblait lorsqu’il reposa sa tasse dans la soucoupe.
— Que proposez-vous, monsieur Kurtz ?
— J’enquête pour votre compte. Je retrouve Richardson. Je vous le ramène, si c’est faisable. Je cherche à savoir si le camion détourné a quelque chose à voir avec sa disparition.
— Et votre tarif ? demanda Farino.
— Quatre cents dollars par jour, plus les frais.
Miles laissa entendre un bruit incongru.
— Je n’ai pas trop de frais, en général, continua Kurtz. Mille dollars d’avance, et un bonus si je vous ramène votre comptable dans un délai raisonnable.
— Un bonus de quel ordre ? voulut savoir Farino.
Kurtz vida sa tasse de café. C’était un vrai expresso. Il se leva en disant :
— Je vous laisse le soin de le fixer, monsieur Farino. Il faut que j’y aille, à présent. Quelle est votre réponse ?
Farino se frotta la lèvre inférieure, qui était livide.
— Faites-lui un chèque, Leonard, dit-il.
— Je ne crois pas que…
— Faites le chèque, vous dis-je. Mille dollars d’avance, c’est bien ça, monsieur Kurtz ?
— En espèces.
Miles compta les billets de cinquante, qui crissaient sous ses doigts, puis les mit dans une enveloppe blanche.
— Vous comprenez bien, monsieur Kurtz, lui dit Farino d’une voix soudain glaciale, que les pénalités en cas d’échec, dans les affaires de ce genre, ne se limitent pas à un simple refus de paiement.
Kurtz hocha la tête.
Le vieillard prit un stylo dans la mallette de l’avocat et écrivit quelque chose sur un bristol vierge.
— Contactez ces numéros si vous avez des informations ou des questions, dit-il. Vous ne remettrez plus jamais les pieds dans cette maison. Vous ne m’appellerez plus et ne chercherez plus jamais à me contacter personnellement, quelles que soient les circonstances.
Kurtz prit la carte.
— David, Charles et Carl vont vous raccompagner jusqu’à votre voiture, lui dit Farino.
Kurtz regarda Carl dans les yeux et sourit pour la première fois de la matinée.
— Vos roquets peuvent me suivre si ça leur plaît, dit-il, mais je préfère marcher. Et qu’ils restent au moins à dix pas derrière moi.
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Il y avait un Ted, à présent, dans Orchard Park, et un autre à Cheektowaga, mais Kurtz descendit en ville dans Porter Street, où se trouvait l’ancien Hot Dog Ted, à proximité du pont de Pearce. Il commanda trois jumbos avec la totale, y compris la sauce piquante, avec un supplément de rondelles d’oignon, et un café. Il emporta le carton sur une table de pique-nique au bord de la barrière qui donnait sur le fleuve. Il y avait quelques familles, des hommes d’affaires et deux zonards venus là également pour déjeuner. Les feuilles mortes tombaient sans bruit d’un vieil érable, et la circulation était calme sur le pont de Pearce.
Il n’y avait pas grand-chose qui manquait à Attica, à part un Hot Dog Ted. Il se souvenait des nuits d’hiver de Buffalo, avant que le Ted de Sheridan Avenue ait installé une salle à l’intérieur : minuit, vingt degrés au-dessous de zéro, un mètre de neige et trente personnes en train de faire la queue sur le trottoir pour avoir un hot dog.
Quand il eut fini, il repartit vers le nord en prenant la voie express de Scajaquada, puis la Youngman, puis la route de Millersport à l’est. Lockport se trouvait à vingt-quatre kilomètres au nord-est. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver la petite maison dans Lilly Street. Il resta garé contre le trottoir d’en face pendant quelques minutes. La maison était d’un type courant à Lockport. Brique blanche, vieux quartier plaisant. Les arbres formaient une voûte au-dessus de la rue, avec leurs feuilles jaunies qui n’arrêtaient pas de tomber. Il leva les yeux vers les petites fenêtres de l’étage, en se demandant laquelle devait être la sienne.
Il se rendit ensuite au collège voisin, sans se garer, mais fit lentement le tour de l’édifice. Les flics étaient particulièrement vigilants autour des écoles publiques, et ils ne seraient pas tendres envers un assassin libéré sur parole qui n’était même pas encore allé voir son agent de probation.
Ce n’était qu’un bâtiment. Que s’était-il imaginé ? Les enfants des collèges ne sortaient pas dans la cour, en cette saison, pendant les interclasses. Il consulta sa montre, puis retourna en ville par la 990, plus rapide.
 
Arlene entra la première dans le magasin de vidéos porno. Il se trouvait à moins d’une rue de l’arrêt d’autobus. Sous leurs pieds craquaient d’innombrables débris de verre provenant de flacons de crack. Une seringue usagée traînait dans un coin près de l’entrée. La vitrine était presque entièrement badigeonnée à la chaux, mais la partie non peinte, au-dessus du niveau des yeux, était si crasseuse qu’on n’y voyait rien quand même.
L’intérieur ressemblait à tous les vidéoclubs pornos que connaissait Kurtz : un patron boutonneux à l’air blasé en train de lire un bulletin hippique derrière le comptoir, trois ou quatre hommes à l’air furtif en train de dévorer des yeux les magazines et les jaquettes sur les rayons, une junkie vêtue de cuir noir en train de zieuter les clients, et un assortiment de godes, vibromasseurs et autres joujoux sexuels dans une vitrine de comptoir. La seule différence, c’était qu’il y avait maintenant pas mal de DVD.
— Salut, Tommy, dit Arlene en s’adressant au patron.
— Salut, Arlene.
Kurtz regarda autour de lui.
— Pas mal, dit-il. Mais c’est pas un peu tôt pour regarder Onan le Barbare ?
Arlene le précéda dans un couloir étroit bordé de cabines de peep-show. Ils passèrent devant les toilettes, où une pancarte écrite à la main signalait : NE VIENS PAS FAIRE ÇA ICI, ENFOIRÉ. Il y avait un rideau de perles qui dissimulait une porte donnant sur un escalier descendant aux marches raides.
Le sous-sol était vaste et sentait le moisi et la crotte de rat. Mais il était divisé en deux parties, avec une barrière basse couronnée d’une rampe pour marquer la séparation. Il y avait des rayons vides sur trois des murs et plusieurs tables longues au milieu de la zone la plus proche de la porte, avec un grand bureau dans le fond.
— D’autres issues ? demanda tout de suite Kurtz.
— Surprise, lui dit Arlene.
Elle lui montra l’entrée, à l’opposé du vidéoclub, dont les marches de pierre donnaient dans une ruelle. Puis ils retournèrent dans le local, et elle fit pivoter une bibliothèque pour découvrir une petite porte verte dont elle ouvrit le cadenas avec une clé qu’elle avait dans son sac. Cela donnait sur un garage souterrain inoccupé.
— C’était une librairie où ils vendaient de l’héroïne au rayon science-fiction, expliqua-t-elle. Les issues, c’était bien pratique.
Kurtz hocha la tête, satisfait.
— Les lignes téléphoniques ? demanda-t-il.
— Il y en a cinq. La science-fiction, ça marchait très fort.
— Cinq, c’est plus qu’il n’en faut pour nous. Trois suffisent.
Il compta les prises au bas des murs et dans le sol.
— Ça ira très bien, dit-il. Tu peux signer avec Tommy.
— Il n’y a pas de vue.
— Sans importance.
— Pour toi, non, je sais. Tu ne vas pas être souvent là, si c’est comme dans le temps. Mais moi, je vais me farcir ces quatre murs de cave neuf heures par jour. Je ne saurai même pas en quelle saison on est.
— C’est Buffalo, ici. Dis-toi que c’est l’hiver.
 
Il la déposa chez elle avec ses cartons d’affaires personnelles récupérées au cabinet d’avocats. Il n’y en avait pas tant que ça. Un cadre avec une photo d’Alan et elle, un autre avec celle de leur fils décédé, une brosse à cheveux et divers autres objets hétéroclites.
— Demain, on s’occupe de louer les ordinateurs et d’acheter quelques téléphones, dit-il.
— Ah ? Et avec quel argent ?
Il sortit l’enveloppe blanche de la poche de sa veste et compta trois cents dollars en billets de cinquante qu’il lui donna.
— Ouah ! fit Arlene. Avec ça, on va pouvoir se payer la moitié d’un téléphone. Si on nous fait un prix.
— Tu dois avoir du fric de côté.
— Je suis ton associée ?
— Non, mais je te paierai les intérêts habituels sur le prêt.
Elle soupira, puis hocha la tête.
— Je t’emprunte ta voiture ce soir, dit-il.
Elle sortit une bière du frigo. Elle ne lui en proposa pas une. Elle versa sa bière dans un verre propre et alluma une cigarette.
— Tu sais quelle incidence vont avoir tous ces emprunts de voiture sur ma vie sociale ? demanda-t-elle.
— Non, fit Kurtz en s’immobilisant devant la porte. Laquelle ?
— Pas la moindre, bordel.
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L’avocat Miles contemplait les millions de tonnes d’eau qui se déversaient hypnotiquement par-dessus le bord bleu-vert de l’infini. Il songea au mot d’Oscar Wilde sur les chutes du Niagara : « Pour la plupart des gens, c’est la deuxième grande déception de leur lune de miel. » Ou quelque chose d’approchant. Leonard Miles n’avait jamais été un expert de Wilde.
Il observait les chutes du côté américain, nettement moins spectaculaire que le côté canadien. Mais c’était nécessaire, car les deux hommes avec qui il avait rendez-vous n’auraient sans doute pas pu franchir légalement la frontière. Comme tous les natifs de Buffalo, Miles s’intéressait rarement aux chutes du Niagara, mais c’était le genre d’endroit public où un avocat pouvait tomber par hasard sur un de ses clients, et Malcolm Kibunte avait été son client. De plus, l’endroit n’était pas très loin de Grand Island où Miles habitait. Et il y avait peu de chances pour qu’il croise ici, un jour de semaine, quelqu’un de la famille Farino ou, pis encore, un de ses confrères du barreau ou une connaissance.
— On se prépare à faire le grand saut, avocat ? demanda une voix caverneuse derrière lui tandis qu’une main épaisse se posait sur son épaule.
Il avait sursauté. Il se tourna lentement pour voir le visage grimaçant, avec sa dent sertie d’un diamant étincelant, de Malcolm Kibunte. Ce dernier ne retirait pas sa main, comme s’il envisageait de le soulever par le collet pour le balancer par-dessus le garde-fou.
Et il en était capable, se disait Miles. Malcolm Kibunte lui avait toujours foutu les boules, et son copain Cutter, c’était pire. Mais Miles avait passé la plus grande partie de ces trente dernières années à graviter autour de mafieux, truands, tueurs professionnels et dealers de tous acabits, et ne prêtait guère attention à ses angoisses personnelles. En les regardant tous les deux côte à côte, il ne savait plus lequel avait l’air le plus bizarre : Malcolm, le Noir baraqué d’un mètre quatre-vingt-dix, le crâne rasé, le gabarit d’un catcheur, avec ses huit bagouses en or, ses boucles d’oreilles en diamant et son diamant serti dans la dent, ou Cutter le sournois, vêtu de cuir, silencieux, à l’air anorexique et albinos, dont les yeux de junkie ressemblaient à des trous percés dans du plastique blanc et dont les longs cheveux graisseux pendaient sur son sweat crasseux.
— Qu’est-ce qui te prend, Miles, de nous faire faire toute cette putain de route pour venir dans ce bled pourri ? demanda Malcolm en le lâchant enfin.
Miles lui fit un sourire aussi affable que possible, en se disant : Bordel de merde ! Je défends toute la racaille de la planète ! En fait, il n’avait jamais eu à représenter vraiment Cutter. Il ignorait si Cutter avait déjà été arrêté. Il n’avait pas idée de ce que pouvait être son vrai nom. Malcolm Kibunte, bien sûr, était aussi un nom d’emprunt, mais Miles l’avait défendu — avec succès, Dieu merci — dans deux affaires de meurtre (dont une où il était accusé d’avoir étranglé sa femme), une fusillade où un flic avait été blessé, une arrestation à l’occasion d’un démantèlement de réseau de drogue, un détournement de mineure, un viol simple, quatre attaques à main armée, deux procès pour vol qualifié et quelques contraventions pour stationnement interdit. Miles savait bien que ça ne suffisait pas à faire d’eux des copains, et qu’il n’aurait pas hésité à le balancer en bas s’il n’avait pas eu deux bonnes raisons de s’abstenir : primo, Miles travaillait pour la famille Farino, qui n’était peut-être plus que l’ombre de ce qu’elle était avant mais commandait néanmoins un certain respect dans la rue, et secundo il savait qu’il aurait probablement encore besoin un jour de ses services.
Miles les conduisit à l’écart des touristes, vers un banc où il leur fit signe de s’asseoir. Mais seul Malcolm prit place à côté de lui. Cutter demeura debout, le regard dans le vide. Miles ouvrit sa mallette et tendit un dossier à Malcolm.
Celui-ci l’ouvrit et regarda les photos d’identité agrafées sur la première page.
— Tu le reconnais ? demanda-t-il.
— Non, fit Malcolm. Mais ce putain de nom me dit quelque chose.
— Et Cutter ? demanda l’avocat.
— Il ne le connaît pas non plus, dit Malcolm.
Cutter n’avait même pas tourné la tête dans la direction générale des photos. Il n’avait pas encore regardé Miles, et encore moins la cataracte rugissante.
— Tu nous fais traîner notre cul ici à cette heure-ci rien que pour nous montrer la tronche d’un putain de blanco à la con ? demanda Malcolm.
— Il vient de sortir de…
— Kurtz, interrompit Malcolm. Ça veut dire « petit » en allemand. Ce connard, mec, il est vraiment petit ?
— Pas particulièrement. Et comment sais-tu ce que veut dire kurtz en allemand ?
Malcolm lui jeta un regard qui aurait fait pisser quelqu’un d’autre dans son froc.
— J’ai une putain de Mercedes SLK, mec. Le K, dans SLK, ça veut dire ça, enfoiré. Tu me prends pour un illettré, collégien déplumé de fils de pute de lèche-fion de mes deux ?
Il avait débité tout cela sur le même ton, sans hausser la voix.
— Mais non, mais non, lui dit Miles en battant l’air des deux mains comme pour chasser une nuée d’insectes.
Il jeta un coup d’œil à Cutter, mais ce dernier n’avait pas l’air d’écouter.
— J’ai juste été impressionné, ajouta-t-il. La SLK, c’est une super bagnole. J’aimerais avoir la même.
— Tu m’étonnes. Surtout pour un mec qui conduit ce gros tas de fonte cent pour cent US qu’ils appellent une Cadillac et qui vaut de la merde.
Miles hocha la tête et les épaules en même temps.
— Oui, mais pour en revenir à Kurtz, il s’est pointé chez monsieur Farino avec une recommandation de Petit H.
— Ça me revient. C’est comme ça que j’ai entendu ce putain de nom. Attica. Cet enculé de Kurtz a déquillé Ali, le leader de la Mosquée de la Mort, dans le bloc D, il y a un an environ. Les frères ont mis dix mille dollars sur sa tronche pour le premier qui réussirait à l’avoir. À Attica, tous les enculés de nègres affûtaient leurs cuillers pour en faire des surins, et même les matuches salivaient à l’idée de toucher la prime, mais personne n’a jamais réussi à poser la patte sur cet enfoiré. Si c’est bien le même Kurtz. Qu’est-ce que t’en dis, toi, Cutter ?
L’autre tourna sa face de ver blanc dans la direction de Malcolm, mais ne dit rien. En voyant ses yeux gris au milieu de son visage inexpressif. Miles frissonna.
— Je suis de ton avis, lui dit Malcolm. Mais pourquoi tu nous montres ce tas de merde, Miles ?
— Il va travailler pour monsieur Farino.
— Môssieur Farino ! le singea Malcolm d’une voix de fausset.
Il découvrit le diamant serti dans sa dent comme s’il venait de dire quelque chose de profondément spirituel. Il avait un rire gras et grave, qui portait sur les nerfs.
— Môssieur Farino est un rital de merde aux couilles moisies, dit-il. Il ne mérite plus qu’on l’appelle môssieur, Miles, mon pote.
— Quoi qu’il en soit, déclara Miles, ce Kurtz…
— Dis-moi où il crèche, et Cutter et moi on se charge d’encaisser les dix plaques de la Mosquée de la Mort.
L’avocat secoua la tête.
— J’ignore où il habite. Il n’y a que quarante-huit heures qu’il est sorti de prison. Mais il veut déjà se lancer dans des investigations pour le compte de mon… de la famille Farino.
— Quelles vestigations ? fit Malcolm. Pour qui il se prend, celui-là ? Pour un Sherlock de mes deux ?
— C’était un privé avant d’aller en taule, expliqua Miles en hochant le menton en direction du dossier, comme pour l’inciter à en lire quelques pages.
Mais voyant qu’il ne réagissait pas, l’avocat continua.
— Il veut enquêter sur la disparition de Buell Richardson. Et aussi sur le détournement de certains camions.
Malcolm découvrit de nouveau le diamant de sa dent.
— Pfff ! Je commence à piger pourquoi tu nous as fait venir si tôt dans ton putain de Disneyland pourri pour blancos, mec.
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