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L’AUTEUR
Né en 1967, Caryl Férey a grandi en Bretagne. Aujourd’hui installé à Paris, il écrit principalement des romans noirs (Zulu, Mapuche, Condor, Paz, Lëd et Okavango), mais aussi des textes pour la jeunesse, des chansons, des scénarios pour le cinéma et la BD. Jérôme Salle a adapté au cinéma son roman Zulu (publié en 2009 dans la Série noire chez Gallimard, lauréat du Grand Prix de Littérature policière et du Prix des lectrice de Elle) ; ils ont écrit ensemble le film Kompromat.
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À mon amie Clémentine-Bondissante.


À ma sœur Valky-Rit,
qui m’a donné l’impulsion de ce récit.
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0
Magali
Jusqu’à ce jour de février 2021, seuls deux événements avaient réussi à couper ma journée d’écriture : le 11-Septembre, et les attentats de Charlie Hebdo.
Mon temps s’organise comme celui d’un pépé maniaque, frisant les tocs de Nadal avant de servir : une heure de lecture au réveil pour refaire les niveaux, corvée de mails pour organiser mes rendez-vous et déplacements, puis écriture, déjeuner de 12 h 30 à 12 h 50 en écoutant le journal de France Culture, enfin écriture non-stop jusqu’à 19 heures, moment de l’apéro qui efface tout ou presque. Ma routine. Concentré sur mes histoires, je ne vis d’ordinaire la pause de midi que comme une parenthèse confirmant ce que je suis en train d’écrire (les hommes ne vont pas fort).
Et puis, un jour de février 2021 comme un autre, de nouveau partiellement confiné et sous la neige, j’appris à la radio la disparition inquiétante d’une mère de famille en Ille-et-Vilaine.
La radio publique ne parlant jamais de faits divers, je n’eus pas à tendre l’oreille pour apprendre la localité où avait eu lieu l’événement : Montfort-sur-Meu.
Non ?!
Une mère de quatre enfants, Magali Blandin, avait mystérieusement disparu. Si son nom ne me disait rien, Montfort-sur-Meu est le village d’Ille-et-Vilaine où j’ai grandi. J’en avalai de travers mes pâtes au pesto. La Bretagne où, hormis la complicité des instances politiques et du lobby de l’agroalimentaire pour polluer les nappes phréatiques et tuer des gens à coups d’algues vertes et de pesticides, rien de grave ou presque ne se passe : pourquoi France Culture évoquait-elle cette disparition ?
Dix mille personnes se volatilisent chaque année en France, des fugues pour la plupart, ou des gens qui vont refaire leur vie ailleurs, mais dans une petite ville tranquille comme Montfort-sur-Meu, il y avait un loup – « Ici, quand quelqu’un disparaît, c’est qu’il est aux toilettes », me souffla mon double.
J’étais cependant troublé par cette nouvelle, comme si quelque mystère s’immisçait dans mon quotidien. Je ne me suis jamais beaucoup intéressé aux faits divers, encore moins aux serial killers – ils représentent 0,0000001 % de la population –, mais la proximité avec mon village d’enfance et ce que j’avais pu y vivre me renvoyaient trois vies en arrière, quand je croyais encore à la fraternité des hommes.
De fait, on apprit bientôt qu’il ne s’agissait pas d’une simple disparition, mais que Magali Blandin avait été assassinée par son mari. Un féminicide, un de plus… Un meurtre prémédité qui, malheureusement, n’était pas un banal fait divers, mais plutôt le symbole d’une époque où de nouvelles questions se posent. Sont-elles historiques, (r)évolutionnaires, sociétales ? Pourquoi Magali avait-elle été assassinée ? Parce qu’elle était née femme ? Parce que la vengeance est une bassesse humaine à qui on donne trop d’honneur ?
Ma proximité avec le village breton suffisait-elle à me rendre légitime pour m’emparer de l’affaire, du sujet ?
On est naturellement plus touché par un drame qui se déroule près de chez soi, ou dans un lieu familier. Je ne connaissais pas Magali, mais « j’aurais pu la connaître », comme les gens de Montfort qui l’avaient côtoyée, peut-être avait-elle vécu la même enfance que moi, paisible et loin du sordide, découvrant à l’adolescence le type de femme qu’elle deviendrait, forgeant son tempérament au contact des gens du coin avant de prendre ses ailes, et de tomber sur l’ange noir qui les briserait. L’injustice encore, ce lieu commun qui m’a toujours débecté. Magali ne devait pas devenir un simple nom sur la liste morbide des féminicides, il y avait quelque part une vérité que je devais trouver. Accepter de plonger les mains dans le seau, quitte à soulever des poisons nauséabonds – l’idée de vengeance, la violence chaude et froide, le virilisme, l’idée de pouvoir sur l’autre…
Je ne connaissais pas Magali, certes, mais son quotidien à Montfort avait pu être le mien ; c’était peu et beaucoup à la fois, car l’onde de choc se répandit comme une traînée de poudre dans mon esprit. Je ne savais pas où me mènerait cette histoire, comment elle deviendrait mienne, mais je sais une chose : on meurt réellement quand on est oublié, tant l’absence d’un être cher reste souvent « présente » même après sa disparition physique.
Magali ne mourrait pas une seconde fois.


1
Le lieu du crime
Je viens de Montfort-sur-Meu. Oui, ça en bouche un coin. Je le claironne volontiers dans les salons littéraires ou, mieux, à la télévision quand on m’invite. Les autres auteurs ont d’ordinaire un petit sourire condescendant, tiens, un plouc, et la plupart du temps ne comprennent à peu près rien à ce que je raconte : je me mets à parler « en breton », comme on dit entre nous, du français avalé trois fois dans le chouchen et qui en ressort par onomatopées, presque par miracle et défaut d’articulation. En pays gallo, on voit en gros ce que je veux dire quand je parle – ailleurs, pas toujours.
Un stigmate, en somme. Pour le reste, Montfort-sur-Meu est un lieu unique qu’on retrouve presque partout dans la campagne bretonne, preuve que par chez nous on ne la ramène pas trop, ce qui tombe bien, car il n’y a pas grand-chose à rapporter de Montfort-sur-Meu : du fromage de chez Perette si la boutique existe encore, une visite à l’écomusée, trois baffes à la fête foraine de la Saint-Nicolas, si vous avez la tête à ça. Une petite ville d’à peine trois mille habitants au milieu des années 1970, où il faisait bon grandir, chef-lieu de canton n’aspirant comme nous qu’à grandir.
À l’origine, un plouc est un paysan breton ou, plus familièrement, un gars de nos campagnes. Par extension, un gars de Montfort-sur-Meu. Je dois mes racines locales à Pélican Boiteux, ma grand-mère, qui devait son sobriquet à une chute libre dans l’escalier de sa cave, laquelle lui avait déboîté la hanche, et à son cou devenu mollasson avec l’âge – « Allez le Pélican, je l’encourageais avec mon frère, rends les poissons ! » Elle qui avait des goûts de duchesse avait grandi à cinq kilomètres de là, à Bédée, dans une ferme de terre battue où sa sœur vivait encore avec Gauloise dans le Fossé, son mari arsouille. Un gars joyeux, paraît-il, fumeur de brunes qui écumait les bars du coin dans ses bottes en caoutchouc et sa 2 CV, qu’on retrouvait généralement de travers ou penchée sur le bord des routes. Quand il parvenait à rentrer chez lui, Gauloise dans le Fossé aimait aussi jouer de l’accordéon en cassant les oreilles de Pélican Boiteux. On allait chercher le lait sous les mamelles de leurs vaches, extrait à la main de leurs pis roses, l’étable baignant dans une odeur que mon père trouvait authentique.
Les vaches me faisaient moins rêver que les lions de Daktari, je détestais déjà le lait et, au-delà de leur côté salissant, je voyais bien que ces grands herbivores, d’un simple coup de sabot, pouvaient m’envoyer valser jusque chez Mamie Nova. Je n’étais « pas très ferme », mon côté Bowie, allez savoir, à moins qu’un petit chat passe dans la cour et vienne quémander des caresses ; j’avais besoin de douceur, de câlins, d’interminables ronrons comme dans les bras de ma mère, de féminin en somme, ravalant la bouillasse alentour au rang de contretemps un peu longuet.
Né à Caen (aucun souvenir), passé par Avrillé, en périphérie d’Angers, j’ai débarqué à Montfort en juillet 1974, le jour de la finale de la Coupe du monde entre l’Allemagne de l’Ouest et la Hollande. Si mon terrible frère avait déjà le cerveau à damier noir et blanc, je n’y connaissais rien au foot, mais comme il fallait, paraît-il, être pour une équipe, je supportais plutôt les Allemands, rapport aux Mystères de l’Ouest, une de mes séries télévisées préférées qui passait les samedis après-midi : agent secret parmi les cow-boys et les Indiens, le héros, James West (pas très grand, comme moi depuis toujours), avait des gadgets telle une lame rétractile dans la botte pour se sortir de situations improbables où son ennemi intime, le docteur Loveless, un nain ricanant, aimait le précipiter. James West avait aussi pour équipier Artemus Gordon, un garçon loufoque qui aimait se travestir pour tromper son monde : Les Mystères de l’Ouest me faisaient plus rêver que l’Allemagne de l’Ouest, mais bon, puisque mon frère sportif tenait à son rôle d’aîné et préférait la Hollande, du coup moi aussi, par peur des représailles. À sept ans, on est peu de chose.
La sœur de Pélican Boiteux résidant donc toujours à Bédée, nous revenions sur nos terres matriarcales. On ne parlait pas d’insécurité à l’époque. Le seul accident de vélo de mon histoire eut lieu à l’âge de neuf ans quand, voulant tester la motricité de mon tricycle amélioré, je collai finement le bout de ma tennis dans les rayons de ma roue avant et, à ma plus grande surprise, culbutai illico cul par-dessus tête. À neuf ans aussi, on est peu de chose. Pas de prédateurs à traîner dans les rues, sinon quelque bourdon qui vous dégommait le front lors des sprints imaginaires (pour passer le temps du vélo, j’étais Bernard Hinault, alias « le Blaireau » en transe dans l’Alpe d’Huez) sur le chemin de l’école ou du sport, notre activité principale. Les enfants et les ados du bourg vaquaient à leurs occupations, autonomes, sans surveillance ni soupçons qu’on pût leur faire du mal. Les filles n’étaient pas encore des femmes, mais elles étaient nos égales, voire davantage – j’étais toujours plus ou moins amoureux de l’une d’elles, de préférence une vieille de douze ou treize ans, inaccessibles étoiles qui tapissaient mon horizon juvénile – et, depuis toujours, les premières de la classe.
Qu’un être malveillant s’en prenne physiquement à l’une d’elles me semblait aussi probable qu’Emma Peel débarquant devant chez moi dans son Aston Martin pour me proposer sa botte de cuir.
 
Quarante-cinq ans plus tard, j’étais loin de me douter que Montfort-sur-Meu reviendrait sur le devant de ma scène. Le meurtre de Magali avait pris une ampleur nationale, ce type d’assassinat prémédité se multipliait, comme si maris et conjoints perdaient la boule dès que leurs repères s’effaçaient, #MeToo avait commencé à remettre les pendules à l’heure des victimes, la justice et les journalistes avaient découvert les dessous de l’affaire Blandin, devenue symbole.
L’existence et la mort tragique de Magali me cavalaient toujours dans la tête, mais je ne savais qu’en faire, occupé par mon roman africain Okavango, alors en cours mais publié depuis, où les braconniers dérouillaient salement : Magali était là, enfouie sous le quotidien, non pas oubliée, mais au purgatoire.
Il fallait la sortir de là – mais comment ?
J’attendais un signe – la vie en est placardée – qui, enfin, vint.
Il y eut d’abord un soir, à la librairie L’Humeur vagabonde dans le 18e arrondissement de Paris, lors d’une dédicace-rencontre avec Clémentine-Bondissante, une amie journaliste-autrice qui publiait un drôle et captivant récit de cour d’assises1, où je retrouvai Poupée de Sang, son éditrice spécialisée dans les affaires judiciaires.
Le petit monde du polar étant ce qu’il est, nous nous connaissions surtout sur le dance-floor des meilleurs festivals de littérature noire, où Poupée de Sang mouillait le maillot ; un gage de confiance pour un auteur en sueur dans l’univers impitoyable de l’édition, me direz-vous, mais il faut toujours se méfier des éditrices : elles arrivent comme ça avec leur petite gueule et leur sourire de lionne, vous glissent un mot entre deux ronrons qui rugissent, et vous croquent cru en se lissant les moustaches.
— Un meurtre à Montfort-sur-Meu, ton bled d’enfance ?! Tu ne peux pas laisser passer ça !
Poupée de Sang avait senti l’odeur avant moi.
*
Les faits : le 11 février 2021, Magali Blandin, mère de famille résidant à Montfort-sur-Meu, disparaît. Un mois plus tard, à la suite des aveux de son mari, Jérôme Gaillard, avec qui elle était en instance de séparation, Magali est retrouvée morte dans une zone boisée d’un village voisin. Le 1er novembre de la même année, incarcéré pour le meurtre de son ex-conjointe, le présumé coupable est retrouvé pendu aux barreaux de sa cellule.
Un énorme gâchis à première vue, mais, en creusant un peu, on tombe sur des articles de presse et des témoignages édifiants ; il ne s’agirait pas d’un « simple » féminicide, mais d’une affaire « incroyable », « exceptionnelle », « hors norme », selon le procureur, en raison de la « particulière complexité » du dossier à laquelle ont été confrontés les enquêteurs, la brigade de recherches de Montfort-sur-Meu et la section de recherches de Rennes qui, après cinq semaines de travail acharné, sont parvenus à identifier et incarcérer Jérôme Gaillard, le meurtrier.
Voilà des pistes à explorer, mais comment enquêter, sachant que le coupable présumé n’aura jamais de procès ?
La vie, cette belle fée, se chargea de me donner la réponse. Estimant avec mon cousin Ourson Cruel que les jeunes de notre famille dispersée aux quatre coins de la France se perdaient de vue, nous convînmes d’une cousinade pour resserrer les liens – a priori et au diable le sang, nous étions tous amis. Le village de Ver-sur-Mer s’imposa, nous y passions nos grandes vacances dans la maison des grands-parents du Calvados, et Ourson Cruel avait gardé là-bas celle de sa mère, morte trop jeune.
Là, entre vodkas et langoustines, je retrouvai ma demi-sœur, Valky Rit. Fine plume de la presse régionale trop souvent consignée aux comptes rendus de matchs interdépartementaux, drôle déjà petite et pleine d’imagination, Valky Rit venait de trouver un job de journaliste à Ouest-France, premier quotidien national, pardon pardon. Chacun racontant sa vie pour combler le temps passé sans se voir, je finis par évoquer l’affaire Blandin, mon village d’enfance et mon manque de matière pour me lancer dans l’aventure. Valky Rit survolait déjà le champ de bataille ; à l’entendre, elle et ses collègues de la rédaction avaient suivi l’affaire de Montfort-sur-Meu de bout en bout, avec une curiosité de limiers si j’hésitais encore. Valky Rit se faisait fort de m’aider dans mon enquête, et plutôt deux fois qu’une. La mort de Magali Blandin devenue en son temps feuilleton national, les faits diversiers de Ouest-France dorénavant de la partie, je n’eus pas besoin de faire boire ma quasi-sœur pour imaginer mon retour sur les lieux du crime.
Poupée de Sang en avait déjà le rouge à la bouche.

1. Clémentine Thiebault, En votre intime conviction, Robert Laffont, collection La Bête noire/Les Ondes, 2022.
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L’origine du mal
Mes parents m’ont donné le prénom de Caryl Chessman, un tueur (et auteur !) condamné à la chaise électrique en 1960. Merci les gars.
À trois ans, j’avais pourtant des bouclettes blondes, une coupe inoffensive à la Dave dès la primaire, à l’école des filles de Montfort-sur-Meu. La mairie avait gardé le nom sur la façade, comme si les garçons n’étaient qu’invités à jouer à l’élastique, une tâche que j’accomplissais avec une joie feinte pendant les récréations : il importait moins d’apprendre à sauter à pieds joints sur un élastique que d’éviter la compétition tous azimuts des garçons dans la cour. Perdre une bille, même en terre et à moitié éborgnée, me faisait mal au cœur, on n’avait pas d’argent à la maison, sans compter que les gars pouvaient t’apprendre les règles une fois que tu avais perdu. Enfin, à Montfort-sur-Meu, les gens étaient globalement gentils, très loin du tueur californien dont j’avais hérité le prénom.
La seule période de l’année que je craignais était le mois de la Saint-Nicolas, quand la fameuse fête foraine s’installait sur la place de l’église avant Noël. J’y allais, comme tout le monde, espérant gagner un pistolet à fléchettes en plastique dans une tirette, à moitié terrorisé par la violence qui se dégageait de la soi-disant fête : autour des auto-tamponneuses grésillantes, les regards adolescents étaient au défi, du genre qui veut un poing dans la face. La violence me faisait peur. J’en découvris ses ersatz au collège, quand les garçons s’envoyaient des coups dans les testicules pour bien vérifier que ça faisait mal. Les récits des jeunes adultes à la sortie du Tremplin, la boîte de nuit du canton où l’on se cassait la gueule pour rien, ne m’encourageaient pas à sortir de mon monde. La vie serait une fête, mais pas foraine.
J’étais naïf.
À l’école, je me contentais du ventre mou du championnat scolaire, attendant mon heure, cependant confiant avant les résultats du dernier conseil de classe de quatrième. On devinait d’avance qui redoublerait, les derniers de la classe fatalement, puis mon nom retentit parmi les brebis recalées. On me reprochait moins mes notes que mon comportement désinvolte, et puis je pouvais faire mieux, redoubler me ferait réfléchir, voire du bien, ha ha !
Ma mère obtint gain de cause lors de l’appel de cette décision arbitraire, mais c’était trop tard : en fait de me donner une bonne leçon, le corps enseignant m’avait filé la rage. Réveillée, la Bête qui donnait envie de tuer face à l’injustice. C’en était fini de mes brillantes études, « la société » était l’ennemie, qui me ferait payer ce que j’étais.
À quatorze ans, on est toujours peu de chose.
Le rock heureusement passa par là pour édicter les règles de conduite, toujours d’actualité : éthique radicale (Clash), curiosité et classe en toutes circonstances (Bowie), prière de « bien traiter sa petite amie si on veut être un amant du rock » (Clash toujours), envie d’en découdre avec les années 1980, l’attraction du fric et le retour de l’extrême droite (Bérurier noir). Le Perfecto en guise d’armure dans les rues de Montfort, on passait moins pour des loubards que pour des jeunes en quête d’identité – rock rebelle ou rien, pigé ? Mais le mal était là. Une rage terrible, qu’il fallut dès lors retourner pour en extraire la lumière.
Hasard ou coïncidence, j’ai découvert les livres de Caryl Chessman à cette époque : Caryl avait grandi non pas dans une paisible campagne au milieu des vaches, mais dans la région de Los Angeles, à une époque où qui vole un œuf vole un bœuf. Le jeune Chessman s’était vite retrouvé en maison de redressement, ces camps pour délinquants où il avait tout appris.
Devenu majeur, voleur et braqueur, Caryl Chessman fut de nouveau arrêté et envoyé chez les fauves de San Quentin, la prison-usine californienne, où il avait pu finir sa formation de malfrat professionnel. Sorti de prison, Chessman devint le « Bandit à la lumière rouge » – il abordait ses victimes dans des endroits isolés en faisant clignoter la lumière rouge de sa Ford, le gyrophare ressemblant à celui utilisé par la police. Menaçant les victimes de son calibre.45, le braqueur les volait et entraînait les jeunes femmes dans sa voiture pour les violer. Accusé de plusieurs affaires de vol, de viol et d’enlèvements, Caryl Chessman fut arrêté en 1948, jugé et enfin condamné à mort.
Le début d’un combat qui dura douze ans. En prison, il écrit trois récits édifiants (Cellule 2455.
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