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Pour René
dont j’ai partagé
les prisons
et les royaumes



I
« CHATEAUBRIAND A, PRIMO… »
« LE premier marron qui tombe, pensa François, cette fois, c’est la Rentrée… : »
De cette cime d’arbre où il jouait à la vigie, à l’aviateur, à l’ascension de l’Himalaya (« Oh, François ! à ton âge ? »), il regarda le marron qui venait de s’écraser dans l’allée. On distinguait dans la coque éclatée le précieux tissu blanc, culotte de maréchal d’Empire, et le fruit verni, ciré, tout neuf. « La Rentrée… Plus une minute à perdre ! A terre ! »
Ses pieds connaissaient bien les branches de descente, le bon endroit de chacune et cet espace entre elles qui, de vacances en vacances, lui paraissait plus petit. C’était son arbre. Suspendu à bout de bras à la plus basse branche, on fermait les yeux, on s’imaginait au-dessus d’un abîme — on lâchait prise… Mais, cette année, plus besoin d’ouvrir les mains : les pieds touchaient déjà terre. Une date dans l’histoire des vacances !
Il faisait tiède au sortir de l’arbre obscur, et François frissonna de bien-être comme un chat. « La Rentrée… Quel dommage ! » Deux minutes plus tôt il pensait le contraire : que les vacances se fanaient, que Pascal Delange lui manquait et qu’au fond on ne riait bien qu’en classe… « Ce cochon de Pascal, il aurait tout de même pu m’écrire ! Les autres, je m’en moque ! mais Pascal… Pas même une carte… »
Robert, son frère aîné, sortit du garage, l’air préoccupé, une mécanique entre ses mains noires de cambouis.
— Robert !
— Ho !
— Regarde !
François lui montra le marron.
— Et alors ?
— Et alors c’est la Rentrée, mon vieux !
— Tu es fou ! Dans huit jours…
Ah, c’est bête les Grands ! Dans huit jours ? Mais il n’y avait qu’à regarder l’hébétude des arbres, l’herbe vieillie, ce soleil de théâtre qui éclairait sans chauffer, ce ciel déjà distant — allons c’était l’automne ! Et le vent, par instants… tiens, en ce moment même dans les cheveux de son frère ! Mais les Grands ne comprennent rien… « Dans huit jours… » Robert avait donc déjà oublié que les vacances commencent une semaine avant la Sortie et se terminent une semaine avant la Rentrée ! — Trop bête !
François visa de l’œil gauche (méthode de Pascal Delange) et lança le marron.
— Aïe !… Crétin !
Mais quel dommage que Pascal n’eût pas une méthode aussi infaillible pour courir plus vite que les Grands ! Robert avait lâché sa mécanique, Robert poursuivait François : ils avaient déjà fait deux fois le tour du potager et le petit perdait de son avance à chaque virage. Il entendait le souffle de son frère se rapprocher dans son dos. Mauvais ! très mauvais !…
L’angélus sonna.
— C’est… la trêve… de Dieu !… haleta François, mais déjà l’autre l’avait rejoint et les deux garçons roulèrent sur l’herbe.
— Tu vas voir si Dieu est avec moi ! dit l’aîné — et il supplicia François. Gentiment, d’ailleurs : avec les attentions d’un gros chien qui joue avec un plus petit.
Quand le garçon eut demandé trois fois « Grâce ! », Robert se releva en soupirant :
— Tu fais bien d’en profiter (« En profiter » — quel culot !) parce que dans huit jours, fini ! Tu seras de ton côté et moi du mien : tes vrais frères s’appelleront… comment déjà ? Pascal Belange…
— Delange !
— Jean-Jacques Rouquinoff…
— Hardrier !
— Hardrier dit Rouquinoff, et Fauchier-des-masses…
— Ah, c’est malin ! Fauchier-Delmas !
— Et moi, ton vrai frère, tu ne me rencontreras plus que par hasard, aux cabinets, ou devant les petits pains au chocolat…
— Ou en colle, le jeudi ! (C’était arrivé une fois ; et Robert, ce jour-là, avait vraiment perdu son droit d’aînesse !)
Robert, secrètement vexé, s’éloigna, au moment même où François commençait de s’attendrir sur eux deux — mais les Grands préfèrent la considération à la tendresse.
Comme il arrivait à mi-chemin du garage, le vent se rua dans le jardin, empoigna son monde en un tournemain, et aïe donc ! De sa sieste d’été il s’éveillait de mauvaise humeur, le vent ! Les glaïeuls dociles s’inclinèrent, une poire tomba lourdement, trois grenouilles transies plongèrent dans la pièce d’eau, soudain ridée. Une mitraille de marrons s’abattit autour de Robert, et François se sentit vengé.
— Tu avais raison, lui cria l’aîné : cette fois, c’est la Rentrée !
 
Le facteur apparut au tournant du chemin, cape au vent, maintenant d’une main son képi et de l’autre le guidon tremblant de sa bicyclette. En rejoignant l’homme à la cuisine, François le Studieux songeait à l’automne et comment il le définirait dans une composition française. Cet abattement hautain… Désistement superbe… La reine répudiée qui sort, le front haut ! L’automne, c’était… tiens, c’était Andromaque !
François poussa la porte de la cuisine d’un coup de pied qui fit trembler le vin rouge dans le verre du facteur et l’horloge hésiter.
— Salut ! Rien pour moi, naturellement ?
— Si, si, justement !
François happa l’enveloppe comme un chat voleur et courut d’une traite jusqu’à sa chambre dont il barra la porte derrière lui : c’était une lettre de Pascal Delange. « Ah, tout de même, enfin !… »
Il l’ouvrit. Le papier portait ces seuls mots :
L’automne vaste et l’été fastueux
L’un c’est le Roi, et l’autre : Monsieur…

Sous ces deux vers Pascal avait écrit : « Es-tu d’accord ? » et signé, comme d’habitude, d’une aile transpercée par une flèche.
François ne s’étonna pas que cette définition de l’automne lui parvînt au moment où lui-même… De Pascal Delange tout semblait naturel ! Simplement il relut plusieurs fois ce message qu’il comprenait mal. Ou plutôt : qu’il comprenait très bien, mais sans pouvoir l’expliquer, ce qui lui paraissait une insulte à Descartes, à Boileau : un crime inexplicable ! François le Studieux… Ce matin encore, il se promenait dans le potager en déclamant les RÊVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE, s’agenouillant à « Grand être ! ô grand être !… » sous le regard surpris du jardinier que, dans son exaltation, il n’avait pas entendu s’approcher. François plaignait sincèrement Robert de ce qu’il préférât les moteurs à explosion aux auteurs classiques, ou ses parents qui vivaient comme si Catilina, Montaigne et Bérénice n’avaient pas existé. Tant pis pour eux ! Mais Pascal Delange, Pascal…
L’automne vaste et l’été fastueux…

François soupira. Sur la table, une lettre à mon ami, commencée ce matin, parlait « d’automne roux et or », de « pampres », de « feuilles jaunissantes » et citait Virgile. Il la trouva ridicule et la déchira, mais avec une pointe de regret qui l’humilia davantage encore. « Enfin quoi, je ne suis pas plus gosse que lui ! pas plus gosse que les autres ! » C’était son grand tourment. Il croyait s’apercevoir que, dans la vie, l’ENCYCLOPÉDIE, la QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES ou la PRÉFACE DE CROMWELL n’avaient pas l’importance que les prof leur attribuaient. Quand il citait Cicéron, Jean-Jacques Hardrier (Rouquinoff) se désintéressait de la conversation, Alain Fauchier-Delmas faisait signe : « Oh, moi, tu sais !… » et Pascal lui-même, Pascal, le premier de la classe, prenait son œil rieur. L’été dernier, François lui avait envoyé la description enthousiaste d’une nuit de juillet où la lune s’appelait « la Reine des Ténèbres » et « déroulait sa passerelle d’argent sur le fleuve ». Pascal avait répondu par cette seule phrase extraite de leur manuel de littérature : « Chateaubriand a, primo, restauré la cathédrale gothique ; secundo, rouvert la grande nature fermée ; tertio, inventé le mal du siècle… » Depuis, chaque fois que François mêlait les prof’ ou les auteurs à leurs jeux, les autres disaient :
— C’est ton « petit côté Chateaubriand a, primo… » !
— Et leur petit côté J’ai tout inventé ! leur petit côté Je suis plus malin que Lamartine ! s’écria François soudain furieux. Zut, à la fin ! — et il alla s’accouder à la fenêtre.
Une mouche d’été se traînait moribonde sur la vitre ; il la suivit d’un regard sans sympathie : « On dirait Mollard ! » (Mollard, dit Bouboule, le troisième à gauche, au quatrième rang, sur la photo de leur classe…)
La mouche-Mollard avait atteint le haut de la croisée ; elle débouchait à présent sur une plage rose que le garçon mit un moment à reconnaître pour le reflet de son propre visage. Il le regarda donc, ce visage : ses grosses lèvres toujours entrouvertes, ses joues de fille et cet épi dans ses cheveux qui le désespérait. Ah oui, il avait bien toujours l’air d’un gosse ! Une fois de plus il envia les lunettes de Hardrier, les cheveux collés d’Alain, les joues creuses de Pascal Delange. Eux devenaient des Grands, tout naturellement — tandis que lui, malgré les pantalons longs…
Soudain l’épi dans ses cheveux frémit, la croisée se rabattit, la mouche s’envola emportée : le vent repassait par là ! Il en avait assez des soliloques, du temps perdu dans les chambres et des garçons de quatorze ans qui se noient dans leur reflet ! Ce n’était pas son genre, à ce vent-là ! Un vent pour marins, pas pour poètes ! Le vent, François ! Pas « l’orageux aquilon » ! le vent…
Le garçon se pencha : sous lui le massif d’arbres frémissait, indécis, partagé comme une famille campagnarde aventurée au milieu d’une avenue pleine de voitures. Ce gros ballon roux jetait de tous côtés le lest de ses marrons d’Inde. François vit son arbre qui se balançait, trop raide, très digne, pareil à un gentleman ivre. Oh, monter là-haut, tout de suite ! — Mais non ! d’abord répondre à la lettre de Pascal…
Presque sans y réfléchir, François prit une feuille blanche et écrivit :
L’Été dit à l’Automne :
Quel bon vent vous amène ?

qu’il fit suivre de sa signature habituelle : une ancre sur un cœur. Il relut tout haut ces deux vers. Il en était ravi (Pauvre Boileau ! Pauvre Chateaubriand !) et se mit à les chantonner sur un air à lui qui n’en finissait pas.
L’Été dit à l’Automne…

Il le chantait encore, assis sur la branche poisseuse ; il le chantait en godillant à pleins poignets sur la rivière, en mordant à grandes dents les tomates fades, en luttant à bout de chaîne avec la chèvre obstinée à ne pas rentrer ; il le chantait aux poules inquiètes, aux lapins sournois, aux oies méfiantes. Il le chantait sans plus savoir le sens d’aucun mot : c’était devenu une incantation, une formule inintelligible et barbare comme en répondent les enfants de chœur, une phrase de trois mots, trois mots de douze lettres…
Le charme ne se rompit que deux heures plus tard, comme François passait devant le garage. Il s’en échappait une odeur qui lui poigna le ventre et figea le garçon sur place. Dans l’ombre il aperçut Robert, un pot dans une main, un pinceau dans l’autre.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Tu le vois, non ? Je repeins les rames…
— Oh ! dit François tout pâle, cette odeur de peinture, comment peux-tu la supporter ?
— Mais…
— C’est toute la Rentrée : les classes repeintes… Ça me donne mal au cœur !
— Il n’y a tout de même pas de quoi tomber malade parce que c’est la fin des vacances ! bougonna le grand.
« Heureux Robert, pensa François en s’éloignant, heureux — non ! pauvre Robert pour qui la Rentrée c’est seulement la fin des vacances !… »
*
*     *
Ceux qui rentrent de vacances, on les reconnaît moins à leurs valises, dans le métro, qu’à l’expression hagarde et conciliante de leur visage. Pareils à la très grosse dame qui vient de prendre la dernière place libre dans le compartiment, ils cherchent à se faire pardonner : heureux mais humbles. L’homme des villes les considère froidement sous son sourcil levé. François, à qui ces regards pesaient, s’éloigna insensiblement des cinq valises et du sac à dos dix fois comptés, perdus, retrouvés, recomptés depuis le départ. Robert s’essuyait le front, tirait de ses oreilles et de son nez de la crasse de charbon, contemplait son mouchoir en hochant la tête : se donnait en spectacle. Ou encore, tous ces gens plus pâles que leur journal et qui sortaient d’un bureau gris, il les regardait avec un air de dire : « Eh bien ! moi, pas plus tard qu’hier, j’ai pêché sept tanches grandes comme la main ! » A chaque station, François tombait en arrêt devant les affiches nouvelles et se sentait provincial. Mais quand, lents et lourds comme des scaphandriers, ils émergèrent du métro sur le terre-plein où tant de gens allaient et venaient sans leur prêter un seul regard, il se sentit, cette fois, un immigrant…
 
L’appartement s’était endormi depuis des mois, lassé d’attendre. François marchait sans bruit dans ce musée, ouvrait son armoire comme le placard de Barbe-Bleue, sursauta parce que sept heures sonnaient à l’église voisine. Derrière les persiennes closes, les lustres donnaient partout une lumière hautaine de gare. Indifférent, sournois et buté comme un cheval, l’appartement regardait ces étrangers s’agiter, étaler leur désordre, mettre de l’eau à chauffer (la première chose que partout font les humains !). Quand François ouvrit son secrétaire et vit ses livres et ses cahiers bien étagés, ses crayons alignés, ses trois gommes, il revécut l’instant où il avait fermé ce même secrétaire, la veille des vacances, et son cœur se serra. Deux mois et demi ! et il en était au même point, au même geste… « Alors quoi, tout ce temps qui passe, à quoi sert-il ?… » Un grand doute l’effleura de l’utilité des actions humaines. Hier, c’était de l’importance de Chateaubriand. Mauvaise semaine pour les idées toutes faites ! Heureusement, se glissant sous les portes mieux qu’un souriceau d’un jour, rampant dans le couloir, flottant à hauteur de narines, l’odeur du repas rendait la vie à l’appartement et à François, le plaisir de vivre. Le garçon courut à la cuisine chaparder un croûton de pain et, d’un coup de dents, retrouva tout le goût de Paris…
 
La porte du lycée était surmontée d’un modeste fronton. On y avait marqué son nom qui datait du dernier changement de régime en France. L’ancien nom, écrit d’une peinture plus tenace, transparaissait entre les lettres, et l’ensemble avait l’air d’une inscription russe. Au-dessus du fronton se voyaient, dans l’ordre : une rampe à gaz pour les illuminations officielles, un buste de la République derrière lequel habitait un couple de pigeons, un porte-drapeaux, une horloge, une famille de cloches qu’abritait un belvédère dentelé, enfin un paratonnerre.
Ayant ainsi accumulé en un même lieu ses merveilles, comme un pauvre qui s’endimanche porte sur lui tout ce qu’il possède, le lycée ne montrait plus partout ailleurs que des fenêtres grillagées et des murs noirs sur lesquels, pour comble de désolation, une loi de juillet 1881 interdisait d’afficher. « Notre prison ! » pensa François avec attendrissement en poussant la lourde porte jamais fermée et jamais grande ouverte.
Dès l’entrée, un prodige le retint longtemps immobile derrière la porte vitrée du concierge : ses filles, ses filles étaient là… Ah ! on voyait bien que c’était seulement la veille de la Rentrée ! Dès ce soir, avant l’invasion, elles disparaîtraient, pareilles à ces enfants royaux qu’on habille tout somnolents parce que le peuple gronde aux grilles du palais. Dans quelle campagne se réfugiaient-elles alors, les filles du concierge, loin de tous ces terribles garçons ? vivant à contretemps : l’été à Paris, l’hiver en vacances ? François les examinait, retenant son souffle avec une patience craintive d’entomologiste. Mais l’une des filles l’aperçut, et les deux disparurent comme des crevettes dans un trou de rocher.
En face s’ouvrait la porte du réfectoire ; plus loin, sous la voûte, le mur était couvert de ces grands tableaux administratifs que François était justement venu consulter
 
— Troisième A 1, Troisième A2… Mais non, que je suis bête ! C’est en Seconde que nous entrons… Seconde A 1… A 2… A 3… Ah, voilà ! François Voisin… Pascal Delange… Jean-Jacques Hardrier… Tiens ! ou alors j’ai mal lu ?… Non ! pas de Fauchier-Delmas ! Alain serait dans une autre classe ?… Ça alors !…
Il restait devant le tableau, bras pendants, bouche ouverte, ne trouvant à répéter que : « Ça alors !… ça alors !… » Ils avaient séparé les quatre Mousquetaires ! Ils l’avaient sûrement fait exprès ! Oui, car Darseval, Vigerie, Cayrolle et Mollard, tiens ! le gros Mollard — un tas de types sans intérêt — se retrouvaient dans cette même classe, mais pas Alain ! Désarmé, déçu, François songea seulement à regarder le nom de ses professeurs :
— Bien… Bien… Pas mal… Zut !
Tous bien, en somme, sauf le père Couderc. François, qui allait s’en réjouir, se reprit durement : « Crétin ! C’est ton sale petit côté Chateaubriand a, primo… ! Mais il vaudrait mieux avoir n’importe quel prof et qu’Alain fût dans la classe ! »
Au-dessus des tableaux se trouvait, là encore, un buste de la République. François qui cherchait des yeux une puissance à invoquer la trouva ridicule : « Ce chapeau idiot… »
 
Un bruit de savates traînées lui annonça le concierge. Ils se saluèrent d’un « Alors, c’est la Rentrée ! — Faut bien ! — Hé, que voulez-vous ! — etc. » échangé sans âme.
L’homme avait deux poils gris de plus dans ses moustaches : août et septembre, sans doute. Mais il parlait toujours de la même façon : pch pch pch pch… — et son haleine sentait toujours le bœuf bourguignon. Dans ses gros doigts, que François n’avait jamais vus que pétrissant les baguettes du tambour, les plis qu’il portait aux professeurs (pch pch pch…) et les pains au chocolat de quatre heures, le concierge serrait cette fois un porte-plume et un. encrier.
— Ch’est pour une rectification ! pchipchitia-t-il.
François vit les gros doigts barrer un nom en Seconde A 3, sa classe ! « Oh ! pensa-t-il en fixant la nuque obstinée, écris celui d’Alain à la place ! Alain ! ALAIN ! A…L…A…I…N… » Le concierge souffla un peu plus fort et commença d’écrire docilement : A…L…A…I…N… avec des queues de cochon à chaque lettre.
— Fauchier-Delmas ? Interrogea François vivement.
— Oui.
— Mais comment… ?
— Ch’est Fauchier-Delmache qui vient de le demander au churveillant général…
— Auquel ? (car il y en avait deux) A Boule-de-b… je veux dire à M. Chotard ou à M. Marion ?
— A Boule-de-billard, répondit le concierge avec simplicité. D’ailleurs il doit être encore là, Fauchier-Delmache…
Il avait fini d’écrire. Il repartit ; ses savates qu’il traînait faisaient pch pch pch à sa place.
— Et Pascal Delange ? lui cria François tout joyeux, est-ce qu’il est venu ces jours-ci ?
— Pas vu…
— Et Jean-Jacques Hardrier ?
— Connais pas…
— Mais si ! un roux… avec des guêtres…
— Ah oui ! Pas vu non plus… — et il claqua rapidement sa porte derrière lui.
Vous pensez ! Il y avait mille huit cents élèves inscrits au lycée — alors, ce genre d’interrogatoire, ça pouvait aller loin… Pch pch pch…
Resté seul, François se tourna vers la cour de récréation et reçut un choc : qu’elle était petite ! Désert poudreux, bordé d’asphalte, cerné de grilles et de bâtiments gris, avec son arbre unique dont les racines désespérées cherchaient, toujours plus profond, de quoi ne pas mourir — quoi ! c’était là qu’il avait le plus ri, le mieux couru, discuté sans fin, connu Pascal Delange : passé, toujours entre deux roulements de tambour, les meilleures heures, non ! quarts d’heure de sa vie ?
Le garçon pénétra dans le gymnase : il sentait encore la sueur, depuis juillet ! Ce sol fait de bouchon écrasé et de sciure de bois, ce sol aux mille empreintes, François y avançait avec défiance comme sur un sable mouvant. Les agrès pendaient, inutiles, et il les injuria à mi-voix : « Trapèze, voyou carré ! Le 23 mai je suis tombé et tous les types ont rigolé de moi, voyou ! Et les anneaux ! Mais vous louchez, crétins ! vous louchez ! » Il enroula la corde lisse après la perche et donna un coup de pied au cul du cheval d’arçons. « Avec ton ventre ballonné et tes pattes raides de chien noyé ! » S’étant vengé d’avance de cette gym’ qu’il exécrait, François traversa la cour, monta trois marches et poussa la porte de leur ancienne classe. Oh, quels petits bancs ! Quelles tables basses ! Le lycée tout entier rétrécissait donc pendant les vacances ? La chaleur, peut-être… Le garçon marcha jusqu’à la chaire à la manière de M. Jacob, s’assit comme M. Gautreau, se moucha avec un geste de M. Plâtrier, chaussa les lunettes de M. Giglio dit Nez-Rouge et parla avec le zozottement de M. Larive-Aymard :
— Dites donc, l’imbéfile, là-bas !…
Après avoir ainsi honoré ses anciens prof’, il promena son regard sur les bancs qu’il peupla de tous les fantômes de ses camarades. Il les nomma tous de mémoire : « … 28… 29… et le trentième ? Qui donc était le trentième ? Quoi, on était pourtant trente ! » — Il n’oubliait que lui…
Il monta jusqu’au banc des Sommeilleux : les gars du fond, masse inerte que le tambour seul réveillait à la fin d’une classe dont ils demandaient alors : « C’était math ou géo cet après-m’ ? », à la grande indignation de Lévêque, le bon élève, qui ruminait ses leçons (au premier rang !) en se bouchant les oreilles… Mais les Sommeilleux ne dormaient pas seulement : ils sculptaient aussi, avec une patience du moyen âge, des scènes absurdes ou des phrases déplaisantes. Il y avait là, sur la table de Cayrolle, gravé en gothiques profondes : LÉVÊQUE EST UN… — affirmation que l’arrivée des vacances avait sans doute empêché l’artiste d’achever.
« Si Cayrolle devient maréchal de France, se dit François, on exposera cette table au Musée des Invalides, sous une vitre ! » Il s’assit à la place de Pascal Delange, ferma les yeux en souriant et pensa à son ami. Comme il relevait la tête, il crut à une hallucination : sur le tableau noir, avec des craies de toutes les couleurs, quelqu’un avait inscrit : CHATEAUBRIAND A, PRIMO… Il se rappela le concierge écrivant tout à l’heure, comme sous sa dictée… Singulière journée !
Il effaça le tableau noir (Le chiffon rêche aux doigts ! et cette poussière de craie, déjà… atchoum !) et sortit troublé.
Machinalement il pressa le pas devant les bureaux des surveillants généraux ; mais il se haussa sur la pointe des pieds pour jeter un œil chez la secrétaire, machinalement…
Le voici dans la cour des cadets dont il longe la colonnade. Les petites griffes ont laissé leurs traces sur chaque colonne. « J’ai grandi depuis la Cinquième ! songe François. Si seulement chaque année… » Mais il ne peut achever cette pensée : une main invisible vient de saisir sa cheville gauche tandis qu’une voix d’outre-tombe monte des entrailles de la terre : « Chateaubriand a, primo restauré la cathédrale gothique… Ah ! ah ! ah !… » (rire caverneux).
— Delmas ! crie François après une seconde ; et il se met à rire un peu trop fort parce qu’il vient d’avoir peur.
La main lâche sa jambe, la voix fait : « Chut ! »
— Mais où es-tu, vieux ? souffle François.
— L’escalier du proto… Descends un étage et droit dans le noir…
— Mais…
— Chut !
François, docile, gagne l’escalier qui monte chez le proviseur mais que personne n’a jamais songé à descendre, et le descend. Il marche en somnambule, les bras tendus dans le noir. Naturellement il trouve d’abord une marche de plus qu’il ne croyait, puis une de moins. Il rit tout seul à la pensée de revoir Alain, ses cheveux collés, son air crâneur, sa façon provocante de regarder les autres de bas en haut — ce petit coq !
— Delmas ! Hé, Delmas !… (Ses amis l’appellent : Delmas, ses ennemis : Fauchier, les prof seuls disent : Fauchier-Delmas.)
— Par ici !
Une porte grince : une grande pièce sombre où le jour tombe par trois soupiraux. Mais l’un des rayons éclaire un vaste tapis, le second des bouteilles de vin, le troisième des paquets de cigarettes — François n’en croit pas ses yeux…
— Salut, ma vieille !
Ils se serrent la main interminablement.
— Mais comment as-tu… ?
— La boîte manquait de bar-fumoir, tu ne trouves pas ? Alors je me suis débrouillé…
— Quand ça ?
— Hier, j’ai suivi le chat du concierge. On a toujours intérêt à suivre les chats : c’est paresseux, ça aime son confort… et ça voit dans le noir !
— Comme toi ! (Alain se vantait, entre autres mensonges, de voir clair la nuit…)
— Le chat descendait l’escalier, je l’ai suivi : je me suis battu avec dix-huit toiles d’araignées, trois piles de caisses vides et deux serrures, et j’ai découvert cette cave dont plus personne ne soupçonne l’existence, je te le jure !
— Mais le tapis ?
— Ah, lui, je l’ai apporté tout à l’heure ! c’est celui de ma chambre…
— Mais tes parents… commence François qui n’a que le « mais » à la bouche.
— Si tu crois que mes parents s’intéressent à ma chambre ! dit Fauchier-Delmas avec amertume.
— Et ils ne comptent pas non plus les bouteilles de leur cave !
— Ne t’en fais pas, j’amènerai bien d’autres choses ! On sera caïd, ici, tous les quatre ! Mais personne d’autre, hein ?
— Évidemment ! (Qu’est-ce qui compte au lycée, en dehors des quatre Mousquetaires : Delange, Hardrier, Fauchier-Delmas et lui ?)
— On prend un verre ? Tiens, tu veux une cigarette turque ?
— Turque !
Pour François c’était vaguement de l’opium… Ils s’allongèrent sur le tapis.
— Faudra des coussins !
— J’en ai deux vieux…
— Apporte-les. Hardrier aura sûrement un tas de trucs épatants…
— Oh, Hardrier, Hardrier ! tu sais, il ne faut pas exagérer ! dit François. Il fait des mystères à tout bout de champ, mais au fond…
— Sais pas, fit Alain.
Vieille discussion, jamais menée à terme : les mystères Hardrier… Comme les mensonges Fauchier-Delmas… — D’ailleurs, c’était contraire au Code que de parler d’un absent. Ils se resservirent à boire en silence. Alain soufflait la fumée par le nez ; François essaya et toussa.
— Quand la cave sera équipée, dit Alain, on lui donnera un nom… Mais lequel ?
— Bételgeuse !
— Bételgeuse ?
— Oui, et pas un autre ! affirma François.
L’année dernière, Pascal lui avait dit : « Quand j’aurai un bateau, il s’appellera Bételgeuse ! » Or, qu’est-ce qu’un bateau ? Une petite maison équipée à son goût et dans laquelle on peut fuir les autres. La cave s’appellerait Bételgeuse… Au bout d’un instant :
— Mais qu’est-ce que tu venais faire au lycée hier ? reprit François ?
— Voir quels prof’ on avait, les faire changer au besoin…
— Tu es fou !
— Moi ? Pas du tout ! Tiens, on m’avait mis dans une autre classe que vous. Je suis allé voir Boule-de-billard et toc ! ça n’a pas traîné… J’ai barres sur B. D. B., tu comprends ? Sans ça, mon vieux, il y a belle lurette que j’aurais été fichu à la porte !
— Le fait est… Mais comment… ?
Fauchier-Delmas baissa la voix bien qu’ils fussent seuls dans la cave oubliée d’un lycée désert.
— Tu me jures sur la tête de Delange de ne jamais te servir de ce que je vais te dire ?
— Non, mais je te le jure sur ma tête…
— Eh bien, l’année dernière, j’ai surpris B. D. B. en train d’essayer d’embrasser la secrétaire.
— Quelle blague ! (Pour François, on faisait ces choses-là entre vingt et trente ans, pour rien ; puis entre trente et quarante, pour avoir des enfants ; et puis après, fini ! voyons…)
— Je frappe à la porte : pas de réponse. J’entre : le bureau vide ; je continue chez la secrétaire : toc ! Elle devient toute rouge et lui tout blanc. « M. Fauchier-Delmas, veuillez m’attendre dans mon bureau ! » Là, il a commencé par me faire sauter la colle pour laquelle je venais le trouver, puis il m’a dit : « Je compte sur votre discrétion, n’est-ce pas ? » — « Et moi, sur votre… protection spéciale ! » — « Je… Je… (Tu sais comment il est quand il commence à bafouiller !) Oui… Euh… Enfin… Bon… Bon… C’est entendu ! » On s’est serré la main — et voilà !
— Je te parie cent millions que ça n’est pas vrai, dit François sans conviction.
— Est-ce que j’ai été collé une seule fois depuis février ?
— Attends !… Si, deux fois : le jour de l’orgue de barbarie et le jour des petits pois ! On était ensemble…
— C’est vrai ! B. D. B. m’avait supplié d’accepter : « Sans quoi, ça finirait par se remarquer, comprenez-vous ! »
— Et tu avais « accepté », grande âme ? Eh bien, je ne crois pas un mot de ton histoire !
— Bon, dit le garçon vexé. Au fond j’aime mieux ça : tu ne parleras pas à tort et à travers !
— Non mais est-ce que j’ai l’habitude… ?
— Je blaguais, je blaguais ! Dis donc, on rentre ensemble ?
— Non, vieux, je ne rentre pas chez moi…
C’était faux ; mais d’instinct François refusait de reprendre dès aujourd’hui le chemin quotidien. D’abord ils rentraient toujours à trois, avec Pascal Delange ; et puis… et puis quoi ! c’était encore vacances jusqu’à demain !
— Tu retrouveras ton chemin pour sortir d’ici ?
— Tu sais bien que « je vois plus clair la nuit que le jour », moi !
— Crétin !
François s’était déjà engagé dans le couloir obscur ; il revint sur ses pas :
— Dis donc, Delmas, la phrase sur le tableau noir, c’était toi ? demanda-t-il avec anxiété.
— Tu parles ! Quand je vais au tableau je sèche toujours ! rien à écrire, jamais ! Alors je me suis payé, pour une fois, un petit festival craies de couleur… Mon rêve !
— Mais pourquoi « Chateaubriand a, primo… » ?
— C’est la seule phrase de littérature que j’ai retenue ! Grâce à toi, Voisin ! Allez, à demain, vieux ! Qu’est-ce qu’on va se marrer avec les Nouveaux !…
— A demain ! dit François sans joie : lui pensait à l’appel, aux cahiers de texte et de brouillon, à l’odeur de colle des livres neufs, à l’odeur de peinture, à l’horloge qui avançait toujours, au tambour qui le faisait sursauter… Mais, comme il remontait l’escalier du proto avec des précautions d’assassin, il songea que demain et chaque jour désormais il serait assis à côté de Pascal Delange, il rirait avec lui, discuterait avec lui à Bételgeuse, rentrerait avec lui ; et c’est tout joyeux qu’en passant devant le soupirail il feignit de renouer son lacet pour murmurer à l’invisible :
— A demain, d’Artagnan !
Cette fois il s’arrêta longuement devant la fenêtre de la secrétaire. On ne sait jamais ! Si, comme Fauchier-Delmas, il avait la chance de la surprendre en train de… Une « protection spéciale », ça peut servir !
« Si Pascal te voyait !… » Cette seule pensée le remit en marche, rouge de honte. Comme il passait devant sa loge, le concierge l’arrêta — pch pch pch…
— Votre ami que vous réclamiez tout à l’heure…
— Hardrier ?
— Le roux… Il vient de pacher : il chort à la minute…
— Merci !
François vola jusqu’à la rue. Hardrier ! Porthos ! Avec un peu de chance il allait pouvoir le retrouver. La porte passée, trois directions s’offraient à lui. Laquelle choisir ? — Celle de la gare Saint-Lazare, bien sûr ! puisque Porthos habitait la banlieue. (Premiers mystères Hardrier, ce pays d’arbres, d’eaux, de « pavillons » ! ce vrai train dont il débarquait chaque matin !)
François qui fendait adroitement la foule des passants redoubla soudain de vitesse et se mit à les bousculer carrément : il venait d’apercevoir, dansant comme un feu follet sur la mare triste des chapeaux, une tignasse rousse, un arbre d’automne dans un bois de sapins. : Hardrier !
— Hardrier ! Ho — hop ! Har-dri-er !…
L’appel se perdit dans le fracas du carrefour, mais François gagnait du terrain. Il riait tout seul, se demandant s’il allait tomber sur le gars : « Oh, pardon, monsieur ! », ou lui donner un croc-en-jambe, ou bien lui faire le coup : « Police ! Au nom de la loi, je vous arrête… » — quand il se figea sur place. Hardrier n’était pas seul. Hardrier donnait le bras à une fille trop blonde dont François sentait le sillage odorant. Il crut que ce parfum violent lui donnait la nausée — mais non ! il lui serrait le cœur, simplement.
Au tour des passants de bousculer ce garçon immobile dans leur courant comme une souche ! François regardait s’éloigner le couple. Hardrier portait ses guêtres, naturellement ! Il faisait l’avantageux avec des gestes que François connaissait trop bien et qui l’énervèrent soudain. La fille se déhanchait un peu en marchant. Elle se tourna vers la droite et le garçon vit se profiler sa poitrine…
Alors il pivota subitement et traversa la rue devant trois autos dont les chauffeurs firent bien de ne pas le prendre à partie — bon sang ! il leur aurait répondu ! Les colères d’Athos étaient connues des Quatre, et François se vit dans une devanture : blanc de rage.
Place Saint-Augustin, il était toujours aussi furieux et croyait sincèrement que c’était contre Hardrier. Une fille très brune qui marchait, elle aussi, en tortillant ses hanches le dépassa à le frôler. Elle chantonnait. Il se mit à la suivre (la première fois de sa vie !) en détaillant grossièrement les parties de son corps. La fille s’arrêta trop longtemps devant une devanture et leurs regards se croisèrent dans le reflet de la vitre. Elle sourit ; François se sentit devenir rouge, passa très vite, puis traversa l’avenue en sifflotant — très faux, d’ailleurs ! Il imagina des choses absurdes : que la fille haussait les épaules, le désignait du doigt, crachait dans sa direction — je ne sais pas, moi !
Cette grande tempête d’amour-propre tomba d’un seul coup au coin de la rue de Naples. C’est là que, deux fois par jour, Pascal Delange et lui se séparaient ; c’est pourtant là qu’aujourd’hui le souvenir de Pascal le rejoignit enfin, balayant tout. « Avait-on jamais rencontré Pascal avec une fille ? S’était-il jamais vanté de… ceci ou cela ? Hardrier avait un an de plus qu’eux : qu’il agisse à son gré ! Mais on n’était pas un gosse parce que… parce qu’on imitait Pascal et pas Hardrier ! »
Il s’engouffra dans le parc Monceau comme un navire dans un port. Dieu ! on respirait là un autre air… C’était peut-être la dernière enclave de vacances dans cette ville d’octobre. Les arbres étaient roux et blonds : roux comme Hardrier, blonds comme… — non ! dorés, fauves, graves, les arbres ! pas blonds. Par instants, les feuilles tombaient en pluie continue : l’été payait comptant le droit de se survivre quelques jours encore. Les oiseaux chantaient, orphelins trop petits pour comprendre, chantaient, couraient dans la maison en deuil — mais quel deuil royal !
L’Automne vaste et l’Été fastueux…

Il s’élevait, du sol une senteur humide, un parfum de mousse. Voilà : l’eau montait doucement du fond de la terre ; et quand elle affleurerait, ce serait l’hiver…
Et tout d’un coup le vent vivant s’en mêla ! Il tourbillonnait, il faisait remonter les feuilles à leurs branches ; et le soleil, voyant cela, s’enhardit : se mit à briller comme autrefois, du temps de sa jeunesse, du temps du muguet…
Ce fut le printemps, l’éclair d’un instant, et le cœur de François commença de battre sans raison. « Chateaubriand a, primo, rouvert la grande nature fermée… » Mais non, garçon ! Ce n’est pas l’esprit qui compte, mais le cœur ! Et ce n’est pas Chateaubriand, c’est le printemps qui chaque année rouvre à ton cœur la grande nature fermée !



II
DISPARITION D’ARAMIS
CHACUN des garçons qui entraient au lycée, ce matin de 1er octobre, jetait des coups d’œil de souris à sa gauche et à sa droite, avec l’espoir de reconnaître un camarade dans le flot qui s’engouffrait avec lui. S’il en retrouvait un, ce n’étaient ni cris ni grands gestes mais le clin d’œil des conjurés : « A tout à l’heure ! » Arrivé au seuil de la cour, il s’orientait un instant, taureau ébloui, avant de foncer vers l’un des groupes d’Anciens qui grossissaient de minute en minute. On y parlait mer et montagne, on y mentait déjà ; et les garçons qui, depuis deux mois, n’avaient appelé personne « mon vieux » rattrapaient le temps perdu.
8 heures 24. Les Nouveaux promènent sur les bâtiments pâles un regard qui les trahit, demandent trop de renseignements, font les aimables ou se renfrognent, au contraire, tournés contre les barreaux de la grille. Certains se joignent timidement aux Anciens, livrent déjà leur nom. Mais la plupart recherchent les autres Nouveaux et lient hâtivement connaissance afin de faire front.
8 heures 25. Les prof aussi arrivent peu à peu et se complimentent mutuellement sur leur mine qui, d’ailleurs, est mauvaise. Il s’échange dans leur groupe autant de « mon cher » que, dans les autres, de « mon vieux » ; et ce sont les mêmes conversations et les mêmes vantardises : poissons pêchés, montagnes gravies, omelette et lait gratuits dans des fermes ; simplement on rit ici des devoirs non corrigés, là des devoirs non faits.
A 8 heures 26, deux Nouveaux ont déjà vomi et un autre s’est ouvert le genou. Le premier local qu’ils connaîtront du lycée sera l’infirmerie.
A 8 heures 27 on fait queue aux « lieux » où les Nouveaux se rhabillent en tremblant, l’oreille douloureusement tendue vers la cloche — la cloche ou le tambour ? ils ne savent pas, justement !
8 heures 28 : la première bagarre de l’année éclate aux cris de « Sale juif ! » et de « T’as pas changé ! » et B. D. B. sort de son bureau, le melon sur les yeux et un papier vert à la main — pas assez vite, toutefois, pour surprendre les coupables et les saisir par l’oreille, comme autrefois. « Je vieillis ! » pense B. D. B. et il regarde sa montre : 8 heures 29.
On voit le concierge gagner lentement la cour, son tambour sur le ventre. Il tire de son baudrier les baguettes, les tourne un moment dans ses gros doigts, en laisse tomber une qu’il ramasse péniblement — pch pch pch… — enfin se tourne vers l’horloge. Face à face solennel ! Ils se ressemblent, d’ailleurs, le gros visage et ce cadran ; surtout quand celui-ci marque 8 heures 18 : les deux aiguilles formant moustaches un peu tombantes. Il se produit alors une seconde de silence, seconde solennelle, comblée d’attente (comme au concert quand le chef lève sa baguette et regarde son monde) et puis une grêlée de tambour, confuse, pressée, informe — ce que les chansons et les livres traduisent par « rataplan plan plan », mais qui n’y ressemble point. Quand ses grosses joues ont assez tremblé, le concierge arrête net la dégelée, renfile ses baguettes, raffermit sa casquette plate et, après un second regard à l’horloge, rentre poser le tambour dans un coin du réfectoire.
Ce matin, les groupes se dirigèrent lentement vers les classes : encore dix, neuf, huit, sept pas et ce serait, sans recours, la fin des vacances…
Il y avait des garçons déjà installés à leur place : Lévêque, au premier rang ; Cayrolle, le Toulousain, Mollard dit Bouboule et deux autres Sommeilleux là-haut, contre les portemanteaux ; Vigerie, le nègre, près du radiateur, et Darseval, le royaliste, à l’extrême droite.
Au troisième rang, François Voisin, Jean-Jacques Hardrier et Alain Fauchier-Delmas délogèrent quelques isolés pour reprendre leurs bancs de l’an dernier. Pascal Delange n’était pas encore arrivé ; ils gardèrent sa place entre Alain et François. Près de la porte, l’élève guetteur assurait sa première faction de l’année scolaire.
— Alors ?
— Ils sont toujours en train de parler… Voilà le proto… Ils enlèvent leur chapeau… Il commence à serrer les mains…
— Alors, j’ai le temps ! fit une voix, et l’on vit cette fouine de Morel, le banlieusard, descendre des hauts en quatre enjambées jusqu’au tableau noir où il commença de dessiner un bonhomme (craie jaune) avec un nez en tomate (craie rouge) et un seul cheveu (craie blanche). Il inscrivit dessous : « Bonjour, Nimbus ! » et se retourna vers les autres, l’air satisfait. Il y eut des rires mais qui s’arrêtèrent net : Alain Fauchier-Delmas parlait d’une voix froide.
— Efface ça !
— T’es pas fou ? dit Morel sans assurance.
— Efface ça ! répéta Alain en se levant.
— Y’a pas de raison : c’est marrant !
— Non, dit Alain calmement, le premier jour, c’est mal élevé.
— Attention, les gars ! fit le guetteur sans se détourner, attention, ils regardent l’horloge !
Il s’ensuivit une certaine confusion. Les Sommeilleux firent disparaître leur arsenal : couteaux sculpteurs, sifflets, photos de filles ; les « batailles navales » s’achevèrent en déroute ; les « morpions » tournèrent court. Morel effaça le tableau, la rage au cœur, sans insister.
— Il parle encore avec Gautreau et Jacob, annonçait le guetteur. Gautreau n’a plus son chapeau vert… Jacob boite, les gars, Jacob boite ! Oh ! Oh ! Oh !…
A ces « Oh ! » une vague de curiosité porta cinq ou six garçons vers la croisée. Ils eurent le privilège de voir M. Plâtrier (Nimbus), 1 mètre 92, faire une démonstration de nage à M. Jacob : cela valait le risque…
— A vos places ! à vos places ! cria le guetteur vexé. Cette fois il vient…
Il s’établit un surprenant silence où les Nouveaux entendirent crier leur ventre angoissé.
— Non mais qu’est-ce que Pascal peut bien faire ? chuchota François contrarié. Et Alain fit passer à Hardrier :
— Qu’est-ce que Delange fabrique, sans blagues !
— Comment veux-tu que je le sache ? dit l’autre avec humeur.
« Porthos est nerveux. Pourtant qu’est-ce que ça peut bien lui faire, la Rentrée ? pensa Alain-d’Artagnan avec plus d’admiration que d’amertume : il possède toujours tous les prof… »
On entendit marcher dans le couloir. Nimbus ? — Sûrement non ! C’était un pas léger, rapide et pourtant mesuré. Pascal alors ?
François entendit son cœur battre au rythme exact de ces pas.
— Pascal… souffla-t-il, et il voyait déjà le rire de son ami et son regard le cherchant en premier parmi tous les garçons.
Mais le garçon qui entra n’était pas Pascal : très brun, au contraire, cheveux bouclés courts, lèvres luisantes, mais le même air tranquille et sûr. De ses yeux couleur de marron tout neuf, il chercha un banc vide et, voyant cette place libre entre Athos et d’Artagnan, marcha sur elle calmement. Alain, de loin, fit signe : non ! mais l’autre n’en tint aucun compte.
— Hé ! C’est la place de Delange, dit François.
— Connais pas ! (Une drôle de voix : liquide, comme celle du rossignol…)
— Elle est réservée, quoi !
— Je ne vois personne !
Et il posa ses cahiers.
La colère saisit François, colère mêlée d’inquiétude pour Pascal et de crainte que Nimbus n’entre soudain : une bonne vraie colère d’octobre !
— Tu vas les ôter tes cahiers, non ?
Il allait les jeter par terre. Alain arrêta son geste, cueillit les cahiers au vol, les rendit au Nouveau presque gracieusement (mauvais signe !) sans une seule parole, les dents serrées.
— Nimbus ! annonça le guetteur d’une voix sifflante et, le premier, il se mit hypocritement au garde-à-vous.
— On réglera ça tout à l’heure, dit l’inconnu sans colère apparente, et il prit l’une des places du haut sans même regarder ses voisins.
M. Plâtrier entra, salua machinalement les élèves et marcha vers sa table. Sûrement, M. Plâtrier ne voyait pas la classe, la chaire, le tableau, mais encore cette petite auberge aux trois tilleuls, le pont moussu qui divisait l’eau en chantant, et cet oiseau qui s’adressait souvent à lui vers la tombée du jour… Il entra donc, titubant de vacances, traînant ses gros pieds pitoyables — le martyre de sa vie ! — emmaillotés dans des chaussures ballonnées aux semelles informes, pantoufles d’éléphant. C’était si pénible qu’aucun élève jamais ne s’en était moqué : de sa taille, de son crâne chauve — Double-mètre, Nimbus — oui ! mais de ses pieds — Gazelle, Danseuse — jamais !
Parvenu à sa table, M. Plâtrier y déchargea avec fracas sa serviette bourrée de livres, et cette détonation retentit dans l’esprit de tous les garçons comme le coup de grâce porté aux vacances ; puis il déposa son chapeau sur cette serviette aussi respectueusement qu’un bicorne de maréchal sur son catafalque. Son crâne apparut, désert rose avec son oasis de cheveux. Un vague sourire flottait sur ses lèvres et dans ses yeux : manifestement, les trente élèves debout, immobiles, étaient pour lui un champ de pommiers, un port de pêche ou un cloître du XIIIe. Il s’assit, glissant ses pieds sous la table avec autant de précaution que s’il les eût avancés vers le feu. Après avoir tâté trois de ses poches, il trouva ses lunettes de travail dans une quatrième et les échangea avec ses lunettes de ville ; pas assez vivement, toutefois, que son visage n’apparût désarmé, enfantin, pareil à un derrière nu entre deux chemises. A travers ses nouveaux lorgnons, M. Plâtrier sembla prendre conscience pour la première fois de cette classe, de la saison grise, de toute cette année scolaire devant lui. Son visage s’assombrit d’un seul coup ; ne s’éclairerait-il à nouveau que le 12 juillet de l’an prochain ?
Il fit signe aux garçons de s’asseoir et promena lentement son regard désolé sur les bancs, avec un petit hochement de tête pour les visages connus, un léger haussement de sourcils pour les nouveaux. Un instant avant que les yeux du professeur se posassent sur lui, chacun rectifiait sa position et choisissait l’air qu’il voulait que Nimbus crût être le sien : avisé ou neutre, attentif, pétillant d’esprit, plein de bonne volonté, etc. C’était déjà un bel assaut d’hypocrisie ; mais comme la plupart, par inexpérience, se donnaient un tout autre air que celui qu’ils se fussent souhaité, la classe présentait un complet parterre de fausseté. Bah ! qu’importait à M. Plâtrier ? L’homme de juillet, en lui, continuait à ne s’intéresser sur tous ces visages qu’aux coups de soleil, aux rides de hâle, aux cheveux blondis par la mer.
Quand il eut achevé cette inspection, il respira fortement, mouilla ses lèvres et inclina spirituellement la tête vers le coin gauche de la classe comme pour y chercher une belle phrase qui ouvrît solennellement l’année scolaire. Mais il ne trouva là que la réserve aux balais, aux cartes murales, aux craies de couleur — alors il ne dit rien. Il fouilla dans deux de ses poches et sortit d’une troisième un très gros mouchoir.
Il est 8 heures 34 et pas un mot n’a encore été prononcé de part et d’autre (excepté le « Ta gueule ! » de Cayrolle à Mollard qui lui réclamait déjà son couteau pour sculpter la table). Regardons M. Plâtrier se moucher. Prenons tout notre temps, comme lui-même.
Il s’attarde un instant à contempler ses belles mains — son seul attrait — sur ce fond de tissu blanc. Il rectifie précieusement un coin d’ongle mal poli. Dans le coin du mouchoir un fil rouge dessine une vague initiale : c’est la marque de la blanchisseuse, grossière et vive — comme elle-même… « Ah, la blanchisseuse ! » (Soupir.) Et, tout près, le chiffre flatteur que broda sa mère, il y a… douze ans. « Mon Dieu, comme le temps passe ! » (Soupir — d’une autre qualité.) M. Plâtrier est célibataire. Jusqu’à la mort de sa mère il a vécu comme un enfant ; depuis, il croit avoir changé. Il déplie son mouchoir comme un paquet de Noël, comme une carte d’état-major, mouchoir plus vaste encore qu’on ne pensait ; il le tourne avec une minutie de prêtre pour le disposer comme il faut, puis il retire ses lunettes. Le visage rose et nu contre cette grande toile blanche a quelque chose d’indécent — non ! d’indiscret seulement : c’est M. Plâtrier dans son lit.
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