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Louise Erdrich
Louise Erdrich est née en 1954 à Little Falls, dans le Minnesota, d’un père germano-américain et d’une mère amérindienne. Elle a écrit des romans, des poèmes, mais aussi des livres pour la jeunesse. Ses origines ojibwées et son engagement dans le mouvement de la Renaissance amérindienne imprègnent toute son œuvre. En témoignent par exemple ses romans L’Amour sorcier (« Pavillons », 1986 ; Albin Michel, 2008, sous le titre Love Medecine), La Branche cassée (« Pavillons », 1988 ; Albin Michel, 2016, sous le titre Le Pique-nique des orphelins) ou La Forêt suspendue (« Pavillons », 1990). Bingo Palace (« Pavillons », 1996) est son quatrième roman situé dans une réserve indienne.
Récompensée par de nombreux prix littéraires, Louise Erdrich a notamment reçu en 2012 le National Book Award pour Dans le silence du vent (Albin Michel, 2013), le Library of Congress Award en 2015 et le prix Pulitzer en 2021 pour Celui qui veille (Albin Michel, 2022). Elle a également fondé une librairie à Minneapolis, Birchbark Books, où elle partage ses lectures et fait découvrir la culture ojibwée.
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  Pour Michael,

    mon porte-bonheur
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1
Le message
En hiver, Lulu Lamartine ne bougeait habituellement pas avant que le soleil eût projeté une flaque de chaleur où elle pût se délecter en ronronnant. Ensuite elle se levait, préparait du café, mettait du lait bien crémeux à chauffer et buvait son café crème dans une tasse en porcelaine, attablée dans sa salle de séjour. C’est en buvant à petites gorgées et en rêvassant qu’elle entrait dans le monde enneigé. Un petit pain blanc sucré, un doughnut, et parfois même un bol de céréales suivaient ce premier café, bientôt suivi d’un autre, et d’un autre encore, jusqu’à ce que Lulu se déclarât enfin réveillée et reprît en main sa tâche de chef de la tribu. Nous connaissons sa routine – nous sommes même nombreux à l’avoir partagée –, aussi, quand nous l’avons aperçue qui s’approchait de la portière de sa voiture avant son heure habituelle, nous avons appelé les autres pour qu’ils voient ça. Et, à l’évidence, elle était en tenue de combat. Elle s’installa au volant de sa Citation marron, vêtue de bas et de bottes à talons aiguilles, et, sous son gros manteau violet, elle portait une robe à fleurs décolletée comme pour le soir. Elle régla son rétroviseur intérieur, ajusta ses lunettes sur son nez. Elle mit le contact et s’éloigna sur la route qui descendait en serpentant. Du haut de la colline, nous la vîmes entrer au cœur de la réserve.
Elle roulait avec une détermination paisible, s’arrêtant aux panneaux de signalisation, cédant même le passage, en direction d’un des seuls endroits ouverts à cette heure matinale : la station d’essence – peut-être partait-elle pour un plus long voyage – ou le bureau de poste. Telles étaient les deux possibilités que nous avions imaginées entre nous. Quand elle dépassa la première, nous comprîmes que ce devait être la seconde et, à partir de là, nous nous en remîmes à Cheval-Jumeau-du-Jour pour nous raconter comment Lulu était entrée dans le bureau de poste sous le drapeau des États-Unis, le grand sceau du Dakota du Nord, et l’emblème de notre nation chippewa, puis s’était attardée, regardant à la ronde, se réchauffant comme une chatte au radiateur d’ambiance et se tapotant les lèvres avec un ongle peint.
Cheval-Jumeau-du-Jour l’observait, enfin, tout au moins jusqu’au moment où elle se retourna, vit qu’il la regardait et créa tout un savant désordre. Elle commença par le foudroyer d’un regard qui l’amena à se coller un doigt sur la balance. Le papier collant semblait doté d’une curieuse vie propre, de sorte que, quand il se pencha pour libérer son doigt et réduire le papier collant en boulette, Cheval-Jumeau-du-Jour entra dans un étrange état d’agitation. Car, tandis qu’il se débattait avec le côté collant, Josette Bizhieu fit son apparition, impatiente comme toujours, portant trois colis. S’occupant d’elle, le postier Cheval-Jumeau-du-Jour ne pouvait guère suivre des yeux les déambulations de Lulu, qui faisait défiler d’une pichenette les minuscules boîtes renfermant les factures des gens. Il ne la vit pas s’arrêter pour lire les instructions sur la photocopieuse ni se pencher pour regarder dans la vitrine d’exposition les parures de stylos, les tasses ornées de timbres, les albums convoités par les collectionneurs. Il ne la vit pas se planter devant les avis de recherche et les feuilleter hâtivement, sans bruit, parcourant la lourde liasse jusqu’à ce qu’elle trouve le portrait de son fils.
Ce fut Josette elle-même, soupçonneuse et méfiante comme la chatte de gouttière dont elle porte le nom, qui baissa le menton et tourna la tête, juste une fraction de seconde, pour regarder Lulu plonger la main dans la liasse de criminels et, d’un geste vif et décidé, sans brusquerie, comme pour prendre une feuille au distributeur de papier, en arracher une page, propriété du gouvernement. La tenant en main, Lulu s’approcha de la photocopieuse. Elle engagea soigneusement la photo dans l’appareil et inséra deux pièces de monnaie dans la fente. La satisfaction illumina son visage lorsque le chariot de la machine s’anima d’un éclair et d’un ronflement. Elle reprit l’original, puis la copie qui apparaissait. Elle la plia dans une enveloppe, qu’elle alla vivement glisser dans la boîte « autres destinations » devant laquelle s’attardait à présent Josette avec ses colis, comme si elle se demandait lequel expédier en premier. Voyant Josette baisser les yeux, Lulu se hâta de poster sa lettre, mais pas si vite toutefois que Josette n’ait pu lire le nom de la ville de destination, l’adresse ayant été préalablement rédigée sur l’enveloppe.
Fargo, Dakota du Nord. C’était donc là – au repaire bien connu de l’étrange petit-fils –, que Lulu Lamartine et Marie Kasphpaw se partageaient malaisément. Lulu Lamartine expédiait donc au fils la photo du père. Peut-être était-ce un ordre de revenir au bercail. Un avertissement. Cela signifiait sûrement quelque chose. Il y avait toujours une raison derrière ce qu’entreprenait Lulu, même s’il fallait un moment pour la discerner, pour en déceler le sens sous le cryptage. Lulu franchit alors d’un pas décidé les portes vitrées, laissant seuls dans la poste Josette et Cheval-Jumeau-du-Jour.
Ils la suivirent des yeux, songeurs, les sourcils froncés. Autour d’eux, soudain, ils sentaient un courant de chance et de possibilité, car la poste est un lieu de coups presque manqués, éclairés par des chiffres. Le regard fixé sur les portes des boîtes postales métalliques – si rigoureusement alignées, si faciles à confondre entre elles. Et puis les étagères construites pour l’inévitable série de tampons en caoutchouc, tous semblables d’aspect, néanmoins capables d’expédier une lettre aux antipodes. Il y avait les timbres eux-mêmes, bien sûr, en carnets ou en feuilles, vendus dans des enveloppes en papier huilé. Des aigles. Des fleurs. Des montgolfières. Des chiens attendrissants. Wild Bill Hickok. Le monde ordinaire paraissait soudain précaire, bizarre. Josette recula avec suspicion en plissant ses yeux méfiants. Cheval-Jumeau-du-Jour contemplait son papier collant olivâtre. Le rouleau était à nouveau propre et docile entre ses mains. De l’ongle, il en parcourut la surface pour retrouver l’extrémité à décoller, à tirer, à couper, mais le plastique était lisse, frustrant, parfait, comme le petit incident avec Lulu. Il ne voyait pas par où tirer, mais il savait que, derrière ce petit numéro, se tapissaient un motif compliqué et une histoire plus ample.
En fin de compte, il n’y avait pas grand-chose de plus à apprendre sur ce que faisait Lulu ce jour-là. C’est plus tard que nous aurions dû nous inquiéter, pour les conséquences à long terme. Nous nous efforcions tout de même de garder un œil sur ses allées et venues, et nous savons donc que, peu après avoir quitté la poste, Lulu Lamartine acheta, dans la boutique la plus élégante de Hoopdance, un cadre en laiton et en verre. Elle le rapporta chez elle et le posa sur la table de la cuisine. Josette, qui était assise là avec un verre d’eau afin de se remettre de toutes ses courses, nous raconta comment Lulu s’était servie de sa lime à ongles pour écarter les minuscules rabats qui retenaient le fond. Elle ôta le carton pelucheux, puis le carré métallique intérieur et, enfin, la mauvaise reproduction d’une photo de jeunes mariés rayonnants. Elle jeta la photo sentimentale et plaça l’avis de recherche sous le verre. Elle lissa le papier de mauvaise qualité, remit en place le fond, puis retourna le cadre pour contempler le portrait le plus récent de son fils tristement célèbre.
Même sous le flash du photographe de la brigade criminelle, les yeux des Nanapush ressortaient, l’ossature des Pillager, et l’éclat d’une boucle d’oreille contre sa joue. Gerry Nanapush était animé d’une rage timide, d’un étonnement grave, et il avait beaucoup de cheveux. Elle guettait les traces d’elle-même – le nez, sans aucun doute – et de son père – l’expression, le sourire de loup, retenu et dissimulé, éclatant. Avec ce regard qui glissait sur ses bras arrondis, elle avait l’air songeuse, observa Josette, trop rusée, plongée dans des calculs. En fait, nous trouvions que Lulu Lamartine n’arborait jamais l’expression de circonstance – celle d’une mère résignée. Ses yeux dépourvus de toute dévotion étincelaient dangereusement, son sourire s’efforçait toujours de se libérer et de jeter des sorts. Elle avait le visage mobile, les bras solides et, malgré un peu d’arthrite, des mains de braqueur de coffres-forts. Pourtant, nous pensions que l’affaire s’arrêterait à la photo trônant sur l’étagère. Après tout, il venait d’être repris et enfermé pour de bon. Nous n’imaginions pas qu’elle irait aussi loin qu’elle est finalement allée. Nous croyions que Lulu allait se contenter de changer le portrait de place, le déplaçant ici et là, jusqu’au jour où elle finirait par le ranger sur son étagère à bibelots, où l’on ne pouvait manquer de le remarquer dès qu’on mettait les pieds chez elle.
Ce fut le regard calculateur de Lulu qui suivit Josette ce jour-là et non pas le regard rigide de la photo, mais ces deux paires d’yeux se ressemblaient tellement qu’il fallait toujours prendre la décision de les éviter pour pouvoir entrer. Certains d’entre nous tentaient de résister, mais ils se laissaient pareillement entraîner. Nous étions curieux d’en savoir davantage, même si nous ne devions jamais bien saisir la totalité de l’affaire. L’histoire nous entortille, forçant le cerveau, et l’on se retrouve à tenter de remonter le fil jusqu’au début, à s’efforcer de remettre de l’ordre dans les familles et de donner un sens aux choses. On commence par une personne, et il en vient vite une autre, puis une autre, et encore une, jusqu’à ce qu’on se perde dans l’entrelacs des relations.
On pouvait tirer de Lulu n’importe quel fil, de toute façon, ça sortait toujours aussi embrouillé. Commencez donc par son fils recherché par voie d’affiches, par exemple, Gerry Nanapush. Suivez la ligne des fils, frères et demi-frères, jusqu’à Lyman Lamartine, le plus jeune. Voilà un homme qui était connu de tous et pourtant inconnu, un calculateur à l’esprit sombre, un entrepreneur amer et pourtant enchanteur, qui soutirait à son insu de l’argent à l’oncle Sam, qui plaisantait pour embobiner, qui morcelait cette réserve comme l’avait fait son père de sang Nector Kashpaw, et dont l’intérêt propre était si étroitement lié à celui de son clan qu’il n’aurait su distinguer son ambition personnelle de la fierté des Kashpaw. Lyman s’éprit d’une femme beaucoup plus jeune que lui et sa vie amoureuse se solda par un échec, mais cela n’a jamais abattu les Kashpaw ni les Lamartine bien longtemps.
Gardez ce fil si frêle bien en main. Voici qu’approche une tempête, un blizzard. June Morrissey marche encore dans cette neige de Pâques inattendue. C’était une femme splendide, très aimée et très perturbée. Elle a abandonné son fils à la mort et son père à la merci d’une autre femme, et oublié sa valise pleine dans sa chambre, où manquait la poignée de porte. Sa mémoire n’a jamais été retrouvée sauf dans les pensées de sa nièce, Albertine – une Kashpaw, une Johnson, un peu de tout, mais qui n’était libérée de rien.
Nous voyons Albertine danser au pow-wow, sa longue natte et son châle formant un tourbillon bleu. Nous la voyons penchée sur les livres de médecine de la bibliothèque, résistant à l’envie de cigarette depuis le cours d’anatomie. Nous la voyons faire ce que les zhaginash appellent son maximum, c’est-à-dire forcer, forcer jusqu’à ce qu’elle ait l’impression que sa tête va lui tomber dans les mains. Sa tâche semble consister à se dresser et à s’affaisser, à s’élancer au-devant des choses très vite et de partout à la fois, comme le vent, et à abattre chaque adversaire de toute sa force dramatique. Nous la voyons blessée quand la vigueur de l’élan échoue. Nous la voyons rebondir, rassemblant ses forces.
Nous secouons la tête, nous essayons d’avancer d’une façon, puis d’une autre. Le cordon rouge qui relie la mère à l’enfant est l’espoir de notre nation. Il tire, il crisse, il s’entortille, il file, il tient. Et comme il tient bien. En se projetant au bout de ce cordon, bien des jeunes femmes qui se croyaient invincibles subissent une secousse qui leur coupe le souffle, les jette à terre, ne leur laissant d’autre choix que de s’épousseter, outragées et attendries. Shawnee Ray, Shawnee Ray Toose et son petit garçon, par exemple. Les vieillards ferment les yeux et s’efforcent de ne pas contempler en face la beauté de cette jeune femme, car une flamme brûlante de vie jaillit encore, nette et bleue, et que peuvent-ils en faire ? Mieux vaut se contenter de faire claquer sa langue. Nous avons entendu Shawnee Ray parler aux esprits dans le wigwam d’une façon si tendre, si traditionnelle et si respectueuse qu’ils ne peuvent se retenir de répondre. Nous ne savons pas comment elle va réussir à s’entendre avec cette femme si autoritaire, l’ikwe Zelda Kashpaw, qui a dressé une palissade autour de son cœur depuis l’époque où elle-même était jeune fille. Nous ne savons pas comment ça marchera, comment ça finira, et c’est pourquoi nous regardons si attentivement, tous, les uns comme les autres ; une seule voix contestataire.
Nous savons bien que jamais personne ne devient assez sage pour comprendre le cœur d’autrui, bien que la tâche de notre vie soit de nous y efforcer. Nous remâchons les peaux durcies, nous nous interrogeons. Nous pensons à cette femme Pillager, fleur, qui de toute façon a toujours été à moitié esprit. Un pied sur le chemin de la mort, un vif retrait en arrière, sa danse nous inquiète. Pourtant, certains d’entre nous regrettent qu’elle ne sorte pas des bois. Nous ne la craignons plus – de même que la mort, c’est une vieille amie qui attend paisiblement, une compagne patiente. Nous savons qu’elle s’attarde, qu’elle perdure comme elle peut en attendant que quelqu’un prenne sa place, mais différemment de quand elle introduisait son chant de mort dans les bouches des autres. Cette fois elle attend quelqu’un de jeune, un successeur, quelqu’un qui entretiendra ses connaissances et, sachant qui devra être cette personne, nous avons pitié d’elle. Nous pensons qu’elle fait erreur. Nous pensons que Fleur Pillager devrait exposer ses vieux os au soleil comme nous et se reposer, au lieu de gâcher ses dernières paroles pour ce garçon sorcier.
Lipsha Morrissey.
Nous sommes tous dégoûtés par ce fils de l’homme recherché par voie d’affiches. Nous abandonnons ce garçon Morrissey que Marie Kashpaw a sauvé du marais. Des esprits ont soufflé sur ses doigts quand il était bébé, mais il n’apprécie pas les pouvoirs qu’il possède. Il avait un contact fort, mais il l’a détruit. Les allées et venues en ville l’ont affaibli et démobilisé, et maintenant il tourne en rond avec sa queue entre les dents. Il traverse la rue au pas de course, tel un coyote, esquivant les roues, puis on le voit sur le terrain de jeu, sur une balançoire, et il s’est encore abruti avec sa pipe de came. Il nous fatigue. Nous essayons de rester solidaires, de le ramener, de le conseiller. Nous lui disons qu’il devrait s’enraciner, s’asseoir sur la terre, enterrer ses mains et supplier les manitous. Nous avons tant fait pour lui, mais il n’a encore rien accompli de réelle importance.
Nous voudrions pouvoir en parler différemment depuis la dernière fois qu’il a raconté son histoire, mais les faits sont là : ce garçon a franchi la ligne pour revenir à la réserve, tout fier au volant de la Firebird bleue de sa mère, et puis il a laissé filer ses chances. On a d’abord eu l’impression qu’il allait parvenir à quelque chose. Il a bien réussi au lycée, il a eu de bons résultats dans les examens d’entrée à l’université du Dakota du Nord. Il nous a causé un choc, car nous le prenions pour une loque, un poids mort, l’une de ces tristes statistiques des réserves. Les offres ont afflué dans la boîte aux lettres de sa grand-mère Marie – tout, de la mécanique diesel au pilotage d’avion. Mais voilà qu’il nous a donné raison. Car rien n’éveillait son intérêt. Rien ne le retenait. Rien n’étincelait.
Il se fit engager dans une équipe qui transformait une ancienne gare de chemin de fer en restaurant de luxe, ce qui était la dernière mode en matière de rénovation. Le résultat fut éblouissant, sauf qu’à chaque passage de train les assiettes tombaient, les verres tremblaient et l’eau se renversait. Ensuite, il travailla dans une fabrique de tomahawks. Il aida substantiellement cette entreprise à capoter mais se garda bien de rester pour éponger les dégâts, préférant s’éclipser vers Fargo. Là, il trouva un emploi dans l’industrie sucrière, à pelleter du sucre. Il en pelletait des montagnes, toute la sainte journée, à déplacer des tas d’ici jusque-là. Il appelait sa grand-mère Marie sur la ligne collective, toujours en PCV, et toujours pour se plaindre.
Bon, nous pouvions l’imaginer. Qu’est-ce que c’était qu’un boulot pareil, pour un Chippewa ? Tout cela ne nous plaisait guère. Quand il regagnait sa chambre, il plaçait une pelle à poussière sous ses chaussures et ses chaussettes et vidait le sucre en petit tas. Il secouait son pantalon au-dessus de la baignoire, se brossait les cheveux et vidait tout le sucre dans la tuyauterie. Et les grains craquaient encore sous les pieds, et le tapis s’épaississait. Les filaments poissaient, le sucre attirait les cafards et les poissons d’argent, qu’il tuait à grandes giclées de vaporisateur. Jamais rien n’était propre, confiait-il à Marie, tandis que nous écoutions. Le sucre fondait en sirop, et les vaporisations scellaient le tout, durcissant les couches accumulées de glacis poisseux.
Exactement comme lui. Il construisait une sorte de corrosion étroitement empaquetée, se durcissant, s’enfouissant par-dessous. Nous apprîmes par des sources que nous n’aimons guère citer qu’on le voyait dans les bars, dans les endroits les plus louches, dans les repaires de dealers et sous les ponts, là où tant de choses illégales passent de la main à la bouche. Tel père, tel fils, songions-nous, ne le disant qu’avec les yeux, tel père, tel fils, décidément. Et puis un jour la photo de Gerry Nanapush postée par Lulu arriva à Fargo, message concernant son père recherché par la police, qui amena évidemment le garçon à marquer un temps d’arrêt pour faire le point. Voilà donc quelle était sa vie – nous aurions pu le lui dire dès son premier coup de téléphone. Il était là, assis devant une table en imitation bois, à écouter le bruit des voitures en bas. Englué dans une mélasse chimique inaltérable, en conserve, en suspension, tel un insecte dans un bloc de plastique. Il était pris dans une peau étrangère, noyé dans la drogue, le sucre et l’argent, cuit et recuit dans une tourte de béton.
Nous ne le connaissions pas et nous en passions fort bien ; à vrai dire, nous nous en fichions. Ce qu’il est n’est que l’habitude de ce qu’il a toujours été, avertissions-nous Marie. S’il n’y prend garde, ce qu’il sera n’en sera que le résultat.
Peut-être un air de batterie lui chatouillait-il les doigts, ou bien le visage le brûlait-il comme s’il s’était lui-même arraché à grandes claques d’une longue torpeur. Toujours est-il qu’il se redressa et se retrouva dehors, emportant ce qu’il pouvait prendre – des vestes, de l’argent, une radio, des vêtements, des livres et des cassettes. Au bout du couloir il emprunta l’escalier et sortit dans la rue. Il bourra tout dans sa voiture, et, une fois au volant, plus rien n’importa que la route.
Nous l’avons vu dès qu’il est entré dans le gymnase pendant le pow-wow d’hiver. Il se glissa parmi la foule au beau milieu d’un chant intertribal. Nous le vîmes s’adosser au mur pour regarder tourbillonner les danseurs bigarrés, et nous fûmes aussitôt obligés de constater que ce garçon n’avait sa place nulle part. Ce n’était pas un honcho de conseil tribal, ni un organisateur de pow-wow, ni un médecin de garde dans la voiture de flics, dans le parking ; ce n’était pas quelqu’un à qui l’on confie sa vie. Il n’appartenait à aucun groupe de batterie, il n’était ni chanteur ni vendeur de confiseries. Il n’était pas une petite vieille de la tribu cree avec un foulard noué sous le menton, un sac à main bien plat sur les genoux et un gobelet de Coca à la main, il n’était pas l’un de nous. Il n’était pas de ces danseurs folkloriques qui ont un miroir sur la tête et une coiffe en poils de porc-épic, il n’était pas traditionnel, pas de ces filles arborant le châle que leurs parents couvrent de perles cousues, de la tête aux pieds. Il n’était pas notre grand-père non plus, dont le visage semblait en vieux cuir mâché bien propre, et qui priait au micro, la tête penchée. Il n’était pas même de ceux qui s’agglutinaient autour des distributeurs de boissons gazeuses, en dehors de la salle, de ceux qui refusaient d’entrer dans l’atmosphère chaude et parfumée d’herbe, parce qu’ils étaient ivres, ou trop amoureux, ou simplement intimidés. Il n’était pas de ces femmes chippewa au nez percé d’anneaux, ni la vieille tante aux doigts ruisselants, ni l’animateur au visage décharné, avec un bouquet de plumes sur son chapeau.
Il n’était rien de tout cela, seulement Lipsha, revenu chez nous.
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En entrant dans la lumière du gymnase, ce soir-là, je m’arrête comme pour demander le chemin d’un endroit que j’ai toujours connu. Les tambours retentissent, avivant mon sang. Mon cœur fait des bonds. Je me retrouve à la fois troublé et intimidé, revenu chez moi sans y avoir ma place, sans personne vers qui me tourner, sans un ami à saluer. Évidemment, il ne me faut pas bien longtemps pour repérer l’éclat du satin, signe distinctif de ma cousine Albertine Johnson. Sa patience avec cette étoffe glissante est bien connue et, comme si j’avais même imaginé la couleur bleue du ciel, les nuances les plus sombres qu’elle aurait choisies, mes yeux s’accrochent à elle dès son premier passage tournoyant et elle me repère du coin de l’œil.
Je la regarde. Un aigle bleu ténébreux étend ses ailes brodées de perles en travers de son dos, et elle arbore un châle en camaïeu de toutes les nuances de bleu, du marine jusqu’au turquoise des souples franges qui le bordent. Ses jambières sont brodées de perles bleues, ainsi que ses mocassins. Elle a tressé ses cheveux brun-roux en une seule natte qui lui pend dans le dos, avec un cordon noué de chaque côté, et qui va s’amincissant, une rosette assortie et une plume blanche qui se redresse délicatement à chaque pas. D’habitude, c’est à peu près ici que je commencerais à tout vous dire sur Albertine : comment elle est partie pour poursuivre ses études, comment sa vie est devenue si compliquée et si avancée. Mais comme elle danse avec une amie, mon histoire n’a maintenant plus rien à voir avec les faits et gestes d’Albertine. Cela viendra plus tard. Non, l’héroïne de mon histoire, la folle lumière, l’espoir, c’est la deuxième femme que je vois danser au pow-wow d’hiver.
Notre Miss Little Shell.
Je suis des yeux la lumineuse douceur de l’expression d’Albertine jusqu’au point où elle rencontre celle, plus soutenue, de Shawnee Ray Toose, qui recueille l’éclat de ma cousine et, je ne sais comment, me le réverbère par une sorte de ricochet complexe qui, à chacun de leurs passages, m’éblouit comme si les dents de Shawnee lançaient des éclairs. Je m’avance pour mieux les voir, mais mes yeux restent fixés sur Shawnee Ray. Le dos de sa robe à sequins, d’une matière rouge sombre, luisante comme une peau de serpent, m’agrippe brutalement et ne me lâche plus. L’étoffe la moule étroitement, et sa ceinture, avec la marque Miss Little Shell brodée en perles scintillantes, lui épouse la taille.
J’ai beau cligner des yeux et secouer la tête, mes yeux veulent en voir davantage, de plus près, mais mes mains me sauvent, car je croise les bras et me renfonce dans la foule. Cependant, chaque passage de ces deux femmes me transfigure. Je ne puis ignorer l’étalage des seins de Shawnee Ray galbés dans sa robe, qui tournoient et tournoient sans fin, telles des récompenses dans une corbeille, et ces sequins cousus en V tout autour d’elle, soulignant ses courbes d’un rouge moite, l’accompagnent de leur musique suggestive. Je saisis son profil, dur et hardi. Ses cheveux torsadés en une sorte de natte semblent cousus sur sa tête, où est fixée une couronne de pierres scintillantes. À un moment, comme je la contemple trop longuement, je crois qu’elle perçoit l’insistance de mon attention, car elle se redresse soudain sur la pointe des pieds, de plus en plus haut. Aérienne comme le pop-corn, elle s’élève en dansant, libre, irréelle, tel l’esprit d’une panthère, si légère que me viennent en tête des images de nuages, de soleil, de ciel dominant une neige lumineuse.
Puis elle retombe, rebondit moins haut et pose la main sur sa hanche. Elle lève l’autre bras, fière, et brandit son éventail bien haut.
Shawnee porte toute l’aile et l’épaule d’un grand aigle femelle. Je l’imagine qui s’élance, attrapant l’oiseau en plein vol et le coupant en deux d’un seul coup. On voit bien Shawnee Ray dans l’ancien temps, pourchassant un bison sur un petit cheval de guerre peint, ou peut-être même sur ses jambes agiles. On la voit bien abattant l’animal d’un seul coup sur la tête. Ou droite, le coude arqué, la lance prête. On la voit bien projeter cette lance sans hésitation, transperçant aussi bien un homme de la cavalerie qu’un mastodonte. Shawnee Ray, c’est le meilleur de notre passé, de notre présent, de notre espoir pour l’avenir.
Ses parents sont là, je les vois maintenant. Elward Fortes-Côtes, second mari de la massive Irene Toose. Ils sont revenus à la réserve, en visite. Le vrai père de Shawnee est mort depuis longtemps déjà, dans un sale accident, et, avec son nouvel époux, la mère est partie travailler à Minot. Ils ont laissé Shawnee Ray à la réserve pour qu’elle continue le lycée et, oh oui, pour qu’elle ait son enfant, que désormais tout monde accepte normalement.
Ce soir, Elward et Irene se tiennent aussi loin l’un de l’autre qu’ils le peuvent sur leurs chaises pliantes placées côte à côte, et ils s’efforcent de ne pas regarder leur fille trop souvent et de ne pas avoir l’air trop contents d’elle, ou pas assez l’un de l’autre. Ils essaient de ne pas remarquer que les autres filles d’Irene, les filles Toose, ne sont pas dans le gymnase mais plutôt dans le parking, sans doute, ou même plus loin, à se saouler devant les collines sombres du lointain. Ils essaient de ne pas remarquer leur position, la meilleure, juste devant mais pas trop près du tambour de Celui-que-Porte-le-Vent, et ils essaient de ne pas parler trop longuement à l’un ou à l’autre et de ne pas laisser paraître leurs préférences, même s’ils acquiescent à tout ce que leur dit la femme de corpulence moyenne, en lourde robe de velours noir brodé de perles, qui se tient debout à côté d’eux avec un enfant dans les bras.
Zelda Kashpaw.
Quand les femmes prennent de la force avec l’âge, aucune bourrasque ne peut les troubler ni aucune main détourner leur savoir ; aucun fait ne peut faire dévier leur point de vue. Il en est ainsi de la femme que j’ai été élevé à considérer comme une sœur et à appeler « tante » par respect, la femme en velours cousu de perles qui porte le petit garçon de Shawnee Ray. En voyant Zelda Kashpaw, je me souviens de craindre sa bonté. Je me souviens de redouter sa compassion et sa serviabilité. En fait, c’est à cause d’elle qu’il ne m’est jamais simple de rentrer chez moi : avec Zelda, je suis toujours exposé à quelque chose que je ne vois pas mais qui est déjà élaboré, parvenu au stade final, érigé tout autour de moi. C’est invisible, une véritable maison de ficelles tendues, un filet de volonté encore au repos, un piège parfait qui s’articulera dès l’instant où Zelda m’aura repéré. Je recule. Elle tourne brusquement la tête. Qu’est-ce que j’imagine ? Ma tante sait tout ce qu’il y a à savoir. Elle a un instinct profond pour tout diriger. Elle devrait avoir plus d’enfants, ou pour le moins une petite nation à gouverner. Au lieu de cela, réduits et contraints, ses talents se concentrent pour amener les gens à faire des choses qu’ils ne veulent pas faire pour d’autres gens qu’ils n’aiment pas. Zelda est l’instigatrice de la charité crispée qui se pratique dans la réserve, de toutes ces bonnes œuvres qui finissent toujours par être portées à son crédit.
Zelda se tient bien droite, en femme à qui l’on doit beaucoup. Elle se déplace dans un halo d’obligations à faire valoir, et, comme toujours, il est clair que je lui dois énormément, alors que je ne sais même pas pourquoi. Cela se passe de diverses manières, toutes mystérieuses. Je me surprends souvent à agir sur la base de motivations que je crois sincères et profondes, pour m’apercevoir ensuite que Zelda a programmé tout ce que j’entreprends.
Ainsi, elle connaît les circonstances de mon retour, réclamé par grand-mère Lulu. Pas besoin de mots. Maintenant, Zelda a quitté la famille Fortes-Côtes et Toose pour s’approcher de moi. Elle porte dans ses bras le petit garçon de Shawnee Ray, Redford, mais il n’est là que pour servir d’appât. Ça, je le sais, à présent. Peu importe que j’aie pris les petites routes. Peu importe que je n’aie jamais le moins du monde évoqué mes projets de voyage devant ma tante. Il apparaît que depuis le début, sans même le savoir, je ne fais que suivre ses instructions mentales.
« Je leur disais bien que tu réussirais », annonce-t-elle en posant le garçon, qui s’élance aussitôt dans le cercle, échappant par miracle au piétinement des mocassins des guerriers qui dansent en faisant osciller leurs gros ventres, trop fiers et trop alourdis par leurs ornements en os et leurs peintures pour lever les genoux. Redford file droit vers sa mère, qui le cueille au vol et le serre contre elle. Son visage aux joues rondes s’adoucit, ses yeux s’écarquillent de tendresse, illuminés par une sombre fascination. On ne parle guère du père de Redford, car il semble souvent que sa présence soit partout – il a des mains dans tous les paniers et un nez qui flaire toutes les combines. Si je le dis, c’est seulement pour présenter ce que tout le monde sait et chuchote. L’enfant est fils de mon demi-oncle et ancien patron, Lyman Lamartine.
Je me vante souvent de Lyman car, même si je le vois plutôt comme un gros fromage blanc insipide, je suis fier d’être apparenté au plus gros fromage de la réserve. Le fait est que, dans une tribu, un arriviste doit se pasteuriser. Il doit plaire à chaque faction tribale. Il doit être rusé, n’offenser personne, garder ses opinions pour lui. De cette manière, Lyman a dirigé tant d’entreprises que personne ne peut en tenir le compte – des cafés, des pompes à essence, une fabrique de tomahawks, une boutique de fleurs, une franchise de fast-food Indian Taco, un bar complétant une salle de bingo à un penny la carte et un black jack d’arrière-cuisine pour en faire quelque chose de plus grand, quelque chose dont nous ne savons pas encore le nom, quelque chose avec des symboles de dollars qui nous bouchent la vue et nous empêchent de comprendre. Mon oncle s’est intéressé à moi quand j’ai obtenu ces résultats tellement formidables pour entrer à l’université, mais je ne pense pas qu’il m’ait tellement aimé, en fait. Tout le monde sait que Shawnee Ray et lui sont fiancés à long terme et qu’ils en sont toujours à fixer des dates pour le mariage, à se chamailler et à rompre. Ce que personne ne comprend bien, c’est qui fixe les dates et qui rompt, qui a les pieds froids et qui les pieds chauds.
« Redford grandit », dis-je à Zelda. Elle s’évente avec une assiette en carton qu’elle avait rangée dans son sac en perles, en attendant que j’en dise davantage. On disait naguère de Zelda qu’elle avait des cheveux de corbeau et elle ne l’a jamais oublié ; dans les grandes occasions, cette chevelure vraiment saisissante se balance encore fièrement dans son dos. Elle arbore sur sa forte hanche le couteau à dépecer de sa grand-mère Ourse-des-Roseaux, et elle en effleure maintenant le fourreau brodé de perles, comme pour invoquer son ancêtre.
Ma tante s’est récemment projetée sur le devant de la scène locale, quand Shawnee a annoncé qu’elle allait garder son enfant. Entre ses parents qui s’en allaient et la solide réputation d’alcooliques de ses sœurs, Shawnee avait besoin d’un toit. Zelda la recueillit chez elle, en contrepartie d’une indiscrétion illimitée. Elle se mit en avant et construisit une structure pour l’ensemble de la situation. Elle fureta, élabora, manœuvra une explication et un avenir qui répondraient aux attentes et satisferaient tous les cœurs.
Par un déchaînement de commérages, Zelda a acculé Shawnee et son homme à des demi-fiançailles, et elle œuvre de son mieux pour parvenir à les marier. Un frisson d’émoi me transperce soudain à la pensée du mariage de Shawnee Ray avec Lyman. Je m’étonne de découvrir en moi la déception d’un espoir que je n’avais jamais eu conscience d’éprouver.
La plupart des gens sont jaloux de Lyman, et peut-être ne suis-je pas meilleur. Il représente un îlot possédant dans un océan de dépossédés. En plus, il a toujours été un peu spécial, choisi. Bien que de petite taille, c’est un type que la nature a doté d’un sourire de dentiste et d’épaules de footballeur, ainsi que d’une présence électrique dès qu’il entre dans une pièce. Lyman a un superbe costume trois pièces de coupe italienne. Ses chemises sont d’un blanc éclatant, ses cols impeccables, ses pinces à cravate non pas en verre mais en pierres semi-précieuses. Certains pensent qu’il suit les traces de son père, Nector Kashpaw, et qu’il finira par aller à Washington pour s’élever dans la stratosphère indienne. Des envieux le voient déjà quitter le bingo local, se présenter à des élections, et faire son beurre dans la politique. Comme si les affaires et la popularité étaient des événements sportifs, il se maintient au sommet de sa forme, surtout pour un type de son âge. Son torse bien pris dans un gilet est fait pour que les femmes s’y précipitent, agrippées aux boutons, cousus avec un fil particulièrement résistant. Une fille pourrait faire toute une charge de lessive sur la planche de son abdomen. Je sais, parce que je l’ai vu de très près, que ses biceps sont lisses, arrondis, et durs comme les galets du lac.
Je pourrais continuer longtemps sur Lyman. La vérité, c’est que notre relation est compliquée par des facteurs sur lesquels nous n’avons aucun contrôle. Son vrai père était mon beau-père. Sa mère est ma grand-mère. Son demi-frère est mon père. J’ai le coup de foudre pour sa petite amie.
La lecture est mon passe-temps préféré, et j’ai mis le nez dans pas mal de pièces des anciens Grecs. Quand on lit un truc comme Lyman et moi qui se serait passé en ce temps-là, il y en aurait sûrement un qui mourrait, ou peut-être les deux. Mais nous, les Indiens, nous avons tellement l’habitude des coups tordus intérieurs que nous nous contentons d’en rire. Nous naissons plus lourds, mais pas une balance ne suffirait à nous peser. Dès le premier jour, nous sommes coincés. L’histoire, les politiques personnelles, les mélanges des familles. Nous nous préoccupons trop de tout régler autour de nous pour pouvoir devenir riches un jour.
À l’exception de Lyman, qui fait sacrément les deux à la fois.
Étant sa demi-sœur de la main gauche, Zelda Kashpaw est dans son camp, et elle s’efforce de lui venir en aide au sein de la communauté. Elle bénit son avenir et celui de Redford au fil de cent conversations, par téléphone et au centre tribal, et sollicite l’intervention positive des prêtres, de ses amies les sœurs. Elle organise des neuvaines pour les mères célibataires. Elle aide Shawnee par tous les moyens – elle aurait eu le bébé à sa place si elle l’avait pu, et l’aurait même nourri du lait si riche et si gratifiant de sa propre bonté si bien connue. C’en est arrivé au point où personne ne peut mentionner la situation actuelle de Redford et de Shawnee Ray sans, d’un même souffle, évoquer la bonté de Zelda.
« N’est-ce pas beau, ce que fait Zelda ? se répètent les gens entre eux. Shawnee Ray a de la chance qu’elle s’occupe si bien d’elle. »
Oui, Zelda empile des points jusqu’au ciel, avec son inépuisable énergie. Elle œuvre à l’organisation d’une cérémonie pour décerner un nom indien à Redford, et elle manipule les dossiers et les quanta de sang au bureau tribal où elle travaille pour le faire enregistrer comme Indien de pure souche. Elle recueille des donations alimentaires pour le nourrir et elle est toujours la première à la porte des sœurs les jours de distribution ou de vente des vêtements donnés. Les gens lui laissent prendre ce qu’elle veut, sachant que c’est pour l’enfant, qui est toujours, à chaque instant, vêtu comme une publicité dans un magazine. Et même quand c’est Shawnee Ray qui lui confectionne ses vêtements, comme ceux qu’il porte en ce moment – des jambières à l’ancienne, une chemise en calicot à franges –, la nouvelle ne tarde pas à se répandre que Zelda a acheté cette étoffe « spéciale ».
Juste pour vérifier, je montre Redford.
« Joli tissu. »
Zelda se redresse d’un air entendu.
« Tu trouves peut-être, répond-elle. Mais ce n’est pas du tout ce que je cherchais. Ils n’ont jamais vraiment ce qu’on veut ! J’ai dû faire trois boutiques avant de renoncer et d’aller jusqu’à Hoopdance en voiture. » Elle fronce les sourcils et hoche la tête au souvenir de l’essence utilisée et des nombreuses étoffes sans valeur qu’elle a tâtées de son pouce et de son index connaisseurs.
« Shawnee Ray a l’air de bien se débrouiller. » Je parle sans paraître y attacher d’importance, mais je suis incapable de me retenir de mentionner son nom.
« Pas mal, oui. » La main de Zelda s’enfonce dans le sac brodé de perles. Elle en sort une brique enveloppée d’une feuille d’aluminium et me la flanque dans la main. C’est lourd comme une pierre de seuil. Inutile de demander – c’est l’éternel cake de fête de Zelda, confectionné avec les traditionnels ingrédients recueillis à la main, merises écrasées avec leurs noyaux, viande de bison séchée, sirop de sucre, raisins secs, pruneaux, et tout ce qui pourrait encore ajouter du poids. Traction d’hiver, me dis-je en le soulevant. Je la remercie, puis, comme ce n’est pas assez, je la remercie encore de me l’avoir gardé depuis le Nouvel An.
Acceptant ma gratitude, Zelda concentre son attention sur moi. Je la sens sonder mon cerveau, d’un soudain regard-zéro d’appareil médical. Une carte de mes sentiments jaillit dans une lueur bleue, et Zelda se plonge dans son décryptage.
Miss Little Shell.
Brusquement, je guette si intensément l’éclat rouge tournoyant que je manque la réaction de Zelda, et c’est bien dommage, car, si j’avais pu voir ce qu’elle réorientait et rejouait pour le faire cadrer avec ses projets et ses visions, peut-être aurais-je pu détourner tout ce qui allait survenir. Mais trop tard. J’ai l’impression que l’effet produit sur moi par Shawnee Ray et ma façon de la regarder sont naturels. Je reste donc là à la contempler, comme si se formait en moi le début d’un élan affectif. Sur le moment, je m’imagine que c’est le destin à l’œuvre. Mais il s’agit évidemment de Zelda.
 
On peut subir sa propre incarcération. On peut assister à sa propre déchéance, élément par élément. On peut être le genre d’imbécile qui n’obtient jamais assez ou toujours trop. Lipsha, me dis-je, rien ne t’obligeait à revenir. Tu as reçu l’avis de recherche de ton père par l’entremise de grand-mère Lulu. En contemplant ce visage hanté, tu as ressenti l’impulsion de changer de vie. Mais opérer ce mouvement de bascule est plus compliqué que tu ne le croyais. Tu cherches une solution rapide, comme d’habitude, mais dès l’instant où tu te trouves dans la ligne de mire de Zelda cela n’a plus d’importance. Il faut que je me demande s’il y a autre chose – est-ce le désir spécifique de contempler le cercle où évolue en ce moment même la jolie Toose qui me ramène ici ? Et Shawnee Ray elle-même, notre espoir pour l’avenir, s’en rend-elle compte aussi, et m’a-t-elle embobiné par chaque tintement de ses couvercles à tabatière ? M’a-t-elle cousu dans sa robe avec une aiguille bien fine ? Dedans/dehors. Dedans/dehors. Lipsha Morrissey. Mon homme. Est-ce possible ?
À partir du moment où je m’autorise des élucubrations, il est pratiquement certain qu’elles ne me lâcheront plus, et je sombre donc, sans lâcher le cadeau de Zelda. Je me retrouve sur une chaise métallique et j’attends, les yeux rivés sur la piste de danse, tout ébaubi par de nouvelles perspectives. Je suis décontenancé par tous ces gens qui me disent ce que je dois faire. Je suis allé dans un monde où personne ne se souciait de me manipuler, et il se peut que je prenne ces machinations pour un signe d’intérêt, et même de réconfort, et que je retombe sous le charme. Cela se pourrait bien car, même quand un nouveau pan de la machination se fait jour, peu après, je n’en enregistre encore pas les implications.
 
Lyman Lamartine attaque le plancher ciré de son pas lourd. Il passe comme l’éclair devant moi, et je lève à peine les yeux, si ce n’est pour enregistrer qu’il est maintenant bon à autre chose encore. Lyman a hérité la tenue de son frère Henry, le champion de grass dance, et il la porte à présent. Le costume paraît bien vieux par rapport aux autres, avec leurs rubans et leurs tissages drapés, mais il a aussi quelque chose de classique. Sa coiffe antique s’orne de peluches blanches qui volettent sur des ressorts capitonnés provenant d’un moteur de voiture et de longues franges soyeuses issues d’un magasin d’ameublement ; il arbore une cravate et un col pointu somptueusement brodés de perles, des bandeaux assortis sur les bras, et aussi, ombrageant son regard mobile, un miroir en cœur sur le front.
Lyman s’enfle quand les gens l’observent, son torse se bombe, ses narines se dilatent. Il se déploie visiblement lorsqu’il se met en mouvement. Ce qui explique peut-être pourquoi il danse si bien. Plus il y a de gens pour le regarder, plus il virevolte vite et spectaculairement, se nourrissant de leurs regards. Il prend le nom de sa danse au sens littéral et s’en joue l’histoire dans sa tête. Il croit en lui-même comme personne d’autre. Je l’observe de près, étroitement, et je m’égare dans ce que je vois : un type sur le qui-vive, nerveux, le pied vif, qui se faufile vers quelqu’un d’inconscient. À l’affût. Tapi dans l’herbe haute, tel un serpent. L’herbe se referme sur lui. On n’en voit que le mouvement, tandis qu’il glisse, qu’il s’insinue jusqu’au cœur de la scène. Le vent joue sur les tiges, les épis et les plumes, les ployant, les charmant. Le quoi ? Le guerrier dissimulé ? Non, l’amant redresse la tête. Puis la baisse. Maintenant il se rapproche. L’herbe continue de danser et de s’incliner. La victime dort toujours. Soudain Lyman bondit. À quatre reprises, au son du tambour, il tourne d’un bond sur lui-même, retombant sur ses pieds dans une posture puissante, son miroir en cœur resplendissant comme un projecteur, le regard perçant, dardé sur les profonds yeux bruns de Shawnee Ray, qui cille, cligne des yeux, puis les ouvre en grand, incrédule, pour bien voir cette danse folle et soudaine.
Tante Zelda, bien sûr, se trouve à côté de Shawnee, cintrant ce rayon amoureux en un étroit laser. Elle se penche, accomplissant par ses petites remarques de grands faits du destin. Tout en parlant, elle agite Redford, dont les yeux lumineux sont fixés sur son père. Shawnee Ray se détourne de Lyman. Zelda fourre une sucrerie dans la bouche de Redford pour ne pas distraire les deux autres. Jouant sans le moindre scrupule de la convoitise incontrôlée du bébé, Zelda l’occupe, focalisant toute son attention sur la main où se trouve le reste du paquet de bonbons.
Attention, maintenant, la confusion, l’intrigue, la musique de bienvenue s’épaississent. Lyman détient un avantage non négligeable. De très loin, Zelda tisse sa toile d’araignée, et il la laisse s’établir. Ils sont alliés dans cette affaire, bien qu’il ne le sache pas encore. Sentant que des fils invisibles ont été mis en place pour guider son approche, Lyman se contente d’aller vers son fils en souriant. Il est chaleureux, sans se préoccuper des regards ni des murmures. Il dit bonjour à Shawnee Ray, se laisse embrasser par Zelda et soulève Redford, qui se projette vers lui, les bras tendus et le visage ouvert. Les lèvres de Zelda se serrent, scellées sur ses instructions comme une enveloppe. Après avoir insisté pour que tout soit normal et visible aux yeux de tous, elle récolte là les fruits, sa récompense.
Là, je suis obligé d’admirer Lyman, car il a manifestement entretenu un lien solide avec son petit garçon. Peut-être devrais-je en retenir la leçon, mais je n’en fais rien. Je n’ai pas cette ample vision, ou bien je ne suis pas prêt. Peut-être est-ce par accident que le filet qui tournoie autour de lui retombe sur moi, solidement arrimé. Je sais à peine ce qui se passe ensuite, bien que je l’entende venir, que je perçoive son approche. Ces hanches tintinnabulantes, crues comme des steaks, sont soudain devant moi, à hauteur de mes yeux, et je relève la tête, au-dessus de ce qu’exhibe la corbeille, droit dans le regard autoritaire que Shawnee abaisse sur moi.
« Tu es revenu, dit-elle. Pour de bon ?
— Pour de mal », réponds-je en plaisantant.
Elle ne rit pas.
Je détourne les yeux vers n’importe quoi sauf elle, pour tenter de me ressaisir. Je sens un poids qui s’abat, puis un mouvement puissant qui vient d’en bas. La certitude m’accable brutalement : quoi que je fasse de ma vie, si loin que j’aille, que je change, que je mûrisse et que je m’enrichisse, jamais je ne pourrai me détacher d’elle. Je serai toujours la proie d’un projet plus vaste que moi, d’un ordre mécanique, et, quoi que j’entreprenne, tout en reviendra toujours là. Shawnee Ray et moi, impossible, inconcevable. Je ne sais pas si je cède alors ou si je réagis à la vue de ses doigts élancés, forts et décidés, avec leurs bagues en argent, posés un instant sur mes mains nues. Je sais seulement que je ferme mes oreilles à la musique du tambour, mon cœur au vent qui souffle, et que je contemple fixement les tourbillons sans but du plastique dans le plastique, le linoléum taché du gymnase, inerte et épais sous mes pieds, qui change chaque fois que je cligne des yeux, faisant d’un taureau bondissant un canon, puis un pommier orné de bougies, ou une colline où s’ouvre une charmante petite porte, donnant sur d’autre portes que je peux compter, plus sombres, menant plus loin, tel un labyrinthe, vers des espaces que je n’ai jamais vus et des lieux que je ne saurais nommer.
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Solitaire
Même en concurrence directe et adroite avec la mort, Albertine n’échappa guère à l’ombre de fer de l’histoire réprimée de sa mère. Elle portait au féminin le second prénom du premier petit ami de sa mère, Xavier Albert Toose. Comme elle s’en plaignait, enfant, à sa mère, Zelda la dévisagea d’un air sombre et lui demanda si elle aurait préféré porter le nom de Swede, son père, beau et morose sur une photo fanée.
Récemment, au cours d’une cérémonie organisée par Xavier Toose en personne, et en présence de fleur Pillager, elle avait reçu un nom traditionnel, appartenant originellement à une femme dont elle avait entendu parler par sa grand-mère, de sa voix grave de guérisseuse. Depuis lors, Albertine avait fouillé des carnets, des journaux intimes de trappeurs et des registres d’église plus ou moins fiables pour tenter d’y retrouver quelque mention de Quatre-Âmes.
Elle s’était plongée dans les archives dispersées de Pillager, dans l’étrange et mince substance du temps et des noms. Les mots s’enfonçaient en elle, les noms la blessaient presque tant ils suggéraient d’intimité inconnue. Ogimaakwe, Femme-Chef ; Fille-aux-Merises ; Bineshii, Petit-Oiseau, également appelée Josette. Il y avait Trouée-dans-un-Nuage. Berceau-Rouge. Vient-d’en-Haut. Frappe-l’Eau.
Et puis il y avait Quatre-Âmes, simple égratignure dans les archives des Chippewa enregistrées par le père Damien au cours de cette première décennie où les gens, repoussés vers l’ouest, affamés, venaient à la réserve pour y recevoir leurs rations, puis leur allocation de terre.
Partout où elle cherchait, dès l’instant où elle se levait de son bureau, elle trouvait des souvenirs des bienfaits de sa mère – des livres, des pinces à cheveux, des paires de boucles d’oreilles, de la nourriture au détail ou en cartons, des cartes ornées de dentelle, des photos. Sa valise était toujours à moitié faite pour rentrer au bercail, et son cœur obligeamment lourd, véritable bénitier pour la honte et la culpabilité. Albertine était de ces gens qui assument toujours trop de choses afin d’être perpétuellement mécontents de soi. Ça marchait – un filet d’énergie brûlée accompagnait ses journées, engluées dans un excès de concentration, et ses nuits étaient sombres. Elle trouvait d’ordinaire son plaisir dans l’épuisement, mais ce soir elle était trop excitée pour pouvoir s’endormir, et elle alluma la télévision.
Une voix masculine vibrante et autoritaire, à l’intonation grave, décrivait un repas cuit au four à micro-ondes. Albertine rejeta la tête en arrière, s’enfonça dans les coussins tricotés de son canapé et s’enveloppa d’une des couvertures au crochet de Zelda, qu’elle se cala sous le menton.
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