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    « Pour devenir une Marie Curie, il faut penser à autre chose qu’à soi. »

    SIMONE DE BEAUVOIR

  

  
    « Vraiment, si les femmes avaient écrit des histoires comme l’ont fait les clercs dans leurs cabinets, elles auraient révélé tant de méchancetés masculines que tous les hommes entre eux ne pourraient les réparer. »

    CHAUCER, Contes de Canterbury

  


Préface
À la fin de ma vie, je m’interroge : qu’est-ce qui a fait de moi celle que je suis devenue ? Certaines rencontres particulières ? Celle avec Pierre, celles avec Colette Audry, Marie-Thérèse Eyquem, Simone de Beauvoir, François Mitterrand ? Ou bien ai-je tout simplement eu de la chance ? La chance de les croiser sur mon chemin et de reconnaître leur excellence ?
La chance, il faut savoir la saisir quand elle se présente. S’en saisir avec humilité. Une des plus merveilleuses choses de la vie est cette possibilité infinie de se transformer, d’avancer dans la connaissance du monde. Un jour, je me souviens, j’ai dit à Colette : « J’ai eu la chance de te rencontrer. » Elle m’a répondu : « Oui, mais tout le monde n’écoute pas comme toi. » Il se peut que j’aie su écouter.
Pourquoi ce livre maintenant ? La réponse est aussi simple que la question. Parce qu’avoir agi pour la cause des femmes, avec conviction et du mieux que je l’ai pu, ne me semble pas suffisant. Il reste encore beaucoup à faire, et peut-être les femmes, d’aujourd’hui et de demain, devront-elles le faire autrement.
Les inciter à réfléchir à cet « autrement » est sans doute le but des pages qui vont suivre.
Yvette Roudy, le 6 janvier 2020


La longue marche des femmes
La lutte des femmes est une longue marche, qui a de tout temps existé, portée par des anonymes, héroïnes que l’histoire officielle, privilégiant toujours les hommes, a fait tomber dans l’oubli.
Certaines, telles Olympe de Gouges, Simone de Beauvoir, Betty Friedan…, ont néanmoins traversé les époques et leurs noms sont devenus des symboles. Toutes ont en commun d’avoir questionné l’injustice de l’ordre établi. La marche des femmes est constituée de chacun de leurs pas, et des pas de toutes celles qui se sont rebellées contre leur condition.
Pour ma part, j’ai dédié ma vie à cette lutte. Je me suis d’abord rebellée contre mon père, ou du moins l’ai-je tenté. Puis contre ma condition de femme issue d’une classe populaire. Et enfin contre l’ordre social et politique.
Oui, j’ai été une perpétuelle révoltée.
 
Le féminisme n’est pas une bataille annexe. Il ne constitue pas un positionnement politique opportun, un outil de communication médiatique, un devoir d’opinion.
Non, il se situe au cœur de tout et, en cela, il est une nécessité absolue : rien ne justifie que la moitié de la population souffre et se soumette. Rien ne l’a jamais justifié.
 
Il y a plus de deux siècles, Olympe de Gouges, dans sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, revendiquait déjà pour ses paires « le droit de monter à la tribune », puisque les femmes avaient « le droit de monter à l’échafaud ». Elle fut guillotinée en 1793.
Ma mère et ma grand-mère n’ont jamais pu voter. Elles sont mortes avant d’en avoir le droit, sans avoir jamais connu la citoyenneté à part entière, le travail libre – ma mère ne prenait un emploi que lorsque mon père l’y autorisait. Elles ne possédaient aucun bien propre et n’eurent pas le temps de savoir ce que « disposer de son propre corps » signifie.
 
La marche des femmes vers la dignité, la reconnaissance et l’égalité progresse lentement, avec quelques avancées mais également des reculs aussi puissants que fréquents.
Elles arrivent de loin, celles qui luttent aujourd’hui. Même si, peut-être, on les entend davantage qu’hier, elles sont encore trop silencieuses, face aux millénaires d’oppression qu’elles portent.
Certains groupes, certaines organisations, certaines chapelles leur réservent encore le pire des sorts : soumission à l’ordre patriarcal, rejet des lieux de décision ou même, dans certains pays, interdiction de se déplacer seules. Leur autonomie n’est pas gagnée.
 
Pourquoi ne sommes-nous pas tous et toutes vent debout contre ces oppressions ?
Cette question n’est pas rhétorique, je la pose sincèrement.
 
Parmi celles et ceux qui me liront, certains m’auront oubliée. D’autres se souviendront peut-être de moi : de ma proximité avec François Mitterrand, de mon attachement pour le Parti socialiste, des mesures que j’ai tenté de faire adopter en tant que ministre, des échecs que nous avons essuyés mais aussi des réussites que nous avons célébrées.
Récemment, et c’est rare, une jeune femme m’a confié que sa mère lui avait longuement parlé des lois que j’avais portées, notamment celle sur le remboursement de l’avortement. J’ai reçu ses mots avec une réelle émotion et un véritable étonnement ; moi-même, j’ai oublié. Ou plutôt : je ne souhaite pas voir les choses de cette façon.
L’avortement gratuit, personne ne me le doit. Ce n’est que le résultat d’un combat collectif, d’une union inédite des femmes et d’un soutien des hommes, dans les années 1980. Sans l’ensemble de ces facteurs, nous n’aurions rien obtenu.
 
Je me suis toujours élevée spontanément devant l’injustice. Par conséquent, j’ai lutté contre toutes les conditions, quand elles ne faisaient qu’arbitrairement justifier une inégalité. Mon seul moyen de supporter les injustices de tous ordres fut de les combattre.
Un jour, Simone de Beauvoir, avec qui je devins tardivement intime, me dit : « J’ai beaucoup réfléchi et, maintenant, je sais qui vous êtes. Vous êtes une lutteuse, c’est là chez vous le trait dominant. » Elle avait raison.
Ce caractère et ce tempérament, je les porte depuis ma toute petite enfance. Bien sûr, ils se sont adoucis avec le temps, l’âge et l’expérience, mais surtout, ils se sont transformés. De la colère, je suis passée à la politique. La rébellion contre l’ordre établi est devenue un moteur. D’une énergie négative, j’ai fait une force positive.
 
Cette force ne m’a jamais quittée.
À l’âge de soixante-dix-huit ans, moi qui n’avais pas fait d’études, je me suis inscrite à l’université en vue de décrocher mon premier diplôme supérieur : un master en géopolitique. J’ai suivi des cours pendant deux ans, chaque samedi.
À quelques semaines de l’examen cependant – j’ai toujours trouvé cela significatif –, j’ai craqué, j’ai eu ce que je nomme une « défaillance » : j’ai cru que je n’y arriverais jamais. J’étais pourtant prête, j’avais été ministre, j’avais lu des milliers de livres sur tous les sujets. Malgré cela, j’ai paniqué et, un moment, j’ai songé à tout arrêter. J’avais intégré ma faiblesse au point de risquer de me laisser gagner par elle.
C’est l’amitié, le collectif, l’union solidaire qui, une fois de plus, m’ont sauvée. Une amie qui passait l’examen avec moi m’a secouée : « Tu ne vas pas me laisser y aller toute seule ! » Alors je me suis ressaisie. Et j’ai décroché ce diplôme.
 
À quatre-vingts ans, je suis allée défiler autour des Galeries Lafayette, pour protester contre l’exhibition de femmes en sous-vêtements dans une vitrine, mimant des tâches ménagères. En manifestant ainsi, je ne pouvais m’empêcher de songer : « Mais que fais-je ici ? N’est-ce pas la place des nouvelles générations ? » Pourtant, je suis restée jusqu’à la fin et, ce jour-là, j’ai compris que je ne m’arrêterais jamais.
Tant que je serai en vie, je lutterai ; et ce livre est une nouvelle face de ce combat.
 
Quand on est d’une certaine condition, d’une « basse extrace » comme le disait Villon, alors on s’insurge. Non pas pour se venger ou pour rejoindre le haut du panier et priver à son tour les autres de ce que l’on possède, mais pour que la vie de tous soit plus juste.
C’est ce qui distingue la vengeance de la lutte : la première a une fin, la seconde est éternelle. Elle s’élargit sans doute, prend une ampleur inédite, devient le moteur de multiples mouvements et pensées. Elle devient innée, comme une manière ordinaire de vivre.
Ce fut le cas pour moi. Cette philosophie de la lutte m’a gagnée. Alors, tous les livres et les articles lus, toutes les rencontres, tous les débats… tout est venu nourrir cette pensée.
 
On peut passer toute son existence à côté d’un réveil. Rater la prise de conscience. On peut ne jamais se questionner, douter, s’interroger et accepter simplement la société telle qu’elle est, le monde tel qu’il est, ou plutôt tel qu’on nous l’a dépeint.
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