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    Dédicace


    À ma tante, Anne de Sairigné-Levesque,


    qui en 1945, à vingt et un ans,


    auréolée de sa naïveté et de deux tresses blondes,


    fut nommée caporal d’honneur de la Légion étrangère


    pour prix de son dévouement aux blessés.
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    À mon amie Christiane Bockel-Kammerer,


    la vaillante infirmière alsacienne


    de la Formation chirurgicale mobile n°1.
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    Citation


    « Il faut préférer les cœurs fermes et incommodes aux âmes fragiles et sans ressort. »


    Charles de Gaulle, Le Fil de l’épée
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    « Les femmes du Caucase ont toutes de l’agrément et je ne sais quoi qui les fait aimer... Leur taille est belle, grande et aisée, et toute leur personne pourvue d’un air libre et dégagé. Avec de si beaux dons, elles ne sont point cruelles, et ne s’effrayent pas de l’abord d’un homme, de quelque pays qu’il soit. »


    Les Voyages de Jean Struys, Amsterdam, 1681


    (cité par Alexandre Dumas dans Voyage au Caucase)
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    Avant-propos


    C’est une femme hors norme, russe d’origine avant de devenir française, une héroïne de la Seconde Guerre mondiale, l’une des rares figures féminines exaltées par la Légion étrangère. Une femme dont la vie incroyablement romanesque est tissée aux soubresauts du xxe siècle.


    On se bousculait pour me parler de Leïla du Luart au 1errégiment étranger de cavalerie, toujours amoureux de son irremplaçable « Marraine » vingt-cinq ans après sa disparition, et pas seulement au REC car la cohorte de ses admirateurs – de ses adorateurs, devrais-je dire, car il y a de l’amour dans ces confessions – déborde largement le cadre du régiment.


    J’étais moi-même gagnée par l’extraordinaire fascination qu’elle avait suscitée par sa beauté, son courage et son don de compassion comme par ses chevauchées rocambolesques, à travers l’empire des tsars dans sa jeunesse, puis du Caucase jusqu’à Shanghai pour fuir la Révolution bolchevique, à la tête de son grand œuvre enfin – une formation chirurgicale mobile d’un type entièrement nouveau – sur les champs de bataille de Tunisie, d’Italie et de France. Parfois, j’aurais voulu reprendre souffle: cette boule d’énergie n’arrêtait pas un instant, avalant les chapitres de l’histoire mondiale, parcourant la planète avec ses semelles de vent. Elle me rappelait la figure de Lara dans Le Docteur Jivago: « On dirait, écrit Pasternak, qu’elle a pris son élan une fois pour toutes, quand elle était enfant, et que, sur sa lancée, elle continue à tout faire avec facilité, légèreté, comme si tout allait de soi. » On ne saurait mieux dire: Leïla prenait la vie à bras-le-corps avec un naturel désarmant.


    d


    Mais c’est en la voyant tomber et se relever après la mort de son seul enfant que j’ai compris ce qu’avait d’unique cette femme. Un être humain respectable qui, au travers des plus lourdes épreuves, mû par son instinct de survie, choisit d’imprimer sa marque sur les événements en rejetant la posture de la victime, qui multiplie les engagements avec tous les risques que cela comporte, y compris celui de se tromper de camp. Un caractère moderne, femme libre aux yeux de laquelle les hommes sont sûrement la plus belle invention du Créateur, éternelle rebelle refusant de jamais se laisser dicter sa loi par autrui, vénérant l’uniforme mais rejetant le joug d’une hiérarchie quelle qu’elle soit. Une enjôleuse, féminine jusqu’au bout de ses ongles laqués, qui fait en sus le plein de toutes ces qualités qu’on attribue d’ordinaire aux hommes, la hardiesse, l’esprit d’entreprise, le sens de l’organisation. Une Russe enfin, avec ses emballements et ses coups de sang, avec sa perpétuelle extravagance. Pour nos esprits occidentaux, une énigme sur pied qu’il fallait tenter de décrypter.
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    Introduction


    L’âme d’un chef


    La veille, elle avait dit non. Ce serait trop émouvant. Avec l’âge, les larmes viennent si facilement. La nuit porte conseil. Au matin, elle a dit oui. On ne refuse pas une telle proposition.


    Et maintenant, face au régiment impeccablement aligné, elle est là, dans son uniforme bleu marine, béret sur la tête, avec un joli chemisier en satin blanc et des escarpins gris à petits talons, sans autre bijou que son alliance mais avec toutes ses décorations, l’insigne de commandeur de la Légion d’honneur en sautoir, la plaque de grand officier du Mérite au côté droit. Dans sa main gauche, elle tient, bien serrés, ses gants blancs. Jusqu’ici, rien n’est venu perturber le rituel de Camerone, la grande fête de la Légion étrangère, qui commémore chaque 30 avril le sacrifice héroïque d’une poignée de légionnaires au Mexique. Le ciel est clair. Pas un souffle de mistral. Les képis blancs ont défilé, musique en tête, de leur beau pas lent. Ils ont gagné la place d’armes, ont formé les rangs. On a entendu le claquement sec des armes, parfaitement synchronisé, sur la crosse puis sur le fût du fusil. Le commandant en second a, comme il se doit, présenté le régiment à son colonel, qui en a pris le commandement. La sonnerie au caïd qui salue le chef de corps a retenti, puis « Le boudin », la marche officielle de la Légion, puis « La Marseillaise » au moment du salut à l’étendard. Les autorités civiles ont été ramenées vers la tribune officielle. Le colonel a fait signe à Leïla.


    Elle ne pleurera pas. Pas son genre. Mais il y a devant ses yeux comme un léger voile, une sorte de pâleur sur son visage. Leïla se tient très droite. À quatre-vingt-cinq ans, elle n’a pas perdu un centimètre de son mètre soixante-quinze. Pas pris un gramme non plus. Le colonel l’a invitée à le précéder, comme il l’aurait fait avec le général commandant la division ou avec le ministre de la Défense. Lui marche un peu en retrait, suivi du commandant en second. Et c’est elle, Leïla, comtesse du Luart, qui passe la revue des troupes, en première ligne, au plus près des légionnaires, mille hommes qui lui présentent les armes. Elle les regarde droit dans les yeux. Eux aussi se redressent, comme restaurés dans leur dignité par la solennité de ces instants. Quarante ans déjà que cette femme vit avec eux une belle histoire d’amour, avec eux ou avec ceux qui les ont précédés, depuis ce jour où elle fut promue marraine du 1errégiment étranger de cavalerie.


    Elle ne pleurera pas. Trop de gens l’accompagnent en cet instant. Ladislas, son époux. Nicolas, son enfant mort trop tôt. Constantin, son père, le vieux général. Tous trois seraient fiers d’elle ! Et ses blessés de Tunisie, d’Italie, de France, la longue cohorte de ceux qu’elle a soignés, de ceux qu’elle n’a pas pu sauver. Trop de souvenirs aussi. Les revues sur le Champ-de-Mars à Saint-Pétersbourg que présidait l’empereur quand elle était tout enfant, une véritable muraille d’hommes et de chevaux barrant l’esplanade. Elle-même défilant, debout dans sa jeep blanche, un 14 Juillet à Paris au sortir de la guerre avec son équipe médicale. Une force étrangel’habite. Une force qu’elle puise surtout dans tous ces vivants qui l’entourent, ses filleuls du REC, ses fils d’adoption. Ceux sur lesquels elle a transféré sa tendresse inemployée. Avec leur jeunesse, leur splendide forme physique, avec leurs blessures aussi, même si celles-là sont bien cachées.


    Elle ne pleurera pas. Elle n’est même pas guindée. Rien d’apprêté dans sa démarche ni dans ses gestes: une aisance souveraine. Comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie de passer des troupes en revue. Du jamais-vu s’agissant d’une femme, d’une civile de surcroît. En ce 30 avril 1983, à Orange, le fief provençal du fier 1er REC, le colonel commandant le régiment a pris sur lui de bousculer la tradition. Pour Leïla du Luart, née Hagondokoff, française par le cœur mais fille du Caucase, c’est la consécration d’une vie. La reconnaissance que, même si, à aucun moment de son existence, elle n’a été militaire, elle a toujours eu l’âme d’un chef.

  


  
    


    d


    Première partie


    L’ADIEU À LA MÈRE PATRIE

  





d

1

Un aoul en Kabardie

Un peuple fier

« Madame, vous êtes la fille généreuse et ardente des Seigneurs du Caucase, le secours des blessés de tous nos combats et la grande dame de la Légion étrangère » : c’est sur cette apostrophe que s’ouvre deux ans plus tard l’éloge funèbre de Leïla du Luart. « Secours des blessés », « grande dame de la Légion », tous ceux qui sont réunis le 29 janvier 1985 dans la cathédrale Saint-Louis des Invalides sont là pour en témoigner, ce n’est pas pour rien que le vaste vaisseau, havre naturel des plus belles cérémonies militaires, est bourré à craquer. Mais que savent-ils de la « fille des Seigneurs du Caucase » ? Qui, dans l’assistance, connaît l’histoire vraie de Leïla ? Ses trois frères peut-être, qui sont là au premier rang de la nef. Encore ne savent-ils pas tout. Elle était leur aînée : elle a eu une vie avant eux. Quand elle a volé de ses propres ailes, ils étaient encore des enfants : un long moment, ils ont perdu sa trace. De sa vie, elle était seule à détenir toutes les clés. Et elle gardait fermement le trousseau en main. Pour franchir ses lignes de défense, une solution s’impose : opérer une manœuvre d’enveloppement. En partant du pourtour pour tromper sa vigilance.

Bien qu’elle soit née russe, qu’elle ait vu le jour à Saint-Pétersbourg, Leïla ne manquait jamais de se présenter comme circassienne, originaire du Caucase du Nord. Le Caucase ! Une gigantesque barrière montagneuse s’étendant sur plus de mille kilomètres entre la mer Noire et la mer Caspienne, entre l’Europe et l’Asie, un rempart difficilement franchissable dans sa partie centrale dont plusieurs sommets dépassent cinq mille mètres. Sauvage est cette terre aux pics acérés, aux défilés étroits, aux vallées si profondes que le soleil y pénètre rarement, aux torrents furieux, aux vents terrifiants. Rudes aussi les peuples qui l’habitent. Dans la pléiade de petits États qui composent le Caucase du Nord, il en est un dont le nom semble tout droit sorti d’un album de Tintin : la Kabardie-Balkarie. Les conflits récents en Tchétchénie et en Ossétie ont fait apparaître son nom en lisière des cartes. C’est l’une des sept républiques autonomes caucasiennes, gangrenées par la corruption et le terrorisme islamiste, qui font aujourd’hui partie de la Fédération de Russie. Un petit territoire de douze mille cinq cents kilomètres carrés situé sur le versant nord du Caucase – le « Grand Caucase » – où s’élève le point culminant de la chaîne, le mont Elbrouz, 5 633 mètres, ainsi que son dauphin, le Kazbek. Sur les huit cent mille habitants recensés, près de la moitié sont de souche kabarde, descendants de tribus qui, venues au xiie siècle des plaines du nord et de l’ouest, n’ont pas tardé à soumettre les Balkars, déjà implantés dans la région. Mais ce peuple se targue aussi de plonger ses racines dans la plus lointaine mythologie. On dit que les habitants de ces contrées descendent du titan Prométhée, enchaîné par Zeus aux cimes du Caucase pour le punir d’avoir apporté aux hommes le feu de l’Olympe. Et que l’arche de Noé navigua dans ces régions, laissant une fissure entre les pics jumeaux de l’Elbrouz avant d’échouer sur le mont Ararat.

Comme les autres Circassiens – en Russie, on parle plus volontiers de « Tcherkesses » –, les Kabardes, chrétiens dans le haut Moyen Âge, ont été islamisés de force au xviiie siècle par les khans de Crimée qui ont pris les princes et les nobles en otages, massacré les prêtres chrétiens, détruit les églises pour construire des mosquées. Comme eux, ils parlent l’adygabzé, une langue qui restera longtemps orale avant d’être transcrite en cyrillique au début du xixe siècle. Comme eux, ils portent la tenue propre à tous les hommes du Caucase, la tcherkessa noire, une longue tunique sans col serrée à la taille et s’évasant en de nombreux plis, et un pantalon large rentré dans des bottes en cuir noir, minces et souples comme des gants. Une toque en fourrure à fond plat, une double rangée de cartouchières en argent barrant la poitrine, et, pendu à la ceinture, le kinjal, un long poignard à double tranchant dont le montagnard ne se sépare jamais, complètent cette tenue martiale. Comme toutes les Caucasiennes, les femmes de Kabardie sont vêtues d’une longue robe ouverte sur une chemise richement brodée, resserrée à la taille par une ceinture ornée d’or ou d’argent niellé dans laquelle elles glissent un petit poignard, elles portent sur la tête une calotte en velours brodé, surmontée d’un voile léger, et de fins escarpins brodés aux pieds. Autant de vêtements magnifiques, hauts en couleur, clinquants parfois, comme pour contrebalancer la beauté sauvage et un peu sinistre des paysages caucasiens. Des vêtements qui exhaussent encore la prestance d’un peuple réputé comme le plus beau de la Terre, avec ses hommes longs et minces, au visage d’aigle et à la taille de guêpe – obtenue, dit-on, en se ceignant de la peau encore tiède d’un mouton fraîchement tué –, ses femmes à la peau fine et blanche, tant appréciées des sultans qu’ils se battaient pour en avoir dans leur harem.

Unis à leurs semblables par l’histoire, la langue et le costume comme par une proverbiale générosité, les Kabardes jouissent pourtant d’un statut à part. Ils passent pour la tribu la plus puissante de la région. Réputés pour leur courage, leur attitude chevaleresque, l’élégance de leurs façons, ils fascinent les autres tribus tcherkesses, mais aussi leurs voisins ingouches, ossètes, tchétchènes ou abkhazes : non contents de copier leur apparence et leur armement, ils sont nombreux à envoyer leurs enfants en Kabardie pour apprendre les bonnes manières. Fondée sur la pratique des « adates », des coutumes qui ont force de loi, une rigoureuse étiquette y régente tous les actes de la vie. Elle prône le respect des anciens et des femmes, l’hospitalité, et fait des vertus guerrières dont dépend la survie de ce peuple le socle de toute éducation. Ainsi de la pratique de l’« atalik », en usage dans la noblesse kabarde. Dès qu’un enfant est en âge de mettre le pied à l’étrier, il est retiré à la tendresse de ses parents, qui risquerait de lui amollir l’âme et de nuire à ses qualités combatives, pour être confié à une autre famille noble, choisie pour ses talents éducatifs, ses vertus morales et son adresse à manier les armes et à élever les chevaux. C’est seulement son éducation achevée que l’enfant retourne à sa famille d’origine. Désormais liées par les liens de l’« atalika », les deux familles doivent se prêter main-forte en cas d’agression extérieure. Le mariage, lui aussi, répond à des règles très strictes. Il semblerait inconvenant qu’une jeune femme suive un homme de son plein gré. Aussi le jeune Kabarde doit-il enlever sa promise au grand galop en essuyant un tir nourri – un rapt simulé, accompli avec l’accord de la future épouse et de ses parents. Une fois marié, il sera tenu de servir une rente, le « kalim », à une famille choisie par sa femme pour en assurer la bonne garde, sorte d’assurance-vie qui revient à l’épouse si son mari disparaît ou en cas de rupture du mariage, même si c’est elle qui en prend l’initiative, du jamais-vu en terre d’islam. Mais de toutes les « adates », la plus précieuse, celle que nul n’imaginerait de remettre en cause, est le « kanly », le droit de vengeance. Au meurtre de l’un des siens, toute famille répondra par l’assassinat du meurtrier et, parfois, de ses proches. Une pratique proche de la vendetta corse qui entraîne des haines farouches entre les familles, les amenant à s’entretuer sans que la justice puisse intervenir. Compte tenu de l’humeur batailleuse des Circassiens, le kinjal glissé dans leur ceinture n’a rien d’un attribut purement décoratif.

En temps de paix, les Kabardes s’emploient à fabriquer des armes, à élever des moutons et des chevaux – petits par la taille, ceux-ci sont réputés pour leur courage, la sûreté de leur pas en montagne et leur frugalité : en hiver, nul besoin d’avoine, ils trouvent leur fourrage sous la neige la plus épaisse. Jugées dévalorisantes, toutes les autres activités, agriculture, industrie ou commerce, sont réservées aux affranchis, nombreux sur ces terres où leurs frères de race, issus des peuples soumis, sont encore plus de vingt mille à être réduits en esclavage. Lorsque, à la moindre étincelle, le pays s’embrase, ces guerriers repartent au combat, prêts à s’illustrer dans les entreprises les plus périlleuses pour peu qu’ils y cueillent gloire et renommée. Pas de meilleure récompense pour la fatigue et les dangers traversés que de devenir le héros d’une de ces chansons de geste qui, longtemps après leur mort, animeront encore les veillées dans les aouls, leurs villages perchés composés de petites maisons cubiques aux toits plats empilées les unes sur les autres, véritables nids d’aigle auxquels de hautes tours de guet donnent de loin des allures de forteresses. Des aouls fiers et dominateurs à l’image de leurs bouillants habitants.

Chienne de garde

C’est sur l’un de ces aouls que règne en 1818 Zourab Hagondokoff. Un homme jeune encore mais riche et respecté de tous, réputé gérer avec rigueur son patrimoine, un troupeau comprenant entre autres deux cents poulinières, cinq cents bêtes à cornes, deux mille moutons et deux cents ruches. Sur les rares champs exposés au sud, on cultive la vigne, les céréales et les arbres fruitiers, de quoi assurer une quasi-autarcie à la soixantaine de familles qui composent l’aoul. Zourab porte le titre d’« ouork », ce qui signifie « prince indépendant » – on parle aussi d’« ouzdine de premier rang ». D’après le rapport publié en 1805 par la Commission pour l’examen des identités et des droits fonciers des montagnards du Caucase, la famille Hagondokoff fait partie de la plus ancienne aristocratie kabarde, elle serait liée à la dynastie atajoukine qui régna un temps sur le pays (témoigne de cette noblesse une lettre adressée près de deux siècles plus tard, en 1996, par le chef de l’administration régionale de Zolsk, en république de Kabardino-Balkarie, aux « chers descendants des princes de Kabarda Hagondokoff » pour les inviter à visiter la terre de leurs ancêtres). Originaires de la province du Kouban, les Hagondokoff se sont installés dans le courant du xviiie siècle plus à l’est, en amont de la rivière Kouma, aux confins de la Kabardie et de l’Abkhazie. C’est toujours là que vit Zourab. Situés en première ligne face aux incursions russes, cosaques ou tartares, les aouls Hagondokoff – c’est une vaste famille – sont les premiers à donner l’alarme aux villages voisins. D’où l’étymologie que les érudits locaux prêtent à ce nom, où l’on retrouverait tout à la fois le terme « ha » (« chien » en langue tcherkesse) et celui d’« ouna » (« maison »), « ka » indiquant la filiation. Il y a des limites à ne pas franchir, la famille « chienne de garde » est là pour y veiller.

Désireux de dresser un rempart naturel contre leurs ennemis de toujours, la Perse et la Turquie, et de faire la jonction avec la Géorgie chrétienne, depuis peu partie intégrante de l’Empire, les Russes ont entrepris de réunifier les Caucases du Nord et du Sud, en amorçant leur offensive par sa partie centrale, dans l’idée de couper en deux le front des opposants. La Kabardie est la première visée : n’a-t-elle pas, jadis, fait partie de l’empire moscovite, lorsqu’au xvie siècle Ivan le Terrible a épousé la fille d’un prince local ? Le général Yermalov, héros des guerres napoléoniennes, est nommé gouverneur général du Caucase. À la tête de trois cent mille hommes supérieurement armés, renforcés par de nombreux escadrons de cosaques du Don et du Terek, il pensait conquérir rapidement ce pays. Trois ans plus tard, exaspéré par la résistance opiniâtre des Kabardes, il déclenche contre eux une violente offensive, n’hésitant pas à transformer les territoires conquis en cimetières et amas de ruines. Dans la nuit du 15 décembre 1821, sous une violente tempête de neige, un détachement russe investit les fiefs de la famille Hagondokoff, il rase les villages, fait quelque cent cinquante prisonniers, prend femmes et enfants en otages comme monnaie d’échange contre des prisonniers russes ou pour les donner en esclaves aux cosaques. En 1822, vaincus par le nombre, les Kabardes déposent les armes. On parlera désormais de « princes pacifiés » pour évoquer les seigneurs locaux qui ont fait allégeance à la Russie.

Zourab est l’un de ces princes pacifiés. Entraînant les rescapés après la destruction de son village, il rebâtit un nouvel aoul à l’ouest du Terek, en grande Kabardie. En 1824, l’aoul Hagondokoff est de nouveau déplacé par les Russes vers le district de Zolsk, sur la rivière Malka, un affluent du Terek, autour d’un fortin désaffecté du nom de « Kamenomost », c’est-à-dire « pont de pierre ». Faute de retrouver la belle demeure qui était la sienne sur la rivière Kouma, Zourab s’établit dans le fortin lui-même. Mais une nouvelle menace se profile. L’imam Chamyl, un Tchéchène devenu le guide spirituel et le chef militaire des musulmans du Caucase, le nouveau chef de la résistance à l’empire moscovite, a entrepris de rallier à sa cause les Kabardes passés à l’oppresseur et de leur imposer par la force le muridisme, une forme d’intégrisme pur et dur, bien différent de l’islam sunnite, de rite hanafite, dépourvu de tout fanatisme religieux, que ceux-ci pratiquent. En vain : les Kabardes se soucient fort peu de se placer sous l’autorité d’un de ces Tchéchènes qui leur étaient traditionnellement inféodés. Ne parvenant pas à ses fins, Chamyl lance contre eux en 1846 une campagne armée.

Tirant habilement parti des qualités guerrières de leurs nouveaux alliés et de leur connaissance du terrain, les Russes ont créé une milice locale, chargée du maintien de l’ordre : Zourab s’y distingue. L’escadron auquel il appartient, uniquement composé de Circassiens issus de la noblesse, ne manque pas de frapper les imaginations. Ces hommes ont un air de grandeur, avec leur casque de fer à pointe d’acier et leur étincelante cotte de mailles qui descend sur leur frac étroit de couleur écarlate. L’orgueil oriental éclate dans leurs armes et leur équipement. Ils gouvernent leurs petits pur-sang, à la robe grise et la queue blanche teinte en cramoisi dans la partie inférieure, avec une grâce qui contraste avantageusement avec la roideur gauche et étudiée du cavalier moscovite, comme avec l’attitude ferme mais sans élégance du cosaque. Partisan actif de la lutte contre l’imam Chamyl, Zourab Hagondokoff reçoit la nationalité russe en récompense de ses loyaux services. Intégré dans l’armée avec le titre de « junker », il est décoré de la médaille militaire.

En 1848, il est autorisé à revenir avec son aoul sur la rivière Kouma, dans le fief familial. Mais il accepte aussi – a-t-il vraiment le choix ? – que son fils aîné, Ismaël, parte, avec cinquante autres fils de la noblesse kabarde (on les qualifie d’otages « amanates »), étudier à Saint-Pétersbourg à des milliers de kilomètres de là, une sorte d’intégration forcée déjà pratiquée avec succès dix ans plus tôt sur le fils aîné de Chamyl, Djemmal-Eddin, métamorphosé en junker modèle. À cinq ans, le petit Ismaël entre à l’École militaire des enfants d’Alexandre ; à huit ans, au corps des cadets Pavlovsky. En 1858, il est affecté au 14e régiment des hussards de Mitavsky. Depuis son départ du Caucase, il n’a pas revu son père.

Il n’a peut-être pas su la tragédie à grande échelle qui va frapper ses frères de sang. La reddition de Chamyl en août 1859 puis, après un dernier baroud d’honneur de certains montagnards, la proclamation d’un cessez-le-feu général, ont ramené les combattants dans leurs villages. Or, à la fin de l’été 1864, manquant à la parole donnée, le général comte Evdokimov, commandant en chef de l’armée russe de l’Ouest, déploie ses divisions d’infanterie sur un front de six cents kilomètres pour quadriller le pays en n’omettant aucune route, aucun sentier, dans le but de repousser ses habitants vers la mer. Ordre est donné de brûler fermes et villages, et de passer par les armes tous les opposants, quels que soient leur âge et leur sexe. Chassés par ces nouvelles colonnes infernales, les malheureux Tcherkesses se retrouvent massés sur une étroite bande côtière, au bord de la mer Noire. Des épidémies ne tardent pas à se déclarer, la famine réduit certains pères de famille à vendre leurs enfants aux Russes pour les préserver d’une mort quasi certaine. La seule et unique issue serait d’expulser ce peuple de confession musulmane vers la Turquie, mais celle-ci n’a été consultée à aucun moment. Les autorités russes en charge de l’évacuation sont totalement dépassées, ne disposant que de quelques chaloupes en piteux état. Des réfugiés parmi les plus vaillants ont construit des radeaux : pour les faire avancer, ils prennent des planches, rament s’il le faut avec leurs mains, certains tentent d’utiliser comme voiles leurs grands manteaux de feutre. Mais les Tcherkesses sont des montagnards, pas des marins. Les bois flottent mal, les troncs insuffisamment arrimés se disjoignent : hommes, femmes et enfants se noient par milliers. Lorsque, prévenue du drame qui est en train de se jouer, l’escadre russe de la mer Noire est dépêchée depuis Sébastopol vers les rivages caucasiens, elle se voit forcée de stopper loin en mer, la multitude de cadavres qui flottent dans la baie de Novorossisk se prenant dans les roues à aubes de ses navires. Elle ne repartira qu’une fois les roues protégées par du grillage. D’autres dangers guettent les rescapés : lorsque le long cordon de leurs embarcations apparaît un matin de bonne heure devant la forteresse de Soukhoumi, tenue par les Turcs, les sentinelles, persuadées d’avoir affaire à une horde d’envahisseurs, actionnent leurs batteries, entraînant un nouveau massacre. C’est dans le port de Trébizonde que les autorités turques, enfin averties de l’exode de leurs coreligionnaires, accueilleront les survivants et les dirigeront vers des camps situés en Asie Mineure : sur deux millions et demi de Tcherkesses, ils sont à peine un million. Un génocide vite oublié.

Parmi les rescapés de ce gigantesque coup de filet, quelque trois cent mille Kabardes qui vivaient pour la plupart au sud de la ligne fixée. Tout tcherkesses soient-ils eux aussi, ils n’imaginent pas pour leur part quitter la mère patrie. Ne sont-ils pas alliés aux Russes de longue date ? Ces derniers vont tolérer leur présence, mais entreprendre un vaste remaniement administratif du territoire dans l’idée de mieux contrôler les aouls inaccessibles. Rattaché désormais à la région du Terek, l’aoul Hagondokoff de la Haute-Kouma est distant de plus de cent verstes (une verste dépasse légèrement le kilomètre) du nouveau chef-lieu. Il échappe à tout contrôle des autorités russes, se plaint le commandant du district, qui accuse par ailleurs ses habitants de se livrer au brigandage et de rançonner les caravanes. De fait, depuis la fin des opérations militaires, c’est l’unique moyen de démontrer leur bravoure pour ces Kabardes qui ont toujours considéré le pillage comme un droit acquis, nul n’étant plus estimé que celui qui acquiert un butin de guerre au péril de sa vie. Contraint à un nouvel exil, Zourab inonde les autorités de pétitions. Sans succès. L’abolition du servage quelques années plus tôt complique encore la situation : confusément persuadés qu’ils étaient possesseurs des parcelles qu’ils cultivaient, les paysans comprennent mal l’obligation qui leur est faite de les racheter à leur ancien propriétaire, en l’occurrence Zourab Hagondokoff, même si l’État leur avance la somme qu’ils rembourseront par annuités. Lorsque Ismaël, alors capitaine de hussards, rend visite à son père à l’occasion d’une permission, il le trouve plus désemparé que jamais. Jouant son va-tout, il va s’adresser directement à l’Empereur de toutes les Russies : « Je me prosterne aux pieds de Votre Majesté Impériale et j’ose vous demander, pour mon père, d’accorder à nos descendants la résidence éternelle sur les lieux où vivaient nos aïeux », écrit-il le 17 juin 1864 à Alexandre II, en signant : « Ouzdine de premier rang Ismaël Hagondokoff ».

Rien n’y fait. La commission de répartition des terres s’oppose à cette demande. Datée du 29 mars 1868, une nouvelle pétition arguant de la présence des Hagondokoff en ces lieux depuis plus de deux cents ans – témoin le nombre de postes militaires portant ce nom – reste, elle aussi, sans effet. Au mois d’août de cette même année, les habitants de l’aoul sont déplacés vers le centre de la Kabardie et dispersés dans quatre villages. Sur les quarante-six familles qu’il comptait, vingt-cinq se retrouvent à Kamenomost, sur la rivière Malka, là même où la famille avait été une première fois exilée en 1824. Zourab continue de pester contre cette décision arbitraire. À Kamenomost, assure-t-il dans ses lettres à l’administration, le cheptel dépérit, ne supportant pas ce changement de climat et d’alimentation. Les bêtes crèvent les unes après les autres. À sa demande réitérée de nouvelles terres, on lui répond par la négative, au prétexte qu’Ismaël, récemment promu major après avoir suivi l’École de guerre à Saint-Pétersbourg, est en passe de recevoir de son côté des terres en apanage. Le vieil homme s’étouffe d’indignation. En quoi serait-il concerné par ce cadeau fait à son fils quand ce dernier vient de se convertir à l’orthodoxie et qu’il s’apprête à vivre loin du cercle familial ? Une demi-vérité puisque Ismaël s’est au contraire rapproché de sa terre natale en rejoignant un régiment de dragons cantonné entre Vladicaucase et Piatigorsk. Reste que, pour épouser sa bien-aimée, Alexandra Svichtchev, une jeune fille de dix-sept ans issue de la noblesse russe, il a abjuré la foi de ses ancêtres, la trahison suprême, une provocation passible de la peine de mort en terre d’islam. Une blessure d’autant plus vive pour le pieux Zourab qu’il porte avec fierté, depuis qu’il a accompli en 1830 le pèlerinage de La Mecque, le titre envié de « hadj ». Il ne renouera avec Ismaël, devenu Nicolas, qu’un an plus tard, à la naissance en septembre 1871 de son fils Constantin.

C’est un décret impérial qui, le 15 septembre 1873, met un point final au long bras de fer qui oppose les Hagondokoff aux autorités en place : il alloue à Zourab et à son fils Ismaël six cent soixante-sept hectares de terres en provenance des domaines des Romanov. Même s’il faut à Zourab faire le deuil de son fief sur la Kouma, c’est une victoire qui n’aurait pu être obtenue sans l’intercession du grand-duc Michel Nicolaïevitch, vice-roi du Caucase, qui a été élevé au 1er corps des cadets avec Djemmal-Eddin, le fils de l’imam Chamyl. À l’évidence, peu de chefs montagnards, tout princes soient-ils, bénéficient de telles faveurs. Seule clé d’explication : les brillants états de service d’Ismaël. En 1862, tout juste âgé de dix-neuf ans, il a participé à l’expédition punitive de douze mille hommes menée par le grand-duc Michel de l’autre côté du Kouban pour mater des rebelles tchéchènes, prenant au débotté le relais de son père malade et entraînant à sa suite vingt cavaliers de l’aoul familial, et vingt autres du village voisin. Dans la foulée, il a œuvré, avec le soutien des milices locales caucasiennes, au renforcement des défenses de la ville de Maïkop, au nord-est du Caucase. Un fait d’armes qu’on lui demandera de relater – faveur insigne – dans le Recueil militaire de Saint-Pétersbourg, l’organe officiel du ministère de la Guerre, sous le titre « Notes d’un Tcherkesse ». Une carrière brillante s’annonce.

Ismaël prend la tête d’un escadron de cosaques du Kouban. Lorsque la Russie déclare en avril 1877 la guerre à la Turquie, il est de tous les combats : nommé commandant, il reçoit la croix de Saint-Georges – la plus prestigieuse des décorations russes – pour acte de bravoure devant l’ennemi. Mais, au mois de juillet, alors que le corps expéditionnaire s’est porté au secours de la Bulgarie, il trouve la mort à trente-quatre ans à la bataille de Chipka qui ouvre aux Russes la route de Constantinople, une lourde défaite pour les Turcs. Certains ne manqueront pas de penser qu’il paie ainsi son apostasie. Une sourate ne dit-elle pas que « celui qui renie sa foi périra par le feu » ?

Constantin l’impétueux

Alexandra, la femme d’Ismaël, reste veuve à vingt-quatre ans avec quatre enfants : Constantin, six ans, est suivi de trois filles dont la dernière n’est encore qu’un nourrisson. Les neuf cents roubles de pension qu’elle touche étant insuffisants pour élever une famille nombreuse, elle se résout à l’automne 1877 à placer les deux grands dans des institutions qui assureront gratuitement leur éducation, Constantin à l’École des fils d’officiers tués à la guerre, l’aînée des filles à l’Institut des orphelines du nom de l’Empereur Nicolas où la rejoindront bientôt ses sœurs. En 1882, à l’âge de dix ans, Constantin est affecté au 2e corps des cadets : il passera sept ans dans cette école militaire, renommée pour la bonne tenue de ses élèves, tous bien habillés, bien nourris, et dotés d’une instruction de premier ordre. Mais l’ambiance y est rude, et c’est sans joie que Constantin regagne son école à chaque rentrée de septembre après des vacances passées au Caucase près de sa mère, remariée à Igor Iaboukovski, un petit industriel.

Une tradition exécrable veut ainsi que les élèves de septième – la classe de terminale – fassent subir à ceux de sixième, leurs cadets d’un an, un bizutage en règle. Avec Roman, son plus proche ami, Constantin est décidé à ne pas être à son tour victime de cette tyrannie. Réunissant autour d’eux une dizaine de leurs camarades, les deux alliés somment les grands de mettre fin à leurs agissements. Peine perdue : les humiliations reprennent de plus belle. Du coup, par une belle nuit d’automne, Constantin, toujours flanqué de son fidèle Roman, entraîne sur le champ de manœuvres de l’école toute la classe de sixième, armée du fusil réglementaire, baïonnette au canon (s’ils sont initiés au maniement des armes, les cadets n’ont pas accès aux munitions). Une délégation envoyée dans le dortoir des septièmes propose l’ouverture de négociations aux meneurs du camp adverse. Bientôt, c’est la classe de septième au complet qui, tirée de son sommeil, débarque, armée elle aussi de fusils et en proie à la plus vive excitation. Prenant la parole, Constantin fait arrêter les hurlements et enjoint à ses aînés d’accepter le principe d’une cessation du bizutage : « Faute de quoi, clame-t-il, ce sera la guerre. Et que le meilleur gagne ! » Certains, déjà, les dents serrées, brandissent leur arme. La bagarre s’annonce sanglante, vu la détermination des deux camps. Elle sera évitée in extremis par l’irruption soudaine du colonel commandant l’école, flanqué de ses officiers instructeurs. Lequel calme les esprits en menaçant de renvoyer les sixièmes de l’école et de faire partir les septièmes dans les régiments comme simples soldats. Mais le résultat est là : les septièmes promettent solennellement d’arrêter les brimades. Ils tiendront parole. À dix-sept ans, par son courage et sa détermination, Constantin a remporté une victoire. La première d’une longue série.

Sorti à l’été 1889 de l’École des cadets, il rêve d’intégrer l’École de cavalerie de Nicolas. Mais, outre le versement obligé d’une caution importante pour garantir l’achat d’un cheval lors de la nomination au grade d’officier, c’est l’assurance d’avoir à subir de nouvelles avanies : l’école a une tradition de bizutage bien établie de la part des élèves de seconde année, les « cornettes », sur ceux de première année, aimablement désignés sous le nom d’« animaux », invités à ne pas se plaindre même s’ils reçoivent des coups à leur rompre les os ou s’ils saignent comme un bœuf. « Étant donné mon caractère entier et mon amour-propre, j’ai renoncé à devenir cavalier », écrit-il à sa mère. Constantin rejoindra l’École militaire de Nicolas, qui prépare les officiers d’artillerie de campagne. La taille des élèves y détermine étrangement l’affectation dans les différentes compagnies : les plus grands – dont Constantin – sont versés à la première compagnie, celle des « étalons » ; les grands moyens à la deuxième compagnie – ce sont les « cochers » ; les petits moyens, à la troisième – les « jeunes filles » ; les petits, à la quatrième – les « mégots ». Mais l’élève officier Hagondokoff ne se fait pas remarquer uniquement par sa haute taille. Dans tous les domaines, il excelle, qu’il s’agisse des cours théoriques – quatorze disciplines sont enseignées à l’école – ou de l’entraînement physique intensif auquel sont soumis les élèves. Gymnastique, tir, escrime, équitation, rien ne l’arrête.

Seul bémol aux louanges qui lui sont prodiguées : son sale caractère. Tandis qu’au terme de l’année scolaire son école participe à de grandes manœuvres au camp de Krasnoïe Selo, non loin de Saint-Pétersbourg, Constantin, éprouvé par vingt-trois heures de garde ininterrompue sans manger ni boire, est appelé à participer malgré tout à un exercice de tir. Pas question pour le capitaine Friche, qui commande sa compagnie, de se priver de son meilleur élément. Et voilà Constantin reparti pour une marche de dix verstes à travers un terrain marécageux semé d’obstacles imposant de ramper, de sauter, de courir, le tout en portant un équipement complet de combattant. Ajoutez à cela plusieurs tirs effectués en cours de route. Et, à trois cents mètres de l’arrivée, une course baïonnette au canon, « hourrah ! » obligés à l’appui. Aligné au garde-à-vous avec ses camarades devant les officiers chargés de les noter, Constantin – une fois n’est pas coutume – se sent près de défaillir. Si seulement il pouvait prendre un verre d’eau ! Un tonneau de ravitaillement est justement là. Mais à peine a-t-il quitté les rangs pour demander l’autorisation de se désaltérer au capitaine Friche que celui-ci l’apostrophe violemment : « Allez au diable avec votre eau ! » C’en est trop pour Constantin : devenu enragé sous l’insulte, il bondit sur son capitaine, prêt à l’embrocher avec sa baïonnette. Dieu merci, Friche, tout corpulent soit-il, réussit à esquiver le coup.

Cette bouffée de violence risque fort de valoir à l’élève officier le conseil de guerre, avec renvoi de l’école, dégradation, envoi comme simple soldat dans un régiment. Mais le capitaine, conscient de la valeur de son irascible élève, a décidé de tout faire pour le sauver. Qu’il fasse ses excuses et il passera l’éponge. Le problème, c’est que Constantin a non seulement le sang chaud, mais encore une tête de pioche. Et il estime que le capitaine l’ayant insulté, c’est à lui qu’il revient de faire amende honorable. L’affaire remonte jusqu’au colonel. Sur son injonction, Constantin accepte de présenter ses excuses au capitaine Friche devant tous les officiers... sous réserve que ce dernier fasse de même ! Son honneur est sauf et il en sera quitte pour dix jours de prison. Un prix somme toute modéré pour une tentative d’homicide sur son supérieur.

Désormais, Constantin surveille ses gestes. Et ses chefs, leur langage. La seconde année d’école se passe sans anicroche. Et le 5 août 1891, un jour qu’il gardera gravé dans sa mémoire, le tout nouveau sous-lieutenant défile devant l’empereur au pas cadencé, son brevet roulé sous l’épaulette droite. Ses bonnes notes lui ont valu de rejoindre le régiment de son choix, la 7e brigade d’artillerie à cheval. Elle-même issue d’une longue lignée d’artilleurs, Alexandra, sa mère, ne cache pas sa fierté à la vue des épaulettes de ce fils bien-aimé lorsqu’il débarque chez elle pour quatre semaines de permission. Elle en profite pour l’emmener à Kamenomost régler le différend qui l’oppose au demi-frère d’Ismaël, Mahomet, qui, lui, n’a jamais quitté l’aoul. Né d’une union de Zourab avec Chamnanoura, une esclave d’une grande beauté, ce bel homme, cavalier hors pair, est aussi un paresseux et un fêtard de première, qui n’hésite pas à prélever un mouton ou un bœuf dans le troupeau familial lorsque ses créanciers se font trop pressants.

La tâche est ingrate, même si Constantin se réjouit de cette occasion de renouer les liens avec les siens. Mais comment aurait-il pu imaginer le triomphe qui l’attend ? À la nouvelle de son arrivée, tout l’aoul s’est rassemblé sur la place du village. Oncles et tantes, cousins et cousines, à un degré plus ou moins proche, anciens serfs qui, trente ans après leur émancipation, n’ont jamais voulu quitter leurs maîtres. Les « atalik » sont là aussi même si Constantin, pensionnaire depuis son âge tendre, n’a jamais été soumis à un tel tutorat. Tous sont au rendez-vous, interpellant joyeusement le sous-lieutenant, l’enlaçant à la manière kabarde ou lui serrant la main, comme le veut la tradition, en prenant le pouce séparément. Les hommes déchargent leurs fusils vers le ciel. « Notre prince est revenu », clament les anciens, les yeux embués d’émotion devant ce tout jeune homme qui ressemble si fort, physiquement et par la voix, à son grand-père Zourab, ce « Zourab Hadj » dont ils se sentent encore orphelins.

Ce sont des histoires étranges, dans un pays étrange, peuplé de gens étranges. Des histoires qui parlent de fureur et de sang, de grandeur et d’honneur, de goût de l’apparat, de noblesse de cœur, d’ombrageuse fierté, d’art de vivre et de mourir. Des histoires qui un jour nourriront Leïla. Pour la bercer, pas de Blanche-Neige, pas de Belle au bois dormant, des princes oui, mais des brigands aussi, et des méchants monstres qui acculent tout un peuple à la noyade, et des crétins dont il ne faut jamais accepter les brimades de peur de perdre son âme. Des héros surtout, Zourab le sage, Ismaël le vaillant, Constantin l’impétueux, qui seront autant de modèles pour la petite fille née six ans après le sacre de Constantin à Kamenomost, moins de deux ans avant que le siècle ne s’éteigne pour de bon.
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La sauvageonne de Smolny

Gali ou Leïla ?

1898. Le siècle qui s’achève semble faire preuve d’une belle vitalité. Le moyen peut-être de déjouer les sombres prédictions de l’écrivain britannique Herbert George Wells qui, dans La Guerre des mondes, met en scène l’invasion de la planète par des extra-terrestres. Cette année-là, Pierre et Marie Curie vont découvrir la radioactivité, l’industriel Louis Renault construire sa première automobile, l’aviateur Santos-Dumont faire voler son dirigeable de Saint-Cloud à Paris. Le premier coup de pioche du métro parisien est donné en octobre, sur la ligne prévue entre la porte Maillot et la porte de Vincennes. Dans le journal L’Aurore, Émile Zola publie son « J’accuse », une lettre ouverte à Félix Faure, président de la République française, dans laquelle il dénonce l’erreur judiciaire dont est victime le capitaine Alfred Dreyfus. Le 10 juillet éclate la crise de Fachoda, un échec cuisant pour la France, contrainte au Soudan de céder la place aux Anglais bien qu’une mission française conduite par le capitaine Marchand ait été la première à investir ce site de la haute vallée du Nil. Le 10 septembre, l’impératrice Élisabeth d’Autriche est poignardée à Genève par Luigi Lucheni, un anarchiste italien.

Monté sur le trône des Romanov quatre ans plus tôt à la mort de son père, Alexandre III, le tsar Nicolas II a juste trente ans. Marié à la princesse de son cœur, Alix de Hesse, il a d’elle deux filles. Fervent partisan de l’autocratie mais soucieux de mener à bien une politique de développement économique qui permettra à son pays de se mesurer aux puissances occidentales, il a gardé auprès de lui le talentueux ministre des Finances de son père, le comte Serge Witte, qui préside désormais le Conseil des ministres. L’année précédente, l’introduction de l’étalon-or a représenté une réforme capitale. Des centaines de sociétés étrangères, surtout françaises et belges, s’installent en Russie. Une politique de grands travaux est lancée, notamment pour accroître le réseau ferroviaire, qui compte seulement quarante mille kilomètres de voies, à peine plus que le réseau français pour un territoire qui fait trente fois la France et couvre onze fuseaux horaires. La population de l’Empire russe, cent trente millions d’habitants, a presque doublé en trente ans. Mais la situation sociale se tend, des violences agitent sporadiquement les campagnes, les travailleurs manifestent. Le parti social-démocrate ouvrier russe voit le jour à Minsk, en Biélorussie. 1898 est aussi l’année où la Russie prend le contrôle de la totalité du Turkestan.

Ce n’est pas tout à fait un hasard si c’est justement à l’ouest du Turkestan que se trouve le lieutenant Constantin Hagondokoff. Sa qualité de Caucasien a justifié son affectation à Ashkabad, la capitale de la « Transcaspia » – ainsi rebaptisée par ses nouveaux maîtres russes, elle dépend du gouvernement général du Caucase. Sorti brillamment de l’académie militaire, doté, on l’a vu, d’un fort caractère, le jeune officier a les moyens de ses ambitions. Il va trouver à employer son énergie dans cette ville-frontière située aux marches de l’empire, dans une région en pleine ébullition. Islamisées depuis le début du viiie siècle, ravagées au xiiie siècle par Gengis Khan avant de tomber, un siècle et demi plus tard, sous la coupe du chef mongol Tamerlan, ces terres d’Asie centrale ont été récemment annexées par la Russie au prétexte de libérer ses habitants du fléau de l’esclavage et du grand banditisme. À quelques verstes de la ville, au beau milieu de la steppe aride, les ruines de la forteresse de Geok Tepe témoignent des terribles affrontements qui, quinze ans plus tôt, opposèrent en ce lieu les forces russes aux Turkmènes dont huit mille furent massacrés à l’issue d’un siège héroïque, sept mille autres – des civils comme des militaires – trouvant la mort après avoir cherché à fuir par le désert. Malgré la construction d’une nouvelle ligne ferroviaire qui, reliant Ashkabad à la mer Caspienne, assure un meilleur contrôle de la région, il règne toujours dans la ville une grande insécurité.

Si le jeune Constantin peut se révéler tête brûlée, c’est aussi un esprit pratique qui ne néglige aucun atout. En 1895, à tout juste vingt-quatre ans, en garnison à Varsovie, il a épousé Élisabeth Bredow, la fille de son colonel, une délicieuse jeune fille de quatre ans sa cadette. Son cœur a parlé – il est amoureux fou de la belle –, son sens politique aussi : il s’allie à une vieille dynastie militaire d’origine polonaise mais implantée à Saint-Pétersbourg depuis des générations. Le grand-père maternel d’Élisabeth, le général Egon von Keppen, qui occupa les fonctions de grand maréchal du palais de l’impératrice, a laissé le souvenir d’un dignitaire respecté. Il n’y aura pas de voyage de noces : aussitôt l’union célébrée, Constantin emmène sa jeune épouse à Ashkabad où il vient d’être affecté. C’est là que naît le 3 août 1896 Nina, leur premier enfant.

À peine est-il, dix-huit mois plus tard, revenu à Saint-Pétersbourg que Constantin apprend sa mutation en Extrême-Orient. De nouveau enceinte, Élisabeth est près d’accoucher : le 6 février 1898 (le 19 février selon le calendrier julien en usage en Russie, de treize jours en retard sur notre calendrier grégorien), elle met au monde une seconde fille. C’est à Kislovodsk, une petite ville d’eaux du Caucase proche du fief familial de Kamenomost, que l’enfant est baptisée. Est-ce pour compenser sa déception de n’avoir toujours pas d’héritier mâle ? Si la petite est dénommée « Hala » – « celle qui porte une auréole » –, une concession aux origines musulmanes de la famille, Constantin tient à lui donner aussi le nom caucasien d’Elmiskhan – « khan », le titre dévolu à nombre de souverains d’Asie centrale. Sera-t-elle sainte ou bien reine ? Difficile à dire, d’autant qu’à ce double prénom-programme vient très vite s’en ajouter un troisième : jamais sa famille – Dieu sait pourquoi ! – n’appellera autrement que « Gali » la petite fille qui vient de naître. C’est seulement après être devenue française qu’elle prendra le nom de Leïla.

Laisser Constantin regagner seul sa nouvelle garnison, l’idée n’en est jamais venue à Élisabeth. Elle n’est pas pour rien fille de militaire. Son père est maintenant général, l’un de ses frères, Nicolas, est cornette, autrement dit sous-lieutenant, son autre frère, Fiodor, son cadet de dix ans, vient de rejoindre le 1er corps des cadets. Elle a tout juste vingt-trois ans, et deux enfants dont un bébé de quelques mois, mais elle suivrait son époux jusqu’au bout du monde. Arrivés en mai 1898 à Vladivostok, sur la mer du Japon, après un voyage de près de dix mille kilomètres, les Hagondokoff continuent vers la Mandchourie, la province chinoise où Constantin est appelé à exercer la fonction qui lui a été destinée : la protection du chantier du Transmandchourien.

Le chemin de fer de l’Est chinois

L’avancée vers l’est est une constante de l’histoire russe. Depuis trois siècles, explorateurs, marchands de fourrure, chercheurs d’or, bannis de toutes sortes, ont ouvert la Sibérie à l’empire. Quarante ans plus tôt, la Chine a cédé à la Russie toute la rive gauche du fleuve Amour puis le territoire devenu la Province maritime où a été fondé Vladivostok, appelé à devenir une grande ville portuaire. Depuis quelques mois, on peut y arriver en train grâce au prolongement du Transsibérien. Mais, en mai 1896, un traité a été passé entre la Russie et la Chine qui prévoit la construction d’une nouvelle ligne de chemin de fer à travers la Mandchourie du nord afin de raccourcir les temps de parcours depuis le lac Baïkal jusqu’au Pacifique : une ligne longue de mille sept cents kilomètres. C’est la Banque russo-chinoise, fondée l’année précédente avec des capitaux essentiellement français, qui financera la construction et assurera l’exploitation de la ligne. Une concession de quatre-vingts ans est accordée aux Russes qui reçoivent en outre, sur une « zone d’isolement » de vingt kilomètres de large, le privilège d’extraterritorialité : l’assurance de pouvoir transporter des troupes sur la ligne (une alliance militaire est prévue entre les deux signataires en cas d’attaque japonaise), mais la charge aussi d’assurer la surveillance militaire du « chemin de fer de l’Est chinois », comme le gouvernement de Pékin tient à appeler le Transmandchourien.

Telle est précisément la mission dévolue à Constantin Hagondokoff et à sa « sotnia », l’escadron d’une centaine de cosaques de l’Oural dont il a reçu le commandement. Tous des volontaires attirés par un salaire élevé. Des hommes rudes qui ne se reconnaissent aucune autorité et n’ôtent jamais leur bonnet même devant le tsar. Des êtres de farouche liberté qui vivent selon leurs lois propres et un code d’honneur qui n’appartient qu’à eux. Cosaques, ils le sont de père en fils, dans une des onze régions déterminées par la loi – il existe onze « voïssko » ou armées de cosaques, depuis ceux du Don à l’ouest jusqu’à ceux de l’Amour ou de l’Oussouri à l’est, chaque voïssko ayant son chef, son « ataman ». Constitués en communautés depuis le milieu du xve siècle, les cosaques se définissent moins par l’appartenance à une ethnie – certains sont d’origine slave, d’autres, turque ou mongole – que par une fonction : en échange de terres à cultiver, ces guerriers campagnards qui fournissent leur équipement et leurs chevaux ont la charge de surveiller les frontières. En temps de paix, un tiers d’entre eux seulement servent sous les drapeaux, les autres labourant pour ainsi dire fusil sur l’épaule afin de pouvoir répondre dans l’instant à toute mesure de mobilisation. En temps de guerre, ils préfèrent aux batailles rangées les assauts individuels, multipliant les actions de harcèlement avant de fondre sur l’adversaire, terrorisé par leurs cris affreux, et l’obligeant à une série de combats isolés à l’arme blanche. Constantin est le chef qui convient à de tels soldats. Au Caucase, il était proche des cosaques du Kouban, de ceux du Terek, pour un peu il se sentirait de leur sang. Il aime ces hommes fiers, ne craint pas de leur demander l’impossible puisqu’il se l’impose aussi, ne craignant ni les journées harassantes, ni les nuits blanches, ni les marches forcées.

Il faut à Constantin assurer non seulement la sécurité des ouvriers et des ingénieurs qui travaillent sur le tronçon de voie ferrée, mais celle des nouveaux colons. Witte a eu l’idée, pour attirer dans ces contrées des gens énergiques, tenaces, aspirant à s’enrichir à leurs risques et périls, de lever en Mandchourie les contraintes imposées aux minorités nationales à l’intérieur de l’Empire russe : interdits de migration en Sibérie, les juifs par exemple n’ont pas tardé à affluer vers cette région, grande comme une fois et demi la France, l’une des plus riches de Chine, pleine de ressources agricoles et minières. La tâche impartie aux officiers est d’autant plus lourde qu’il leur faut combattre sur tous les fronts. Contre le froid glacial qui balaie la steppe en hiver, contre la chaleur qui embrase le pays l’été venu. Contre les bandits chinois – ces « khounkouz » qui défient le gouvernement de Pékin –, toujours à l’affût d’un mauvais coup. Contre les bêtes sauvages qui peuplent la contrée. Contre leurs propres soldats parfois, qui s’emportent pour un rien. Ils sont furieux de devoir arborer sur leur bonnet, plutôt que la cocarde russe, le dragon chinois et se heurtent souvent aux employés de l’administration du chemin de fer : celle-ci n’a-t-elle pas eu l’idée saugrenue de former des sinologues à la seule fin de favoriser un traitement « juste et égal » des Chinois par les Russes, un maternage qui n’est pas toujours du goût des soldats, adeptes de méthodes plus expéditives ? Attention aussi à ne pas mépriser leurs superstitions car, même s’ils ont embrassé la religion orthodoxe et montent au combat en portant l’icône, les braves cosaques, encore imprégnés de paganisme, vénèrent la Nature et un fantastique bestiaire.

Parti de la ville sibérienne de Tchita, à l’est d’Irkoutsk et du lac Baïkal, le tracé du Transmandchourien file vers le sud-est. À mesure que le chantier progresse, la sotnia se déplace. Un nouveau village – une « stanitsa » – sort de terre, de simples cabanes de rondins entourées d’une palissade. Élisabeth et les filles suivent aussi. Toujours d’égale humeur, Élisabeth fait chaque fois ses malles, dépend ses rideaux, défait ses malles, repend ses rideaux. Nina et Gali sont habituées à ces drôles de nounous en tunique cintrée verte et pantalons bouffants enfoncés dans les bottes, coiffés l’hiver de leur papakha de fourrure, l’été d’une casquette plate. Elles applaudissent de leurs petites mains lorsque, pendant leurs moments de repos, les cosaques se livrent à leur passe-temps favori, la « djiguitovka », un ensemble d’acrobaties équestres : conduisant leurs petits chevaux nerveux par un simple filet dans la bouche, ils sautent à terre et remontent en selle sans ralentir l’allure, passent d’une monture à l’autre au galop, se tiennent debout sur leurs étriers, se baissent pour ramasser un objet au sol ou disparaissent un temps sous le ventre de l’animal. Elles ouvrent des yeux terrifiés lorsque l’un d’eux, profitant de ce qu’Élisabeth est occupée ailleurs, leur chuchote des contes fabuleux où, au fond de forêts impénétrables, de valeureux guerriers affrontent de terribles dragons, des sorcières aux doigts noueux, des fantômes surgis d’une nuit sans lune.

Cette expérience de la vie sauvage va marquer à jamais les deux petites filles, aussi différents soient leurs tempéraments, Nina, une vraie casse-cou, jamais aussi heureuse que lorsqu’on la hisse sur un cheval, Gali, plus féminine, toujours prête du haut de ses deux ans à faire du charme aux hommes qui l’entourent. Elles sont de toutes les réjouissances. L’été, on les emmène à la pêche dans une télègue, une sorte de charrette à quatre roues utilisée d’ordinaire pour le transport des marchandises, assises sur du foin moelleux et odorant, la promesse d’un joyeux pique-nique au bord de la rivière, avec les poissons que l’on cuit sur place. Élisabeth entraîne aussi les petites dans de mémorables cueillettes, un panier passé autour du bras : dans cette nature vierge de toute empreinte de l’homme, les buissons de cassis poussent à profusion, ainsi que les framboises, les myrtilles, les airelles. Au cours de la promenade, on effraie parfois un coq de bruyère, ou un chevreuil. Pour éviter les mauvaises rencontres, il y a toujours trois ou quatre hommes en armes pour surveiller les alentours. Qui aimerait se trouver nez à nez avec l’un de ces tigres qui hantent encore la région de Neijiang ? Les chasseurs peut-être, pour qui le plus grand exploit est de capturer le fauve vivant, un sport où les Russes excellent quand ils n’y laissent pas leur peau.

Sur cette terre à bien des égards redoutable, où l’hiver est sans pitié et le printemps fugace, laissant vite place à un été torride accompagné de pluies torrentielles et de nuées de moustiques, les dangers sont légion. Nina et Gali, protégées par leur tendre mère, n’en ont cure. Dans la datcha prestement décorée par Élisabeth, le poêle à bois fait régner une douce chaleur. Devant la porte, deux cosaques montent la garde contre les rôdeurs, et les grands feux entretenus en permanence autour de la maison tiennent éloignées les bêtes sauvages. Les loups peuvent bien hurler jusque dans le creux de la nuit, il n’y a que dans les contes qu’ils croquent les petites filles. Et les seuls crimes commis par les ours se résument le plus souvent à des expéditions aux cuisines, dans l’espoir d’y trouver les reliefs du dîner. De toute façon, comment la vie pourrait-elle vous faire peur quand, à la nuit tombée, la haute carrure d’un officier aux moustaches conquérantes s’encadre dans la porte, et que ce papa-là, vous tenant à bout de bras, vous contemple en riant, l’air pas peu fier, en demandant de sa belle voix grave : « Alors, mes princesses, racontez-moi votre journée ! »

Cependant, la sécurité de la stanitsa est de plus en plus difficile à assurer. Les larcins se multiplient jusque dans les maisons, les Chinois n’ont pas leur pareil pour jouer les passe-muraille. Trois cosaques sont morts dans une embuscade. Constantin se doit de mettre sa famille à l’abri. À mi-chemin entre la station « Mandchouria » à la frontière russe et Vladivostok, une ville est en train de sortir de terre sur les rives du Soungari, le plus long des affluents de l’Amour : Harbin. Élisabeth et ses filles y trouveront refuge. Là où, deux ans plus tôt, il n’y avait qu’un village de pêcheurs s’élève maintenant, en haut de la modeste colline qui domine la plaine mandchoue, une cathédrale entièrement faite de troncs d’arbres superposés, sans une pièce métallique, surmontée d’un tambour et d’un bulbe recouverts d’écailles de hêtre. Tout autour sont agglutinées des petites maisons en bois, mais aussi quelques bâtiments en brique, les bureaux de la compagnie du chemin de fer, la gare, un hôtel, un hôpital, une banque... La fameuse maison de commerce Tchourine & Co vient même d’ouvrir sur la grand-rue une succursale, on trouve dans ses rayons de prêt-à-porter les dernières créations de la mode occidentale. Rien ne distingue Harbin des villes de Sibérie, tout y est russe, la langue, l’éducation, les fêtes religieuses, les noms des rues. Une colonisation qui ne semble pas déranger les Chinois d’origine mandchoue qui y résident, des gens tolérants par nature, tant qu’on les laisse libres de pratiquer la pêche au filet, leur traditionnel gagne-pain, de recourir pour se soigner aux herbes rares qu’ils trouvent au bord de la rivière et de savourer leurs mets de prédilection, les paumes d’ours et les cuisses de grenouilles, ces grenouilles énormes, d’un beau noir luisant, qu’ils pêchent à l’automne dans les marais herbeux.

Au nord de Harbin, dans les contreforts des monts Kinghan épargnés par les grosses chaleurs, c’est la belle saison qu’Élisabeth attendait avec impatience au sortir de la longue parenthèse de l’hiver : l’été, venu dérouler dans les prairies d’immenses tapis de fleurs, du muguet, des pivoines, des lys rouges et jaunes ; l’automne aux nuits fraîches contrastant avec de magnifiques journées ensoleillées, et sans moustiques celles-là ! Mais depuis l’arrivée à Harbin, ce sont surtout les mois d’hiver qui enchantent Nina et Gali. Sur le Soungari, pris par les glaces, les patineurs se pressent. Les petites n’ont pas l’âge de tracer ces belles arabesques, mais, serrées contre leur mère, enfouies sous une couverture, les pieds bien au chaud dans une chancelière en peau d’ours, elles glissent dans un traîneau tiré par des chevaux, ou bien sur un « tolkaï-tolkaï », une luge poussée par les coolies chinois. L’excitation est à son comble lorsque Constantin, dans ses rares moments de liberté, fait atteler la troïka pour parcourir les environs de Harbin au milieu des bouleaux, des sapins et des tilleuls couverts de givre. Dans la neige, on voit les empreintes de bêtes inconnues qui rôdent autour de la cité. Le vent froid griffe les visages, rosissant les pommettes, interdisant toute conversation, rien ne vient troubler le silence de la steppe sinon le halètement des chevaux et le tintement joyeux des grelots. Célébrée en grande pompe le 19 janvier, la fête du baptême du Christ est l’un des plus beaux jours de l’année. Après la liturgie célébrée à la cathédrale, tandis que les cloches sonnent à toute volée, une procession solennelle se dirige vers les berges du Soungari. On a pratiqué un trou dans la couche gelée et dressé à côté un autel surmonté d’une colombe, tous deux sculptés dans la glace. Dans ses lourds habits blanc et or, le pope psalmodie des actions de grâces avant de bénir l’eau du fleuve : quelques téméraires se baignent dans la trouée tandis que le gros des fidèles, le nez déjà violacé par le froid, rajustent en frissonnant leurs pelisses. Les plus prévoyants ont glissé au fond de leurs poches une petite fiole de vodka.

Il y a ces souvenirs lumineux. D’autres, plus effrayants. Lors du Nouvel An chinois, les Mandchous envahissent les rues pour d’interminables processions où les bannières enluminées de couleurs vives côtoient des lions de papier et des dragons grimaçants. D’autres encore, abominables : un jour, Élisabeth et ses filles ont vu passer, ferrés et enchaînés les uns aux autres, des bandits chinois ; la tête de l’un d’entre eux, exécuté pour l’exemple, est restée plusieurs jours sur la place centrale de la ville, exposée en haut d’une perche, impossible de ne pas l’entrevoir de loin chaque fois que les enfants partaient en promenade. À partir de janvier 1900, la révolte des Boxers, qui cristallise la rancœur du peuple chinois vis-à-vis des ambitions impérialistes du Japon et du monde occidental, alourdit l’atmosphère. L’impératrice douairière Cixi s’est alliée à ces opposants à qui l’unit une solide xénophobie. Très actifs en Mandchourie, ils détériorent des tronçons de la voie ferrée tout juste achevés, détruisent des lignes télégraphiques, mettent à sac les églises, surtout catholiques, tuant missionnaires et religieuses tout comme des Chinois convertis. Début juin, ils entreprennent le siège des légations occidentales de Pékin. Pour secourir leurs ressortissants, huit nations alliées vont former un corps expéditionnaire de vingt mille hommes, dont trois mille Russes. Sous les ordres du lieutenant-colonel Afanassiev, chef de corps du régiment d’artillerie de Sibérie orientale, Constantin Hagondokoff marche avec sa sotnia de cosaques sur Pékin, participe à la libération de la ville après deux mois de siège – on parlera des « 55 jours de Pékin ». Puis, laissant derrière lui cette ville ensanglantée par de terribles représailles, il revient précipitamment vers la Mandchourie. Le gouverneur général de la province de Qiqihar, une ville du nord-ouest de la région située sur le tracé de la voie ferrée, a reçu l’ordre de prendre Harbin « par ruse ou par force ». Les combats font rage jusque dans les faubourgs de la ville, mais jamais le gouverneur ne parviendra à forcer la défense russe. Il se suicide pour laver son honneur. Constantin, lui, sort couvert de gloire de ces affrontements : promu capitaine en second, le voilà désormais titulaire de la croix de Sainte-Anne, de la croix de Saint-Stanislas, de la médaille d’argent de la campagne de Chine.

Au moment de partir pour Pékin, Constantin avait supplié Élisabeth de regagner Saint-Pétersbourg où elle a accouché, quelques mois plus tôt, en décembre 1899, d’une troisième fille, Artemia. Mais cette femme effacée est inflexible : elle restera en Mandchourie tant que Constantin y sera affecté, ce n’est pas quelques semaines d’absence qui la feront changer d’avis, d’ailleurs elle ne risque rien à Harbin. C’était avant le siège. Lorsqu’il a commencé, il était trop tard pour partir. Elle ne s’y résoudra qu’à l’automne 1901 (l’impératrice Cixi ayant renoncé au trône, la pacification de la Mandchourie semble enfin acquise avec la signature d’un protocole de paix humiliant infligeant à la Chine de lourdes indemnités et l’occupation militaire de nouveaux territoires au nord-est du pays). Encore est-ce seulement le temps de mettre au monde Alexandra, une quatrième fille. Dans sa petite maison sans étage, agrémentée d’un jardin et bien chauffée par un immense poêle de faïence encastré dans un angle de la pièce principale, Élisabeth se plaît à Harbin, ville-champignon en constante mutation. Le vieux fortin mandchou a été rasé en représailles. En novembre 1901, après quatorze mois d’efforts, les ingénieurs russes terminent le pont de chemin de fer sur le Soungari. Quand, début juillet 1903, les trains atteignent enfin Harbin, les Hagondokoff en sont partis depuis quelques mois déjà. À l’automne précédent, reçu à l’École de guerre, Constantin a rejoint Saint-Pétersbourg. Gali n’a que quatre ans et demi quand elle quitte la Mandchourie, mais elle gardera toujours une vieille tendresse pour cette terre d’aventures située à l’extrême frange du monde connu.

Retour à la ville de Pierre

Changement de décor. Après Harbin l’orientale, Saint-Pétersbourg l’occidentale. Après la plus russe des villes chinoises, la moins russe des villes russes. Après un gros bourg perdu dans la steppe, l’éblouissante capitale de l’empire, bâtie deux siècles plus tôt sur un marécage au fond du golfe de Finlande. Un million et demi d’habitants vivent là dans l’ombre du souverain. Jusqu’ici, Gali n’y a fait que de courts séjours. Elle y passera le plus clair de son enfance. Une tout autre vie s’annonce. Plus de cabane dans la stanitsa, plus de petite maison de bois comme à Harbin, mais un appartement de fonction sur la Millionaïa, l’artère principale du quartier de l’Amirauté, à deux pas du palais d’Hiver, la résidence de la famille impériale. Une rue « des Millionnaires » qui porte bien son nom puisque là réside la fine fleur de l’aristocratie pétersbourgeoise, le prince Poutiatine, le général comte Gustave Stakelberg, la comtesse Niéroth. C’est au numéro 16 de cette rue qu’Honoré de Balzac, en 1843, rendait visite à sa maîtresse, la comtesse Hanska.

Ce qui ne change pas d’avec le séjour chinois, c’est l’interminable hiver. Les Hagondokoff à peine installés dans leur nouvelle vie, le thermomètre est descendu en chute libre. Ce sont rarement des moins 40 ° C comme en Mandchourie, mais moins 10 ° C est monnaie courante. Des traîneaux, attelés de trotteurs, glissent dans les rues curieusement calmes. Sur la Neva, prise par les glaces de novembre à mars, la griserie est la même que sur le Soungari. Le peuple s’y rend à pied et en traîneau, les notables de l’empire se mêlent à la foule dans leurs plus beaux équipages. Au milieu des patineurs, les marchands déambulent, Nina et Gali applaudissent aux exploits des baladins de toutes sortes, des danseurs de corde, des illusionnistes, il n’y a que les luges des coolies chinois qui manquent à l’appel. Aux premiers jours du printemps, interdiction est faite de marcher sur la surface du fleuve. Bientôt, on entend la glace émettre de longs craquements et se fendre sous la poussée du courant. Pour les Rameaux, la grande fête du printemps, le Champ-de-Mars se transforme en un vaste parc d’attractions, les petites filles supplient leur mère de les emmener faire là-bas un tour de manège, à moins qu’elles ne choisissent de se perdre dans le labyrinthe peuplé de miroirs. Les nuits blanches s’annoncent. À partir du mois de mai, le jour ne se couche jamais tout à fait, les gens non plus : ils s’attardent indéfiniment sur les bords du fleuve ; les bateaux à vapeur, les tramways, les omnibus, les voitures de place continuent à circuler, les restaurants sont pleins jusque tard dans la nuit, partout on donne des concerts, dans les jardins des cafés, dans les parcs des résidences impériales, à Peterhof, à Pavlovsk, à Tsarskoïe Selo.

La mère d’Élisabeth, Sophie Bredow, veuve depuis plusieurs années, s’est prise de passion pour la deuxième de ses petites-filles, une enfant curieuse de tout, même s’il faut la surveiller de près car elle jouerait volontiers les chevaux échappés. C’est en sa compagnie que Gali découvre pas à pas les trésors de cette cité magique, créée pour des géants, par un géant de plus de deux mètres, le tsar Pierre le Grand. Car à Saint-Pétersbourg, tout est démesuré, surtout dans le regard d’une enfant. Immense, la Neva qui écarte encore ses rives à l’approche de la Baltique. Immenses, les artères de la ville, surtout la plus célèbre d’entre elles, la perspective Nevski. Immense, le Champ-de-Mars où se déroulent les cérémonies militaires. Et les innombrables églises, toutes plus majestueuses les unes que les autres. Et les palais des riches familles de l’empire, construits obligatoirement en pierre, obligatoirement peints de couleurs vives. Le palais d’Hiver étire interminablement ses multiples bâtiments le long du fleuve. Une fois l’an, le 1er janvier, il ouvre ses portes aux familiers de la Couronne, les petites Hagondokoff viennent en voisines, impressionnées par la majesté de l’endroit, le grand escalier de marbre blanc qui, se séparant en deux volées, donne accès aux salles d’apparat, les hautes colonnes sombres qui flanquent l’entrée des salons, l’or des stucs, les ciels peints, les lustres étincelants, les sculptures monumentales, les énormes vases en malachite ou en lapis-lazuli. Mais le bonheur, c’est d’abord d’être là aux côtés de leur père – un familier des lieux si l’on en juge par la déférence que lui manifestent les gardes du palais –, splendide avec son bonnet d’astrakan et sa tcherkessa, la longue tunique ceinturée des Caucasiens, fermée par une série de boutons si petits qu’il lui faut s’aider d’une plume d’oie pour mener l’opération à bien le matin.

De ce père qu’elles n’ont pas vu pendant près d’une année, elles ont toutes les raisons d’être fières. À trente-cinq ans, tout juste sorti de l’École de guerre, il a demandé à repartir pour l’Extrême-Orient. En bon Caucasien, il a le sang chaud et ne perd pas une occasion d’aller ferrailler. Or, là-bas, la guerre avec les Japonais fait rage depuis qu’au début du mois de février 1904 ces derniers ont attaqué par surprise l’escadre russe du Pacifique et coulé trois navires dans la rade de Port-Arthur. Convaincu de la supériorité de ses troupes, Nicolas II a aussitôt répondu à l’agression. Blessé à la tête par le sabre d’un forcené lors d’une visite à Osaka quand il était prince héritier, il a toujours gardé une solide rancœur à l’égard du Japon, se refusant à voir l’irritation provoquée par l’expansionnisme russe en Extrême-Orient – la construction du chemin de fer de l’Est chinois n’a rien arrangé. Harbin est promu quartier général de l’arrière. Là se fait la concentration des hommes et de l’approvisionnement. Les blessés affluent du front, ils sont des milliers abrités sous de longues rangées de tentes blanches surmontées d’un drapeau de la Croix-Rouge. Les morts sont si nombreux qu’il faut creuser des fosses pour les accueillir. À peine né, Harbin vieillit d’un coup, frappé par la tragédie, envahi par la cohorte de trafiquants, d’aventuriers et de prostituées qui suit immanquablement les hommes de guerre. La ville servira de point de repli après la débâcle.

En septembre 1904, le capitaine Hagondokoff rejoint comme officier d’ordonnance le général-major Michenko, qui commande la cavalerie russe. À Harbin, il lie connaissance avec d’autres jeunes officiers qui s’illustreront plus tard dans la lutte contre les bolcheviks, les futurs généraux Anton Denikine, Lavr Kornilov, Alexandre Koltchak. Tous s’accordent à reconnaître en Constantin un fin connaisseur du pays, nul n’est aussi averti que lui des coutumes de cet Orient lointain et des stratégies de survie sur cette terre inhospitalière. Mais le vent, un temps favorable aux Russes, est en train de tourner : loin de leurs bases, ils font face à des Japonais dotés des équipements les plus modernes. Les premiers mois de 1905, ils sont défaits sur terre dans les environs de Moukden. En mai, l’escadre russe, dépêchée depuis la Baltique, est coulée en presque totalité à la bataille de Tsushima. En septembre, la Russie n’a d’autre choix que d’accepter la signature d’un traité de paix qui reconnaît la mainmise du Japon sur certains territoires dont la branche sud du Transmandchourien, Port-Arthur y compris. Non seulement c’est la première fois que des Blancs sont défaits par des Asiatiques, mais l’arrogante Russie s’est révélée un géant aux pieds d’argile. La guerre russo-japonaise a sonné pour elle le glas d’un empire extrême-oriental, cette « patrie primitive » dont rêvait Nicolas II.

Pendant cette campagne, Constantin s’est fait remarquer pour sa vaillance. En juin, il a été blessé lors d’une charge audacieuse qui a mis les Japonais en déroute. Le grand-duc Michel, frère cadet du tsar, qui depuis la colline voisine observe la scène à la jumelle, se fait présenter le valeureux officier. Pour ce haut fait, il reçoit la croix de Saint-Georges – celle-là même dont fut décoré son père, Ismaël, lors de la guerre russo-turque, l’ambition suprême de tout militaire en Russie, un ordre créé par Catherine II qui récompense uniquement les services militaires et confère immédiatement à son propriétaire la noblesse héréditaire s’il ne la possédait déjà. Il gagne aussi un échelon dans l’ordre de Sainte-Anne et de Saint-Stanislas et reçoit la médaille de bronze dorée de la guerre avec le Japon. Rue Millionaïa, le retour du héros est fêté dans la joie. À l’académie militaire Nicolaïevska où il est retourné finir son cursus, il recevra, en récompense de sa belle réussite aux examens, l’équivalent d’un an de salaire et, quelque temps plus tard, trois cents roubles pour s’acheter un cheval et un équipement flambant neuf. Sur son épée est inscrite en lettres d’or l’inscription : « Pour sa bravoure ». Pour compléter sa brochette de décorations, on lui attribue la croix de Saint-Vladimir de quatrième classe avec glaives.

On priait pour la paix. La voici revenue. Le gigantesque ouvroir que l’impératrice Alexandra avait aménagé dans les grands salons du palais d’Hiver, y travaillant avec ses amies de la bonne société – Élisabeth Hagondokoff y compris – pour améliorer le paquetage des conscrits, a fermé ses portes. Finis, les galas de bienfaisance, les bals-tombolas donnés au profit des blessés : la vie mondaine reprend de plus belle. Pourtant, un lourd climat de tristesse s’abat sur Saint-Pétersbourg. Il y a comme quelque chose de pourri dans la sainte Russie. La guerre a encore miné la confiance du pays en son armée et en son souverain. Les insurrections, les grèves se multiplient. Le 9 janvier 1905, la troupe a tiré sur les manifestants qui, menés par le prêtre et syndicaliste Gapone, venaient réclamer au tsar des concessions libérales, faisant des centaines de morts et de blessés. Du haut de ses sept ans, Gali, le nez écrasé sur les vitres du salon, a observé le flux ininterrompu qui se dirigeait vers le palais d’Hiver. Elle n’oubliera jamais l’énorme clameur qui, quelques heures plus tard, a surgi comme d’une seule bouche de la foule massée devant le palais et dans le parc Alexandrovski au pied de la grande Amirauté. Ni les coups de feu, les hurlements apeurés, les cris de souffrance, le piétinement des chevaux des cosaques chargés d’assurer la sécurité de la résidence impériale en l’absence du tsar qui, inconscient du drame, se repose en famille à Tsarskoïe Selo, à vingt-cinq kilomètres de là. Ce dimanche sanglant marque un point de non-retour. Ouvriers, paysans, étudiants, les foyers de contestation sont partout. En juin, les marins du cuirassé Potemkine se mutinent en rade d’Odessa. Le 13 octobre, c’est un véritable pouvoir ouvrier qui naît avec la création d’un soviet ouvrier à Saint-Pétersbourg. Pressé par Serge Witte, Nicolas II consent à octroyer à la Russie une Constitution et un parlement élu, la Douma. La révolution de 1905 menaçait d’engloutir la monarchie : elle lui a en fin de compte permis de survivre en s’adaptant.

Un luxueux camp militaire

Pour comprendre celle qui, sous le nom de Leïla du Luart, prendra un jour sa place dans les annales de l’épopée militaire française, pour décrypter la fascination qu’exerceront toujours sur elle uniformes et oriflammes, il faut regarder la petite Gali Hagondokoff, cette enfance vécue en marge de la guerre mais jamais très loin tout de même, une enfance protégée de la violence par la grâce d’une famille unie, d’une classe sociale privilégiée, mais en pleine connaissance des menaces qui pèsent sur ce bonheur-là. Et de la seule protection possible contre cette vulnérabilité : une armée forte et déterminée.

Or, cette armée est omniprésente à Saint-Pétersbourg. Gali aime profondément la beauté de cette cité qui raconte la grandeur des fondateurs de la Russie, le reflet des palais dans les eaux argentées des canaux qui strient la ville, les ponts aux élégants entrelacs de fer forgé qui s’élancent d’une rive à l’autre, les rutilants équipages qu’on voit rouler sur la chaussée, ceux de la famille impériale surtout, reconnaissables à leur livrée rouge clair, la foule diverse et bigarrée qui se déverse les dimanches et les jours de fête sur la perspective Nevski entre la Neva et le canal de la Fontanka. Elle aime le joyeux mélange qui y règne, toutes catégories sociales confondues, avec ses ouvriers et ses bourgeois, ses maîtres et ses valets, avec ses colporteurs, ses vendeurs de thé et de sbiten (une délicieuse boisson chaude au miel ou aux épices, le meilleur des antidotes contre le froid) dont les tables chargées de grands samovars en cuivre se dressent au coin des rues, remplacés l’été par les marchands ambulants de glaces et de pâtisseries. Mais Saint-Pétersbourg, c’est d’abord et avant tout un luxueux camp militaire, parsemé d’arcs de triomphe, d’obélisques et de colonnes commémorant les grandes victoires ; une rangée de casernes qui sont autant de somptueux palais. Même les églises sont cernées par des batteries de canons, décorées des drapeaux pris à l’ennemi, comme la basilique de la forteresse Pierre-et-Paul où reposent les Romanov et d’où un coup de canon est tiré tous les jours à midi. À longueur de temps, on perçoit le tintement des éperons, le pas réglé des sentinelles, les échos des fanfares militaires. Dans les rues de la ville, les uniformes sont légion, ceux, magnifiques, des officiers de la garde impériale, ceux des élèves des écoles militaires, le corps des cadets, le corps des pages. Aux portes du palais d’Hiver, les grenadiers de la garde sont de faction, coiffés de hauts bonnets en fourrure d’ours, leur uniforme vert foncé a des revers rouges rebrodés d’or. Lors des cérémonies présidées par le tsar, on ne sait où donner de la tête face aux hommes et aux chevaux qui s’étendent sur toute la longueur du Champ-de-Mars, entre les chevaliers-gardes, vêtus de blanc, casqués d’or, les uhlans de l’impératrice armés de lances avec des flammes à ses couleurs, les grenadiers à cheval dont le casque à chenille transversale se termine par une bande d’étoffe jaune et rouge flottant au vent, les hussards de l’empereur au dolman vermillon brodé d’or et à la pelisse brodée de fourrure noire accrochée à l’épaule, les cosaques de l’empereur à la tunique amarante. Les cosaques de l’Ataman sont, eux, en tenue bleu clair : ils deviendront les cosaques du tsarévitch quand l’impératrice Alexandra donnera naissance à un fils, le 30 juillet 1904.

Enfin un garçon !

La naissance du petit Alexis, après quatre filles et au bout de dix ans de mariage, a comblé de félicité le couple impérial. Lorsque Élisabeth Hagondokoff se découvre une nouvelle fois enceinte peu de temps après les festivités qui ont accompagné cet événement, elle y voit un heureux présage : plaise au ciel de donner enfin à son époux l’héritier dont il rêve. C’est une petite Tamara qui naît en mai. Lesté de trois sœurs puis de cinq filles, Constantin désespère de jamais assurer une descendance mâle à son arbre familial. Il faudra attendre encore près de deux ans pour que, le 5 février 1905, le miracle se produise. La rue Millionaïa est en liesse. Les domestiques se pressent à la porte de la chambre d’Élisabeth pour tenter d’apercevoir leur petit maître. Le gardien de l’immeuble, un Tcherkesse, veut à tout prix glisser quelques balles de revolver dans le berceau pour appeler sur le nouveau-né force et courage. L’ordonnance cosaque de Constantin a tiré une décharge en l’air dans la cour. En Kabardie, terre musulmane, Élisabeth, considérée comme impure, aurait vécu isolée de tous pendant six semaines, ses vêtements, sa vaisselle auraient été jetés. Mais les Hagondokoff sont à Saint-Pétersbourg, et la jeune accouchée est fêtée comme une reine. Au lendemain de la naissance, un peu reposée, elle accepte les visites des proches, les félicitations des domestiques, Nina et Gali ont charge de leur remettre des petits cadeaux, du tabac, des sucreries, des colifichets. Sophie Bredow, accourue au chevet de sa fille, glisse à chacun une pièce d’argent.

La guerre contre les Japonais bat son plein. Constantin est sur le front, du côté de Port-Arthur, quand il reçoit la nouvelle. Irradié de bonheur, il demande que, contre toutes les traditions orthodoxes qui veulent que l’enfant soit baptisé par immersion dans les trois jours suivant sa naissance, l’on attende sa prochaine permission. La cérémonie a lieu six semaines plus tard, à Pargolovo, dans la banlieue de Saint-Pétersbourg. Rien n’est trop beau pour cet enfant tant attendu : il reçoit le nom de Nicolas, celui du souverain bien-aimé ; et c’est à son supérieur direct, le général Michenko, lui aussi de passage dans la capitale, que Constantin a demandé d’être le parrain. Lorsque, l’année d’après, en septembre 1906, un deuxième fils voit le jour, il est prénommé Constantin comme son père et bénéficie encore d’un glorieux parrainage, celui du général-lieutenant Pavel von Keppen, l’oncle d’Élisabeth, la marraine étant Liubov Michenko, la propre épouse du héros de la guerre russo-japonaise. En mars 1908, la naissance d’un petit Georges achèvera de convaincre Constantin que le mauvais œil est définitivement écarté.

Et pourtant... Nicolas, l’aîné des garçons, a tout juste quatre ans quand il meurt en quelques jours d’une rougeole qui, diagnostiquée tardivement, a dégénéré en fluxion de poitrine. Cette disparition va profondément marquer Gali. Elle n’a guère que dix ans mais sa maturité frappe tous ceux qui l’approchent. Pour ses frères, plus encore que la fantasque Nina, elle est une seconde maman. Une affection toute particulière la lie à Nicolas, un enfant vif et très gai. Avec cette mort, c’est un monde qui s’effondre. Aussi fort soit son père, aussi protectrice sa mère, ils n’ont pu empêcher l’inéluctable. Sa souffrance, Gali ne l’extériorise pas. À ses proches, elle oppose un visage serein, un immuable sourire. Mais elle sait désormais que la vie est un bien rare et fragile. Elle pressent que le cœur de sa mère ne cicatrisera jamais tout à fait. Certains jours, Élisabeth reste allongée dans sa chambre, plongée dans la pénombre. Le lendemain, elle redresse la tête mais ses yeux lavés de larmes ne trompent personne, tout comme l’amertume inscrite à la commissure de ses lèvres. De Pologne, elle a fait venir pour l’aider une de ses amies de jeunesse : tout à la fois dame de compagnie, bonne d’enfants, gouvernante, « Pani Elena », une solide Cracovienne aux yeux très bleus, accompagnera désormais toutes les tribulations de la famille.

Constantin, de son côté, réagit à sa façon, un peu bravache. À ses fils premiers-nés, il avait tenu à donner des parrains prestigieux. Il frappe encore plus fort cette fois. Est-ce pour manifester son soutien aux Hagondokoff dans l’épreuve qu’ils viennent de traverser ? L’empereur Nicolas II, à qui l’on ne cesse de vanter les qualités de Constantin, a accepté d’être le parrain de Georges. Quant à sa marraine, elle n’est autre que Sa Majesté Olga Konstantinovna, fille du grand-duc Constantin, l’épouse du roi Georges Ier de Grèce. Lors de la cérémonie, célébrée le 8 mars 1909 dans l’église du régiment Pavlovski de la garde impériale, ils seront représentés par le jeune Vassili Gavriloff, fils d’un aide de camp de Sa Majesté, et par la princesse Anna Vadbolski, une amie du couple Hagondokoff qui se trouve être la fille de l’officiant, le père Vladimir. Filleul du tsar, Georges verra son éducation prise en charge par la Couronne avec, à terme, la garantie d’une belle carrière dotée d’émoluments conséquents et la promesse d’occuper les toutes premières places dans les défilés et les cérémonies officielles. C’est un baume, rien qu’un baume, pour Constantin sidéré devant ce coup du sort que représente la mort de son fils aîné, sa joie, sa fierté. Mais un signe tout de même. Chez les Hagondokoff, on n’a jamais eu le goût de végéter dans le camp des victimes. La pleine réussite qu’il connaît dans la carrière des armes sera le meilleur moteur de Constantin. Tout comme l’ambition qu’il n’a cessé de nourrir pour ses enfants.

Les demoiselles de Smolny

Les premières années, c’est Élisabeth qui, secondée par des institutrices, a assuré l’éducation de ses filles. Mais les dimensions prises par la famille commandent d’envoyer les aînées à l’école. Soucieuse de cultiver une élite, l’impératrice Catherine II a créé des établissements à l’intention des seuls enfants de la noblesse, le corps des pages, le lycée impérial Alexandre et l’École impériale de droit pour les garçons, l’Institut Sainte-Catherine et l’Institut Smolny pour les filles. Le premier a l’avantage de ne pas être trop éloigné de la Millionaïa, une demi-heure de marche tout au plus en traversant les jardins du palais Michel jusqu’aux quais de la Fontanka, quand Smolny, situé à l’extrémité nord-est de la ville, dans un méandre de la Neva, ne fonctionne que comme un internat. Mais Sainte-Catherine accueille surtout les jeunes filles sans fortune, Smolny est plus chic, y être introduite signe l’appartenance à une famille de haute extraction. Bien que les Hagondokoff n’aient pour vivre que la solde de Constantin, c’est là qu’il désire voir entrer ses filles. L’admission à Smolny ne se fait que sur présentation ? Et alors ? Autant les grandes familles de Saint-Pétersbourg sont depuis quelques décennies d’humeur frondeuse – les Tolstoï, les Bibikoff refusent carrément de fréquenter la Cour –, autant les Hagondokoff ont la cote auprès des Romanov. Une vieille histoire remontant à l’aïeul Zourab pliant le genou devant l’empereur quand d’autres Caucasiens continuaient la lutte contre la domination russe, comme au grand-père Ismaël mort en héros à Chipka. Une reconnaissance aussi des mérites de Constantin, dont la fidélité au tsar ne s’est jamais démentie, quelque mission qu’on lui ait confiée – et il en est d’hasardeuses, aux marches de l’empire.

L’impératrice Alexandra a donné un avis favorable. À l’automne 1904, Nina et Gali, âgées l’une de huit ans, l’autre de six ans et demi, font leur entrée à l’Institut impérial Smolny, un long bâtiment néoclassique à la façade jaune et blanc, édifié sur l’emplacement d’un ancien entrepôt de goudron (smolny en russe) servant au calfatage des navires. Là, sous la férule d’une directrice appartenant à la meilleure noblesse, les élèves suivent des cours de maintien ou de diction, apprennent à danser dans la spectaculaire salle à colonnes bleu et or que dominent les portraits des impératrices, à jouer d’un instrument de musique – c’est là que Gali se mettra vraiment au piano –, à jouer au tennis ou à monter à cheval dans le vaste parc qui entoure l’Institut. L’ambition n’est pas seulement d’en faire des jeunes filles accomplies, prêtes à débuter dans le monde. L’accent y est mis sur les langues étrangères, les disciplines scientifiques autant que littéraires. Sous Catherine II, c’est Voltaire lui-même qui choisissait les pièces qu’on faisait jouer aux élèves. C’est bien simple, aux yeux de certains, les « Smolniennes », quand elles quittent à dix-neuf ans l’établissement à l’issue d’un cursus exemplaire de douze ans, souffrent d’un double handicap pour trouver un mari : elles seraient trop vieilles et trop intelligentes ! Reste que c’est souvent parmi elles que les empereurs et les grands-ducs élisent leurs maîtresses, ainsi Catherine Nelinova, la favorite de Paul Ier, ou Catherine Dolgoroukova, celle d’Alexandre II.

De cette « Katia »-là, immortalisée à l’écran par une Romy Schneider mutine, incurablement romantique, ou, des années plus tôt, par une Danielle Darrieux plus fantasque, plus effrontée – mais toutes deux délicieuses dans leur strict uniforme de Smolniennes, toutes deux prêtes à envoyer valser les stricts principes qui leur ont été inculqués pour déclarer tout de go leur amour au bel empereur –, Gali pourrait bien être la digne héritière. Que l’action se passe quarante ans plus tôt ne change guère la donne, sinon peut-être quelques centimètres d’ourlets : même décor majestueux, mêmes éducatrices à la mise sévère, même excitation des jouvencelles lors de la visite de leur « illustre protecteur ». Gali n’a pas encore dix-sept ans, comme Katia, les battements de son cœur sont encore ceux d’une enfant, mais le tempérament est le même. « Plus vite, plus vite ! » lance Katia au cocher qui l’emmène avec son souverain faire une promenade en traîneau, grisée de vitesse, extasiée de bonheur, réussissant à semer les gardes à cheval qui entourent l’attelage. « Plus vite, plus vite ! » fulmine Gali lorsque les élèves sont de sortie, sagement alignées en rangs par deux, ou lorsqu’on les autorise à patiner mais avec retenue sur la Neva gelée.

Qui se plaindrait d’avoir pour école un véritable palais ? Jouxtant l’Institut, l’église de Smolny surtout fascine Gali, cette cathédrale de la Résurrection du Rédempteur construite, comme le couvent qui l’entoure, par Rastrelli, le premier architecte du palais d’Hiver, dont les cinq dômes gris clair se voient de presque tous les points de la ville. Parfois, elle se réfugie entre deux cours à l’intérieur de ce chef-d’œuvre du baroque, peint à l’extérieur d’un bleu ardent, mais presque sobre à l’intérieur, avec ses murs blancs rehaussés d’or, ses autels de marbre jaune cernés de balustrades de cristal et son pavement de marbre sombre. Elle peine pourtant à s’acclimater. En Mandchourie, elle a pris goût aux grands espaces, des habitudes d’extrême liberté : engoncée dans son uniforme – longue robe ajustée à la taille, col et tablier blancs, courte cape sur les épaules, cheveux retenus en arrière par un ruban –, elle rêve à ces étés où elle courait jambes nues dans la campagne, barbotait dans les torrents et se barbouillait de baies sauvages, à ces hivers aussi où les traîneaux glissaient à tombeau ouvert dans la steppe déserte. Elle renâcle à mettre un chapeau pour sortir dans la rue quand elle est habituée à voir ses cheveux flotter au vent. Et cette obligation de faire la révérence chaque fois que l’on s’adresse à un professeur ! Les hauts murs du couvent de Smolny ont parfois des allures de prison pour cette sauvageonne.

La règle de l’Institut s’est quelque peu assouplie par rapport aux générations précédentes : à l’époque, on ne pouvait voir ses parents qu’aux jours de réception et à travers un grillage épais ! Le dimanche, les petites Hagondokoff retrouvent avec bonheur la joyeuse ambiance de la rue Millionaïa. Elles supportent malgré tout de plus en plus difficilement le régime de l’internat, elles poursuivront leur scolarité au lycée Constantinovskaïa. Mais, même si Gali a refusé de se laisser couler dans le moule qu’on prétendait lui imposer, les préceptes de Smolny l’ont martelée comme une médaille. Ils lui ont formé le caractère, élargi l’esprit, insufflé une formidable intelligence pratique – « Ce que tu commandes, sache le faire ! » n’a cessé de lui répéter la maîtresse d’internat. Ils lui ont incidemment donné le sentiment d’appartenir à une élite même si elle le portait déjà dans ses gènes. Avec les droits mais surtout les devoirs qu’une telle position confère.

Des rives de la Neva à celles de la Seine

Depuis la fin de la guerre avec le Japon, Constantin ronge son frein. Nommé lieutenant-colonel en novembre 1907, il voit se profiler avec bonheur son temps de commandement. Il va bientôt repartir pour Ashkabad où on lui confie un régiment de cavalerie turkmène uniquement formé d’engagés, avec mission de l’intégrer dans la division régulière Tchitinsk (de Tchita, la ville de Sibérie d’où part l’embranchement du Transmandchourien). Un défi à la hauteur de ses ambitions. Car dans ce Turkestan qu’il a quitté dix ans plus tôt, l’atmosphère est plus lourde que jamais. Le prolongement à travers la steppe de la ligne ferroviaire transcaspienne, si elle rompt l’isolement de ces contrées reculées, en a facilité l’accès à de nombreux colons slaves, un mouvement soutenu par le nouveau département des migrations créé à Saint-Pétersbourg. Voici Ashkabad peuplé d’une majorité de Russes, ce qui exaspère les populations turkmènes, d’autant que les administrateurs russes se conduisent souvent comme de petits tyrans, corruption et gabegie administrative sont la règle. En 1908, une commission d’enquête a été déléguée sur place pour faire pièce à ces agissements. Dans l’aoul familial comme en Mandchourie, Constantin a souvent côtoyé des hommes rudes. Mais ceux dont il a maintenant la charge ne manquent pas de le surprendre. Au lendemain de son arrivée, tandis qu’il s’interroge sur le moyen de faire passer de l’autre côté du fleuve les trois cents chevaux qu’il vient de recevoir en renfort, il a vu s’avancer trois soldats. Tous volontaires pour tenter le coup sous réserve qu’on leur fournisse, pour prix de leur intervention, un litre de vodka par tête de pipe. Après quoi, totalement nus par un froid polaire, dressés sur leurs chevaux montés à cru, ils ont entraîné tout le troupeau de l’autre côté du fleuve ! De cette troupe indisciplinée formée d’indigènes aux mines souvent patibulaires, Constantin Hagondokoff va faire en moins de deux ans un régiment aux uniformes rutilants et à la conduite exemplaire, en prélevant bien souvent les moyens nécessaires sur sa cassette personnelle.

Il n’est plus question pour Élisabeth de rejoindre son mari au Turkestan, même si elle a déjà connu cette garnison comme femme de lieutenant. Elle n’a plus vingt ans mais bientôt trente-cinq. Elle a non plus un bébé mais sept enfants de un à treize ans. Et, depuis la mort de Nicolas, la hantise de prendre pour eux quelque risque que ce soit. Elle n’a pas oublié la terrible chaleur qui s’abat dès juin sur ce pays aride au climat continental, atteignant parfois 45 ° C pendant la journée sans même l’espoir de retrouver un peu de fraîcheur la nuit. Elle sait aussi que la zone est périodiquement ravagée par des tremblements de terre. Elle est enceinte de nouveau, ce qui ne simplifie pas les choses. Élisabeth aurait pu rester à Saint-Pétersbourg : fin 1909, elle choisit d’aller à Paris.

Pourquoi Paris ? La communauté russe y est plutôt moins nombreuse que dans d’autres pays d’Europe occidentale, vingt mille personnes tout au plus entre les décabristes exilés au siècle dernier après leur tentative de coup d’État libéral, les juifs fuyant les pogroms et les intellectuels émigrés après 1905 pour y trouver une démocratie qu’ils n’ont pas réussi à instaurer en Russie. Mais, depuis les années 1880, la capitale de la France est la destination favorite des touristes russes, séduits par l’image de ce pays riche et civilisé. Les relations sont cordiales entre les deux pays. En octobre 1896, quelques mois après leur couronnement, Nicolas II et son épouse ont fait à Paris un voyage triomphal. Tout cela ne suffirait pas à expliquer le choix d’Élisabeth, d’autant qu’un tel voyage demande à être organisé, chaque Russe ayant besoin, pour se rendre à l’étranger, d’un passeport délivré par le gouverneur de sa ville sur présentation d’une autorisation de sortie du territoire, laquelle est obtenue auprès du commissariat de police contre paiement d’un droit de timbre élevé. On peut augurer que d’autres éléments ont joué, des raisons de service sans doute pour Constantin, dont certaines permissions d’une longueur inhabituelle – deux mois en 1911, deux mois de nouveau en 1912 – laissent imaginer qu’il a partie liée avec les services secrets de l’empire.

La France ! Les filles ne se tiennent plus de joie. C’est à qui aidera Élisabeth à préparer les malles. Il est fortement conseillé aux sujets du tsar partant pour Paris d’emporter avec eux des paquets de thé, celui qu’on leur sert en France n’étant qu’une infâme lavasse, ainsi que des lampes à alcool pour réchauffer leurs provisions de bouche pendant le voyage. Les deux jours et deux nuits de train jusqu’à la gare du Nord ne suffiront pas à calmer l’excitation du départ. Dans le luxueux wagon bleu – celui des première classe –, Élisabeth et sa tribu, ainsi que la gouvernante, Pani Elena, occupent deux compartiments confortables aux sièges recouverts de jolies housses claires, galonnées de dentelles. La nuit, ils se transforment en couchettes garnies de fins draps blancs.
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