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1
Le premier coup
Fendant les airs avec un tranquille aplomb,
au moment de porter ton premier coup,
tu brandis ta hache
tel un maître dans l’art de glaner.

Ceux devant qui tu parais t’admirent
Et redoutent ton prochain mouvement.
Tu as l’équilibre et l’assurance d’un artiste
Exécutant parmi eux une danse brutale ;
incandescente étoile entre les étoiles,
ta robe cascade vers la terre
telle une pluie d’or.

Mais ce n’est pas la vérité.

Peu importe ta valeur
pour ceux qui maintenant comptent pour toi.
En vérité, aux yeux de tes pairs
tu n’es qu’une infime tache solaire.
Une insignifiante moucheture.
Et tandis que tu portes ce premier coup,
ils se rient de toi.

Tu tentes de t’élever au-dessus de leurs moqueries,
de te faire tant soit peu remarquer.
De trouver grâce aux yeux des anciens
qui jamais ne vieillissent.
De gagner le respect des jeunes,
qui ont sacrifié leur propre jeunesse.
De justifier l’arrogance
qui accompagne la fierté
d’avoir été choisi.

Mais là non plus n’est pas la vérité.

Des années passeront avant que la vérité t’apparaisse :
ceux que tu vénères ne sont que les serviteurs
de la collectivité que nous élaguons.
Ceux qui choisirent de nous laisser choisir
il y a si longtemps.
Eux, les spectateurs admiratifs, terrifiés, soulagés,
les véritables détenteurs du pouvoir,
les marionnettistes de tes actions.

Alignés devant eux,
en formation parfaite,
brandissant nos haches,
tous semblables du premier au dernier.
Nous sommes un en tous
Nous sommes tous en un et

Nous.
Allons.
Tuer.

Notre mantra, notre commandement,
notre devoir, de rappeler aux immortels la mortalité.
Leur enseigner
que le repos éternel, même lointain,
n’est pas perdu.

Qui sommes-Nous ?
Nous sommes les Faucheurs.
Et les armes que Nous brandissons
sont loin d’être nos amies.
La force dévastatrice
des balles, lames et matraques
Nous déchire chaque jour, jour après jour,
morceau par morceau,
et Nous inflige des blessures incurables.
C’est ce qui Nous relie aux masses
mais Nous empêche d’être des leurs.
Et à chaque nouveau glanage,
notre sang coule et à nouveau Nous Nous brisons,
pourtant, rien n’entame notre détermination.

Car Nous sommes les Faucheurs.
Rien ne changera jamais cette réalité.
Et quand le temps sera venu pour toi de saigner,
tu sauras,
et tu apprendras.

Joelle Shusterman
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Formidable
«Ça prend du temps, Susan, lui avait dit Michael. Bientôt, la fille que tu étais se fanera dans ta mémoire et tu habiteras pleinement et complètement ta nouvelle identité. »
C’était facile à dire, pour lui ; il était faucheur depuis cinq ans. Elle se demanda combien de temps il avait mis à « s’habiter ». Il était tellement Faraday, elle ne l’imaginait pas être quelqu’un d’autre.
Je suis Marie. Pas Susan. Elle était obligée de se le répéter constamment, parce qu’il ne s’agissait pas uniquement de se présenter sous le nom de Dame Curie, Honorable Faucheuse ; il fallait qu’elle commence à se considérer comme telle, à se sentir réellement dans la peau du personnage. Son image publique était une chose, mais l’intégrer mentalement en était une autre. C’était comme penser dans une langue étrangère.
« Ça cessera d’être un rôle que tu joues, ça deviendra ce que tu es, lui avait assuré Faraday. Et quand tu y parviendras, j’ai le pressentiment que tu seras formidable ! »
Cela dit, pour le moment, elle en était à des années-lumière. Ses premiers mois de glanage avaient été quelconques. Utilitaires. Fonctionnels. Elle faisait son boulot, mais elle était encore à la recherche du style qui la définirait. En attendant, elle se sentait déficiente, en errance.
Voilà dans quel état d’esprit Susan – non, Marie – était arrivée au Conclave des Moissons, l’Année du Marlin. C’était son premier conclave en tant que faucheuse officiellement ordonnée. Elle pensait naïvement qu’elle serait mieux à son aise lors de ce grand rassemblement de faucheurs, maintenant qu’elle n’était plus une vulgaire apprentie… Elle n’aurait pas pu être plus loin de la vérité.
Alors que la plupart de ses pairs se faisaient déposer par des véhicules sans chauffeur – des publicars, ou des limousines pour les plus m’as-tu-vu –, Marie était arrivée au volant d’une vieille Porsche de l’âge mortel qui lui avait été offerte par le fils d’un homme qu’elle avait glané. En descendant de voiture, plutôt que de la confier à un membre de la garde rapprochée des faucheurs, elle s’était tournée vers la foule massée là.
— Quelqu’un ici sait-il conduire une vieille voiture non autonome, hors norme et à boîte manuelle ?
Très peu de mains se levèrent. Elle choisit un jeune homme qui devait avoir à peu près le même âge qu’elle. Dix-neuf ans, par là. Quand il réalisa qu’il avait été élu, il s’avança d’un pas, aussi excité qu’un chiot. Elle crut utile de l’avertir :
— Attention, ça envoie du lourd.
— Oui, Votre Grâce. Merci, Votre Grâce. Je serai prudent, Votre Grâce.
Elle lui donna les clés d’une main, puis lui tendit l’autre. Il s’agenouilla pour embrasser sa bague, ce qui fit glapir de joie une petite fille dans la foule.
— Laisse les clés à n’importe quel membre de la garde, elles retrouveront leur chemin jusqu’à moi, lui dit-elle.
Il s’inclina devant elle. Mieux, il lui fit la révérence. Elle se souvint qu’à l’origine cette courbette était un témoignage d’allégeance à une figure royale : on offrait son cou à la décapitation. Certains faucheurs adoraient ces flatteries, mais Marie jugeait cela aussi ridicule que gênant. Elle se demanda si certains faucheurs avaient déjà décapité une personne qui se prosternait devant eux.
« Les faucheurs ont la prérogative de confier des tâches lambda à des gens lambda, lui avait dit Michael. Tout comme les faucheurs ont la prérogative de leur accorder une récompense pour service rendu. » Elle avait fini par comprendre qu’il ne s’agissait pas de faire sentir sa supériorité, mais de justifier la grâce de l’immunité. C’est ainsi que Michael lui avait appris à transformer en gentillesse ce qui aurait pu n’être qu’un droit.
Le jeune homme s’éloigna au volant du bolide, et Marie se joignit à la parade. Car c’est bien d’une parade qu’il s’agissait : le spectacle de faucheurs dans leurs robes chamarrées, qui gravissaient les marches en marbre du Capitole de Fulcrum City. La montée des marches revêtait autant d’importance que ce qui se passait à l’intérieur de l’édifice. C’était le moment de rappeler au public combien la Communauté était immensément inspirante, crainte et révérée.
Une foule de spectateurs contenue par une haie d’honneur de la Garde Suprême se massait, comme toujours, de part et d’autre des marches, chacun espérant apercevoir ses faucheurs préférés. Certains jouaient le jeu avec leur public, d’autres non. Mais qu’ils distribuent sourires et saluts ou des regards noirs et glaçants, le spectacle faisait de l’effet.
Marie gravit les marches sans s’adresser à la foule. Elle n’avait qu’une hâte, entrer dans le bâtiment et en finir au plus vite. Malgré le nombre de faucheurs qui montaient en même temps qu’elle, elle se sentit soudain terriblement seule. Elle n’avait pas anticipé la violence avec laquelle elle ressentirait cet isolement. Lors de ses précédents conclaves, elle n’était encore qu’une apprentie, et elle avait toujours été accompagnée par Faraday. Mais, cette fois, pas un seul des faucheurs qui l’entouraient ne lui paraissait sympathique.
Ils avaient été cinq apprentis à passer le test final au Conclave Vernal, quatre mois plus tôt. Marie avait été la seule à franchir l’ultime barrière de la sélection ; la seule à être ordonnée. Ce qui signifiait qu’elle ne pourrait même pas retrouver de camarades parmi les autres débutants, parce qu’il n’y en aurait pas. Elle ne pouvait pas non plus fraterniser avec les apprentis en vue, parce que ç’aurait été au-dessous de sa condition de faucheuse et mauvais pour son image.
Quant aux autres faucheurs, ils étaient trop absorbés par l’adulation de la foule ou par eux-mêmes pour remarquer sa solitude intérieure. Ou peut-être la remarquaient-ils en y prenant un certain plaisir. Non que les autres ne l’aiment pas – mais ils détestaient le fait qu’un faucheur aussi jeune que Faraday, ordonné si peu d’années auparavant, ait pris une apprentie. De sorte que Marie faisait les frais de leur réprobation.
Beaucoup d’entre eux se plaisaient à la lui faire sentir et la traitaient avec dédain. En cet instant même, ils la gratifiaient de regards en biais, comme s’ils la blâmaient d’avoir choisi un violet vif pour sa robe. Elle avait opté pour cette couleur éclatante afin de contrarier ses parents tonistes qui abhorraient tout ce qui n’était pas dans les tons ternes, terreux, et maintenant, elle le regrettait. Elle se serait bien passée de l’attention que cela lui valait.
Elle avait caressé l’idée de se teindre les cheveux de la même couleur, mais le coiffeur avait grimacé et lui avait dit que sa somptueuse natte se confondrait avec l’étoffe.
« Argenté ! » avait-il suggéré. Ce serait absolument spectaculaire !
Marie avait suivi son conseil. Et sa natte argentée retombait dans son dos, ballant à mi-chemin du sol. Elle avait pensé que ce nouveau look ferait oublier son statut de protégée de Faraday et la définirait comme la faucheuse de plein droit qu’elle était. Cependant, elle réalisait combien, à présent, l’idée s’était retournée contre elle. Elle voyait les rictus méprisants, elle entendait les moqueries, et elle en rougissait, ce qui achevait de l’embarrasser, parce que, ainsi, ils savaient qu’ils pouvaient l’atteindre.
Dans le vestibule, où était servi le traditionnel petit déjeuner pantagruélique destiné à satisfaire tant les regards que les appétits, quelqu’un finit par lui adresser la parole. Maître Vonnegut s’approcha, dans sa robe en denim délavée, qui évoquait la surface de la lune ; un tissu qui rappelait une époque dont personne ne se souvenait vraiment.
— Eh bien, eh bien, mais ne serait-ce pas notre « Petite Miss Malice », fit Maître Vonnegut en souriant.
Il avait ce genre de sourire qui pouvait être tout aussi hypocrite que sincère, et elle ne savait jamais sur quel pied danser. Quant à ce surnom, Marie n’avait aucune idée de qui l’avait lancé, pourtant, il avait pris et s’était répandu dans la Communauté de MidAmérique avant même qu’elle ne soit ordonnée. Petite Miss Malice. Ce n’était qu’une méchanceté de plus, parce qu’elle n’était ni petite ni malicieuse. C’était une grande gigue austère, bien trop sérieuse pour faire preuve de dissimulation.
— J’aimerais autant, Maître Vonnegut, que vous ne m’appeliez pas comme ça.
Il lui offrit ce sourire ambigu.
— Ce n’est qu’un petit surnom affectueux, répondit-il, puis, changeant brutalement de sujet, il ajouta : J’adore ta nouvelle coiffure !
Encore une fois, était-ce de la dérision ou était-il sincère ? Il faudrait qu’elle apprenne à mieux déchiffrer les gens. Même si les faucheurs excellaient à demeurer impénétrables.
Elle repéra Faraday à l’autre bout de la salle. Il ne l’avait pas encore vue. À moins qu’il ne fasse semblant. Pourquoi s’en formaliserait-elle ? C’était une faucheuse, à présent, pas une écolière. Les histoires d’amour n’avaient pas de place dans sa vie.
— Il faudra que tu apprennes à moins te trahir, lui chuchota Maître Vonnegut. Autant afficher tes sentiments sur les murs.
— Quelle importance ? Maître Faraday n’éprouve rien pour moi.
Ce sourire, encore.
— Si tu le dis.
Un gong résonna, les avertissant qu’ils avaient encore quinze minutes pour se remplir l’estomac.
— Je te souhaite un bon conclave, dit Vonnegut en s’éloignant. Et mange quelque chose avant que les gloutons ne laissent que des ruines de ce festin.
Michael vint tout de même la rejoindre dans le vestibule, quelques minutes à peine avant qu’on les fasse entrer dans la salle du conclave, mais leur conversation manquait de naturel. Tous deux étaient parfaitement conscients d’être observés, jugés, et l’objet de cancans.
— Ça a l’air d’aller, Marie, dit-il. Je suppose que ta première saison s’est bien passée.
— J’ai rempli mon quota.
— Je n’en doutais pas. (Elle pensait qu’il allait se rapprocher pour un échange plus personnel, mais au lieu de cela, il s’éloigna.) Ça m’a fait plaisir de te voir, Marie.
Elle se demanda s’il se rendait compte que son cœur saignait.
 
Ce matin-là, le rituel du conclave alla de barbant à pénible.
Le Glas des Morts. Dix noms par faucheur, choisis parmi les dizaines que chacun avait glanés. Dix pour représenter tous les autres. Comme préférés, Marie avait retenu Taylor Vega, qui, dans son dernier souffle, l’avait remerciée de ne pas l’avoir glané devant sa famille ; et Toosdai Riggle, parce qu’elle aimait prononcer ce nom.
En fin de matinée, on en vint, et ce n’était pas trop tôt, aux sujets inscrits à l’ordre du jour. Le thème brûlant de la saison concernait le sort que l’on devait réserver aux fauteurs de troubles dans l’ancienne capitale. En réalité, c’était moins un débat qu’une occasion de se plaindre.
— Les Baudruches de Washington sèment encore la zizanie, et ça va de mal en pis, dit Maître Douglass.
— Certes, mais ce n’est pas notre problème, fit remarquer la Serpe Suprême Ginsburg. L’ancienne capitale est en EstAmérique. Ils n’ont qu’à s’en débrouiller.
Au titre de Serpe Suprême, elle essayait constamment de rappeler aux faucheurs midaméricains de ne pas se mêler de ce qui ne les regardait pas. Pourtant, cette fois-ci, elle avait tort. Ce n’était pas qu’un problème estaméricain.
Le refus de la Serpe Suprême de traiter le sujet arracha un grognement à Marie. Elle n’avait pas l’intention d’être entendue, mais quelqu’un à côté d’elle – sans doute Dame Streisand – la poussa du coude.
— Si vous avez quelque chose à dire, faites-le, murmura-t-elle. Vous êtes une faucheuse, maintenant. Il est temps que vous appreniez à vous forger une opinion.
— Personne n’a envie d’entendre ce que j’ai à dire.
— Ha ! Personne n’a envie d’entendre ce que les autres veulent dire, mais ils le disent quand même. C’est comme ça que ça marche, ici.
Marie se leva donc, et attendit que la Serpe Suprême Ginsburg la reconnaisse. Celle-ci étudia Marie un moment avant de parler :
— Notre membre le plus récent souhaite peut-être nous faire connaître son avis sur la question ?
— Oui, Votre Excellence, répondit Marie. Il me semble que l’ancien gouvernement pré-Thunderhead est aussi le problème de la MidAmérique, parce qu’il revendique toujours l’hégémonie, pas seulement sur l’EstAmérique, mais aussi sur la MidAmérique, l’OuestAmérique et le Texas.
C’est alors qu’un autre faucheur prit la parole sans attendre d’être agréé.
— Les prétentions ridicules des Washingtoniens ne reposent sur aucune réalité ! Ce sont des fauteurs de troubles, voilà tout.
— Certes, reprit Marie, mais en suscitant ces troubles, ils affaiblissent les valeurs que nous défendons.
— C’est contre le Thunderhead qu’ils s’insurgent, poursuivit le faucheur qui avait pris la parole avant même d’y être autorisé, par conséquent, c’est au Thunderhead de s’en occuper.
— C’est une vision à court terme ! On ne peut nier que la Communauté et le Thunderhead sont les deux faces de la même pièce. Si l’un est menacé, l’autre l’est aussi !
Ces mots déclenchèrent un grondement sourd dans le reste du conclave. Elle ne savait pas si c’était bon signe ou pas.
— Laissons vitupérer les politiciens du vieux monde, cria quelqu’un d’autre. Si le Thunderhead les laisse faire, nous devrions l’imiter.
— Le Thunderhead est obligé de respecter leur liberté – y compris celle de semer la zizanie, répliqua Marie. Or, nous ne sommes pas soumis à la même obligation. Ce qui signifie qu’en vérité nous pouvons intervenir.
La Serpe Suprême Ginsburg croisa les bras.
— Et que nous propose donc de faire l’Honorable Dame Curie ?
Tous les regards convergèrent sur Marie. Qui se sentit soudain monstrueusement mal à l’aise, comme si une méchante vague venait de s’écraser sur elle.
— De… De faire ce que le Thunderhead ne peut pas faire. Résoudre le problème…
Silence. Puis, de l’autre côté de la salle, un autre faucheur s’écria, d’une voix de stentor :
— Ne dirait-on pas que la Petite Miss Malice porte bien son nom, finalement ?
Ce qui déclencha dans l’assemblée un tonnerre de rires qui retentit dans toute la salle. Marie essaya de le supporter avec dignité, mais elle sentit son moral imploser.
Une fois les rires éteints, la Serpe Suprême Ginsburg, qui pouffait encore, s’adressa à Marie sur un ton on ne peut plus paternaliste :
— Ma chère serpette débutante, la stabilité de la Communauté est le fruit de la constance et de délibérations sans précipitation. Vous seriez bien avisée, Dame Curie, d’être moins… réactive.
— Bien dit ! lança quelqu’un d’autre.
Et ce fut fini. La Serpe Suprême passa au sujet suivant inscrit à l’ordre du jour, et le débat porta sur la question de savoir si on devait interdire aux faucheurs de prendre le même nom de famille qu’un autre confrère, car il y avait constamment confusion entre les faucheurs Armstrong, Armstrong et Armstrong.
Marie laissa échapper entre ses dents serrées un souffle qui produisit comme un sifflement.
— Eh bien, c’était absolument sans intérêt.
— Bien d’accord, dit Dame Streisand, mais c’était distrayant.
Ce qui ne fit qu’énerver Marie davantage.
— Je ne suis pas là pour distraire les foules.
Dame Streisand lui lança un regard sévère.
— Franchement, mon enfant, si vous ne pouvez pas supporter un petit claquage de bec, vous n’avez pas vocation à être faucheuse.
Ce qui fit ravaler à Marie tout ce qu’elle s’apprêtait à ajouter. Elle chercha le regard de Faraday, à l’autre bout de la salle. Il ne prit pas la peine de lui lancer ne serait-ce qu’un coup d’œil. Était-il gêné qu’elle se soit ainsi donnée en spectacle ? heureux qu’elle ait exprimé une opinion ? Honnêtement, il n’y avait pas moyen de le savoir. Certes, il n’avait pas levé le petit doigt pour la soutenir ; d’un autre côté, était-ce si surprenant que cela ? Elle avait peine à l’admettre, pourtant Michael avait raison de garder ses distances avec elle, et pas seulement à cause des rumeurs et des cancans, mais parce qu’elle devait s’affirmer sans lui. Quand même, avec cette assemblée, comment obtiendrait-elle jamais autre chose que des ricanements, des railleries et des bras croisés ?
« Les faucheurs sont des êtres d’action, lui avait dit Faraday au cours de son apprentissage », puis il avait ajouté avec un sourire complice : « Et pas seulement parce qu’on fait de nous des jouets actionnables. »
Il avait raison. Un faucheur devait agir résolument et sans hésiter, même lorsque c’était difficile. Si Marie voulait faire ses preuves, elle devait exposer des choix tellement spectaculaires que la Communauté n’aurait plus envie de rire.
 
Marie vivait seule. Comme la plupart des faucheurs. Aucun commandement n’imposait la solitude. « Tu n’auras ni époux ni descendance » ne signifiait pas qu’on ne pouvait pas avoir d’amoureux ou de compagnon. Mais Marie avait déjà compris ce que la plupart des faucheurs savaient : les personnes qui choisissaient de vivre avec un faucheur n’étaient pas du genre de celles avec qui on avait envie de partager son domicile.
Certains jeunes faucheurs retournaient dans la maison de leur enfance, mais ça ne durait pas. Marie ne serait jamais retournée vivre chez ses parents, même s’ils n’étaient pas membres de cet absurde culte toniste. Elle ne s’imaginait pas rentrer chez elle après un glanage et devoir les regarder dans les yeux. Certes, le glanage était une tâche vitale, presque sacrée pour l’humanité, mais la mort serait toujours la mort, et le sang toujours le sang.
Marie s’était choisi une grande maison dans les bois avec de beaux volumes et d’immenses baies vitrées, une vue imprenable sur les montagnes et un petit ruisseau gargouillant. Le bruit de l’eau la calmait. La lavait de tout. Elle avait entendu dire qu’il existait quelque part une résidence célèbre, traversée par une rivière. Ça vaudrait le coup d’essayer d’en apprendre davantage, un jour, mais pour l’instant sa maison rustique lui suffisait. Elle l’avait achetée grâce à des fonds de la Communauté au lieu de la prendre directement à son propriétaire, comme le faisaient parfois les faucheurs. Quatre mois plus tard, elle était encore à peine meublée. Encore un exemple du fait qu’elle « n’habitait » pas sa vie.
De retour chez elle, le lendemain du conclave, elle sortit se balader dans les bois, en comptant que l’air vif, chargé d’odeurs d’humus, la purgerait de l’impression nauséabonde que le conclave lui avait laissée, mais elle croisa deux joggeurs sur le sentier. Ils échangeaient des ragots : qui trompait son conjoint dans les bordels virtuels ; qui voyageait jusqu’en Tasmanie pour des modifications corporelles extravagantes ; qui changeait de cap pour de mauvaises raisons. Cela ramena Marie aux intrigues mesquines qui gangrenaient le conclave.
Elle les glana tous les deux et le regretta aussitôt – après tout, n’était-il pas aussi mesquin de les condamner à mort pour avoir cancané ? Et puis ce ne furent pas des glanages propres. Si elle s’y était correctement prise, leur cœur aurait cessé de battre sur-le-champ et les saletés auraient été réduites au minimum. Mais pas cette fois. Elle entendait d’ici Michael la réprimander, lui conseillant de s’exercer, de répéter sa technique de mise à mort.
Une fois rentrée chez elle, sa chatte, Sierra, vint rapidement à sa rencontre et s’enroula autour de ses chevilles. Marie avait une femme de ménage à temps partiel – la seule extravagance qu’elle s’accordait –, qui manqua s’étrangler en voyant sa robe tachée de sang. Elle manquait toujours s’étrangler, et toujours elle s’en excusait, mais Marie lui était reconnaissante de sa spontanéité. Les suites des glanages devaient être choquantes. Si elles cessaient de l’être, alors ça voudrait dire que quelque chose ne tournait pas rond.
— Debora, vous pourriez apporter cette robe chez le teinturier, s’il vous plaît ? lui demanda Marie. Dites-lui que ce n’est pas urgent, j’en ai deux autres.
— Oui, Votre Grâce.
Les teinturiers faisaient toujours des merveilles avec ses robes… Même si Marie les soupçonnait de se contenter, parfois, de les remplacer par des nouvelles.
Après le départ de Debora, Marie se fit couler un bain pour se purifier de la journée, et commit l’erreur d’écouter les informations.
Le président Hinton, de la Vieille Amérique, ordonnait au Service du Génie de l’armée américaine – qui, pour une raison inexpliquée, existait toujours – de commencer à démonter les serveurs du Thunderhead.
— Il est de notre devoir moral de libérer cette grande nation de la mainmise que ce nuage noir fait planer sur elle, déclara Hinton du ton typiquement blablateur qui était sa spécialité – mais ce n’était qu’un tourbillon de mots.
L’opinion publique n’était pas de son côté. De fait, moins d’une personne sur vingt se donnait encore la peine d’aller voter, parce que à peu près tout le monde savait que le concept de gouvernement était obsolète ; ceux qui partageaient l’opinion négative de Hinton sur le Thunderhead étaient encore moins nombreux. Bien sûr, Hinton et ses acolytes prétendaient que les sondages d’opinion du Thunderhead n’étaient qu’un tissu de mensonges. Hinton vivait dans de tels miasmes de fake news qu’il ne pouvait même pas concevoir l’idée d’une entité incapable de mentir.
Le Thunderhead ne déployait aucun effort pour stopper le démantèlement du serveur. Il se contentait d’en établir de nouveaux ailleurs, ce qui présentait l’avantage annexe de fournir des milliers de postes aux personnes qui choisissaient de travailler.
Il était de notoriété publique que le Thunderhead avait proposé à Hinton la même chose qu’à tous les autres présidents depuis des années : une façon honorable de se retirer ; l’exil de leur choix, n’importe où dans le monde, pour eux, pour leur cabinet et leur famille. On leur donnerait un nouvel avenir, ils seraient libres de réaliser tout ce que leur petit cœur désirait, tant qu’ils s’abstiendraient de toucher à la politique. Hinton n’était qu’un président de plus dans une longue liste de présidents qui avaient refusé cette proposition.
« Je n’en veux pas à M. Hinton, avait déclaré le Thunderhead, toujours magnanime. Personne ne renonce au pouvoir de bonne grâce. La résistance est une réaction naturelle et attendue. »
Après son bain, Marie s’assit devant une flambée crépitante, en sirotant un chocolat chaud. Elle pensait puiser du réconfort dans ces plaisirs simples, mais elle était toujours agitée. Comme si elle le sentait, Sierra sauta sur ses genoux, en prenant bien soin de ne pas provoquer la moindre vaguelette dans le chocolat de Marie, et s’installa confortablement. C’était la troisième vie de la chatte. Marie avait décidé de lui en accorder neuf. Ça lui semblait poétique, juste. Cependant, tous les actes justes ne pouvaient être aussi beaux…
Depuis le conclave, une pensée trottait dans les recoins de son cerveau. Une pensée inquiétante. Voire dangereuse. Elle l’avait vivement réprimée. Elle refusait de la laisser affleurer et s’efforçait de se remplir l’esprit d’une centaine d’autres choses. Pourtant, tout en caressant Sierra, elle savait que ce doux instant de réconfort ronronnant ne durerait pas.
Ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne se rende à Washington.
 
L’état troublant dans lequel le District de Columbia était plongé mettait en évidence l’attitude passive-agressive du Thunderhead, si parfait qu’il puisse être. La large coulée verte connue sous le nom de « Washington Mall » avait été presque entièrement reconquise par la nature. Ce qui était pour le moins étrange, parce que le Thunderhead était connu pour les soins minutieux qu’il consacrait à l’aménagement paysager. Or, les espaces verts de Washington étaient complètement laissés à l’abandon. De plus, le Thunderhead ne faisait visiblement rien pour entretenir les infrastructures de la région. Il avait cessé de réparer les routes et les ponts, et il y avait des lustres qu’il avait délocalisé les collections du Smithsonian Museum, dont les anciennes structures, abandonnées, n’étaient plus que des coquilles vides.
À un moment donné, le Thunderhead avait changé tous les panneaux de signalisation de la ville. Aujourd’hui, elle était officiellement désignée sous l’appellation « Ruines de Washington ».
Et comme si ce n’était pas encore assez infamant, le Thunderhead avait créé des clubs et des refuges pour malpropres, provoquant l’exil de tous ceux qui n’avaient pas ce statut.
Tout cela faisait partie d’un plan – moins pour discréditer la vénérable ville que pour la sceller dans le passé, un peu comme les ruines d’autres empires du temps jadis. Washington était toujours un lieu à respecter, mais seulement de la façon dont on respecte les antiquités.
Des vestiges du vieux gouvernement américain subsistaient malgré tout. Des politiciens qui se voyaient comme les derniers bastions de temps meilleurs. Meilleurs, peut-être pour eux, mais, à l’instar d’autres gouvernements pré-Thunderhead, pas pour autrui. Privés de réel pouvoir, ils en étaient réduits à s’agiter vainement en cherchant les défauts de la cuirasse du Thunderhead.
Tout en essuyant leurs attaques verbales, le Thunderhead avait continué sa campagne de laisser-faire bienveillant, traitant les politiciens de la coulée verte comme les propriétaires terriens de l’âge mortel auraient pu traiter des locataires mauvais payeurs. Il ne les expulsait pas, mais leur compliquait la vie.
La plupart avaient compris le message et mis le cap sur de plus verts pâturages. Le Congrès s’était officiellement dissous lorsque le Thunderhead avait redécoupé les Amériques en différentes régions. Le système judiciaire n’existait plus que pour valider les verdicts infaillibles du Thunderhead. À partir du moment où le concept de « nations » était éliminé, on n’avait plus besoin de défense.
Seuls subsistaient désormais l’exécutif, le président et son cabinet, qui s’accrochaient obstinément, comme des feuilles récalcitrantes défiant le vent d’automne…
 
Marie arriva par un jour frisquet de novembre, deux mois après le Conclave des Moissons. Elle n’avait dit à personne ce qu’elle mijotait, de manière que, si ça tournait mal, il n’y ait personne pour se moquer d’elle.
Les chaussées n’étant plus entretenues, elle avait crevé un pneu à cause d’un nid-de-poule sur l’avenue de la Constitution, et elle avait dû parcourir le dernier kilomètre et demi à pied.
Des malpropres traînaient par petits groupes, selon leurs bonnes habitudes, buvant jusqu’à plus soif et démolissant ce qui restait à démolir. C’était drôle. Ils n’avaient jamais compris qu’ils exauçaient le vœu du Thunderhead en détruisant la vieille ville comme les bactéries détruisent les cadavres.
— Yo, beauté, l’asticota l’un d’eux. Tu sais où j’me la mets, ton immunité ?
Comme si offenser une faucheuse était une preuve de courage et pas la manifestation d’une stupidité crasse.
Marie l’ignora, ainsi que les grossièretés que les ombres malpropres lâchaient sur son passage. Inutile de gaspiller son énergie à s’en formaliser. Les malpropres étaient dans leur rôle, et ça n’allait vraiment pas très loin, puisque le Thunderhead n’autorisait pas ce qui était véritablement malpropre.
La Maison-Blanche était le seul édifice encore bien entretenu, tout comme son parc. Une oasis derrière une haute clôture, gardée à toute heure du jour et de la nuit. Évidemment, ce n’était que du décorum, rien de plus.
Deux gardes étaient postés à l’entrée principale, parés d’armes automatiques intimidantes, et en tenue de camouflage, ce qui arracha un rire à Marie. En tenue de camouflage ? Sérieusement ? Pourquoi pas en armure médiévale pendant qu’ils y étaient ?
— Laissez-moi passer, ordonna-t-elle.
Ils agrippèrent plus fort leur fusil.
— On ne peut pas faire ça, m’dame, dit l’un des deux.
— Vous m’appellerez Votre Grâce, et vous allez vous écarter.
Ils la regardèrent plus férocement et ne bougèrent pas, mais elle voyait bien qu’ils n’en menaient pas large.
— Alors, qu’est-ce que vous allez faire ? Me tirer dessus ? demanda-t-elle. Vos armes ne sont même pas chargées.
— Ça, vous n’en savez rien.
— Bien sûr que si. Le Thunderhead n’autorise personne à porter des armes chargées. À part les faucheurs. Vous avez déjà de la chance que le Thunderhead vous permette de faire mumuse avec ces jouets.
— Votre Grâce, dit l’autre garde avec dans la voix une pointe de désespoir, on ne fait que notre travail.
Non, ils ne faisaient que la retarder.
— Je vais avoir une petite conversation avec votre patron, prévint-elle. S’il faut, pour cela, que je vous glane, je n’hésiterai pas. Que décidez-vous ?
Elle attendit. Ils ne bronchèrent pas. Elle glissa alors sa main dans sa robe à la recherche d’un poignard…
… et, au même instant, le garde de gauche baissa son arme et fit un pas de côté. L’autre s’empressa de l’imiter.
— Sage décision, conclut Marie.
Elle passa entre les deux gardes et s’engagea sur la pelouse sud, sans même se retourner pour voir s’ils avaient lâché leur arme et étaient partis, ou s’ils étaient restés à leur poste inutile.
Les plantons de l’entrée principale avaient dû être prévenus qu’une faucheuse était dans la place, parce que la porte n’était pas gardée. Leur avait-on ordonné de se retirer, se demanda-t-elle, ou avaient-ils déserté ?
À l’intérieur, tout était comme elle se l’était imaginé. Le sol carrelé, beige et blanc. Le tapis rouge dans les escaliers. Un endroit stagnant qui n’avait pas changé d’un iota depuis l’Âge de la Mortalité. Des portraits de présidents morts depuis des lustres se morfondaient sur les murs, au milieu d’œuvres d’art majestueuses qui encensaient les vertus de la démocratie exercée par et pour le peuple. Un rêve merveilleux qui semblait même parfois se réaliser, mais qui n’atteindrait jamais la perfection tant que les humains seraient faillibles. La perfection exigeait le Thunderhead. Et les faucheurs.
Marie rencontra encore quelques gardes sur son trajet, mais pas autant qu’elle l’aurait cru, et ils déposèrent tous leurs armes devant elle. Ce n’est que lorsqu’elle voulut pénétrer dans l’aile Ouest qu’elle rencontra de la résistance. Un soldat solitaire posté au pied des marches.
— Je vous en prie, Votre Grâce, ne m’obligez pas à le trahir, dit le soldat.
Il semblait se préparer à être glané, mais, comme cela ne se produisait pas, il se détendit légèrement. Il ne laissa pas Marie passer pour autant, se contentant de faire comme si elle n’était pas là. Il conserva sa position – à la façon d’un rocher dans une rivière. Marie le contourna comme le courant et entreprit de gravir l’escalier d’honneur.
Le soi-disant président n’était pas dans ses appartements. Ni dans le Bureau ovale, ni dans aucune autre pièce de l’immense bâtisse. Bien, bien, on joue à cache-cache, se dit-elle.
Après avoir posé sa paume sur un écran de contrôle, qui devait, de par la loi, lui ouvrir le passage, elle accéda à l’un des nombreux couloirs secrets. Il pouvait bien être secret pour le public, mais aucune information n’était dissimulée aux faucheurs, et Dame Curie n’agissait jamais sans préparation. Elle descendit, par une série d’escaliers, dans les profondeurs d’un bunker en béton armé situé sous le vénérable édifice, un refuge conçu pour déjouer les attaques de toutes sortes.
En approchant d’une porte en acier ultra sécurisée, elle ne rencontra personne pour l’arrêter. L’écran de contrôle reconnut ses données biométriques, le système de verrous massifs se désengagea et la porte s’ouvrit lentement.
À l’intérieur, elle découvrit un petit groupe d’hommes et de femmes rassemblé dans ce qui ressemblait à une salle de crise. Des cartes et des écrans. Un drapeau encadré, vestige d’une époque où ce genre de bannières différenciaient les nations les unes des autres.
Il y eut des exclamations étouffées et des gémissements quand apparut Dame Curie dans sa robe d’un violet éclatant, une dague à la main. Elle reconnut tous les visages, les membres du cabinet du président. Et, trônant au milieu d’eux, le président Hinton en personne.
Certains se détournèrent de Marie, d’autres baissèrent la tête en une attitude de soumission abjecte, d’autres se couvrirent les yeux des deux mains, espérant ainsi supprimer cette terrifiante vision. Seul Hinton riva son regard au sien, la défiant férocement.
— Je suis Dame Curie, dit-elle. Je pense que vous savez pourquoi je suis là.
— Vous êtes à peine sortie de l’enfance, ricana Hinton. Et vous n’êtes même pas de cette région.
— Je croyais que vous ne reconnaissiez pas les régions du Thunderhead, contra-t-elle. Mais c’est sans importance. Les faucheurs ne sont pas liés à leur région. Nous pouvons glaner où nous le souhaitons.
— Vous n’avez aucun droit de venir me menacer ici.
— Bien sûr que si, monsieur le Président. L’humanité m’a accordé le droit de faire ce que bon me semble. C’est la loi sous laquelle nous vivons tous, à présent, mais peut-être l’avez-vous oublié ?
— Vous allez vous retirer, immédiatement ! ordonna Hinton. Et peut-être que je fermerai les yeux sur cette intrusion.
Marie lâcha un petit rire.
— Nous savons tous les deux comment je sortirai de cet endroit.
Le secrétaire d’État se pencha alors tout près de Hinton et chuchota :
— Monsieur le Président, les faucheurs sont connus pour être ouverts à la négociation. Peut-être pourrais-je conclure un marché ?
— Je ne suis pas ce genre de faucheuse, déclara Marie.
— Non, dit Hinton, ruisselant de dégoût. Vous êtes de la pire engeance. Une tête de cochon, une jeune idéaliste, persuadée que sa cause est aussi pure et étincelante que sa lame.
— Je suis peut-être tout cela, concéda Marie, mais je suis aussi inéluctable.
À cet instant, l’un des membres du cabinet tenta de s’enfuir en courant. Et c’est là que tout commença.
La dague de Marie frappa comme l’éclair. Sa maîtrise était une merveille à contempler, et très bientôt le monde la contemplerait, en effet, car des caméras tournaient à chaque angle de la pièce. Elle le savait, cependant elle ne jouait pas un rôle, elle ne faisait qu’accomplir son devoir, avec grâce et fluidité. Ils tombèrent, les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Hinton lui-même, recroquevillé dans un coin, toute sa forfanterie écrasée sous le poids de l’instant.
Marie sut d’instinct qu’elle se trouvait face à un moment charnière. Non seulement pour elle, mais pour le monde entier. Pour l’espèce humaine tout entière. Le sentait-il également ? Était-ce pour cela que ses mains tremblaient ?
— Vous n’avez plus lieu d’être, lui dit-elle. La civilisation est passée à autre chose.
— Bon, bon, je vais m’en aller, plaida-t-il. Je vais m’exiler. Vous ne me reverrez plus.
Mais Marie secoua la tête.
— Le Thunderhead en aurait été très heureux, et si vous aviez accepté avant ce jour, je ne serais pas là. Néanmoins, vous avez refusé l’exil. Et je ne travaille pas pour le Thunderhead.
— Un jour, vous le regretterez. Vous pouvez me croire, s’il y a bien une chose dont je suis sûr, c’est que vous maudirez le jour où vous avez fait ce choix. Et ce jour-là…
Mais le monologue qu’il avait en tête fut tranché d’un seul coup, à la racine.
 
Elle remonta du bunker en tâchant de prendre la mesure de ce qu’elle venait d’accomplir. Elle avait dégagé la voie au Thunderhead pour qu’il puisse agir sans entraves. Elle avait, du même coup, consolidé le pouvoir et la souveraineté de la Communauté comme personne avant elle. Elle se demandait si elle avait violé le deuxième commandement des faucheurs. Le fait d’avoir glané les dernières personnalités encombrantes du gouvernement mortel serait-il considéré comme de la partialité ? Et quand bien même, quel châtiment la Communauté pourrait-elle lui infliger de si terrible ? La censurer ? Lui retirer son droit de glaner pour un an ou deux ? Elle avait libéré le monde de son passé ; ça n’avait pas de prix.
Elle trouva une salle de bains dans les appartements présidentiels et se fit couler un bain. L’affaire avait occasionné des saletés, et même si elle pouvait laver le sang qu’elle avait sur les mains, sa robe en était éclaboussée, imbibée, même, ce qui en faisait un spectacle difficilement soutenable.
Mais l’étoffe était épaisse, de sorte qu’elle la retourna pour cacher le sang. Elle s’attendait à ce que le rendu soit étrange, mais non, tout compte fait. La doublure était en soie lavande, une teinte subtile, délicate, et elle se rendit compte qu’elle la préférait largement au violet criard.
Les tournants historiques possèdent leur propre pouvoir d’attraction, et, lorsqu’elle mit le pied dehors, une petite foule avait commencé à se former. Le portail avait été ouvert en grand, les gardes avaient disparu. Et presque tous ces gens tenaient à bout de bras un appareil enregistreur filmant ce moment, le diffusant, en faisaient un nouveau point d’ancrage pour la postérité.
Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas préparé de discours, mais elle savait quoi dire. Et les paroles qui s’échappèrent de ses lèvres – des paroles qui seraient bientôt connues du monde entier – venaient du fond de son cœur.
« Ce que j’ai accompli en ce jour sera à la fois mon fardeau et mon cadeau, déclara-t-elle à la foule. L’avenir est sans entraves. Il ne pourrait y avoir de plus beau jour. Longue vie à nous tous ! »
 
Peut-être le Thunderhead aurait-il pu prévoir ce qui se passerait ensuite, mais pas Marie. Au cours des semaines qui suivirent le glanage du gouvernement, on commença à l’imiter partout dans le monde. Des monarques et des dictateurs, les chefs d’État de nations sans plus de raison d’être furent glanés les uns après les autres, jusqu’au dernier. Le concept de nation fut officiellement balayé. Seules demeurèrent des divisions à l’échelle des régions. Toutes égales. Plus de compétition. Terminé les « eux », il n’y avait plus que des « nous ». Et à chaque glanage politique, le même refrain retentissait :
« L’avenir est sans entraves. Longue vie à nous tous ! »
Le Thunderhead, qui ne commentait pas les mécaniques de la vie et de la mort, n’eut qu’une chose à dire, avec sa sobriété coutumière : « Je n’en demandais pas tant, mais ma gestion de la planète en sera largement facilitée. »
Il n’empêche que Marie ne parvenait pas à se sortir de la tête les derniers mots du président : elle maudirait le jour où elle avait fait ce choix. Elle se demandait quand ce jour viendrait.
 
Au Conclave d’Hiver, Marie arriva au volant de sa Porsche et tomba sur le même jeune homme qu’au précédent conclave, attendant de garer le bolide, il avait apparemment décidé que telle était désormais sa vocation. Quand elle s’approcha des marches du Capitole de Fulcrum City, les spectateurs qui admiraient la procession rivèrent tous leur regard sur elle, et l’on se mit à murmurer. Bientôt, pourtant, les murmures cessèrent. Les faucheurs qui l’avaient vue s’écartèrent, se tenant à distance respectueuse. La laissant passer devant eux.
— Cette nouvelle robe te sied, Dame Curie, déclara Maître Vonnegut sans l’ombre d’un sourire, sans une once d’ironie.
Elle le remercia d’une inclinaison de tête et, pour la première fois sur ces marches, elle se retourna et, avec un léger sourire, adressa de la main un petit salut à la foule qui sembla prête à tomber en pâmoison devant cette marque d’attention. Elle avait entendu dire qu’on la surnommait maintenant Petite Miss Meurtre. Elle détestait cela beaucoup moins qu’elle ne l’aurait cru. Ça la motiverait à développer une vraie image publique.
Bizarrement, les faucheurs autour d’elle ne l’intimidaient plus. Elle mourait d’envie de voir comment Michael se comporterait avec elle. Peut-être la verrait-il moins comme son étudiante que comme une égale. Un bonus supplémentaire à son glanage politique à présent célèbre.
En traversant le hall pour gagner le vestibule où le somptueux petit déjeuner du conclave les attendait, elle entendit un faucheur qu’elle ne connaissait pas dire à un autre :
— Je ne serais pas surpris qu’elle soit Serpe Suprême un jour. Cette fille est extraordinaire.
Marie sourit. Enfin, son avenir se déroulait devant elle, sans entraves.
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Il ne faudrait jamais travailler avec des animaux
Coécrit avec Michael H. Payne
Maître Fields porta le hot-dog à son nez, le huma profondément, et lâcha :
— Ah ! humer l’odeur de la moutarde sous un ciel bleu azur ! (Il se retourna vers le vendeur et ajouta avec un sourire rayonnant :) Il n’y a rien de pareil au monde, Charles.
— Oui, Votre Honneur, répondit Charles dans un soupir.
Le bonhomme était du genre mélancolique. Fields l’aurait glané depuis des années s’il ne faisait pas d’aussi bons hot-dogs. Une marque lambda, mais tout était dans la préparation. Il était vraiment doué. Pile la bonne quantité de moutarde, la choucroute craquante, pas détrempée, et le pain réchauffé à la température idéale. Fields aspira quasiment le hot-dog et chassa les miettes sur sa robe brun doré.
— Je pense que je vais en prendre un deuxième.
Fields s’adossa au côté de la voiturette et regarda les citoyens d’Oxnard, en OuestAmérique, traverser le parc qui longeait le rivage, l’ombre des feuilles dansant dans la brise océane sur les buttes herbeuses et les allées sinueuses.
— Il faudrait que tous les jours ressemblent à celui-ci ! décréta-t-il, et il jeta un coup d’œil vers Charles pour voir sa réaction.
— C’est plus ou moins le cas, répondit celui-ci sur son ton sépulcral coutumier. Il ne pleut, ou il n’y a des nuages dans le ciel que lorsque le Thunderhead l’autorise, c’est-à-dire selon la volonté du peuple, j’imagine.
Une simple inclinaison de la tête ou un sourire, voilà ce que Fields attendait, peut-être même une réaction plus expansive. Un cri du cœur comme quoi, si la ville était aussi merveilleuse, c’était grâce à ses efforts à lui, et non à ceux du Thunderhead – dont, en tant que faucheur, Fields n’avait que faire. Il se renfrogna, contrarié que Charles ait entraîné ses pensées vers une zone désagréable. Il se rendit compte que sa main se portait instinctivement à la canne-épée accrochée à son bras – réflexe auquel il cédait une fois sur deux.
La contrariété occupait la toute première place sur sa liste de raisons de glaner, chose que les serveurs incompétents, les ados horripilants et les propriétaires d’animaux de compagnie négligents avaient apprise à leurs dépens depuis les trois décennies qu’il était faucheur le long de cette partie de la côte.
Pourtant, si agaçant que Charles puisse être, le cœur de Fields se radoucissait en observant l’amour avec lequel le gaillard accomplissait son métier. Rien qu’en cet instant, ça se voyait à la façon dont il insérait la saucisse dans le petit pain comme un bébé dans son berceau. C’était ce talent qui permettait à Fields de passer sur ses nombreux défauts.
Il tendit la main vers le hot-dog avant même que Charles ait commencé à le lui présenter.
— Prépares-en donc un troisième, si tu veux bien, Charles. J’essaie de prendre un peu de poids pour suivre l’exemple lumineux offert par Xénocrate – la Serpe Suprême de MidAmérique, expliqua Fields en tapotant une bedaine discrète sous les plis de sa robe. Hélas, j’ai beau essayer, mon propre sang s’ingénie à conspirer contre moi.
Il mordit dans son nouveau hot-dog, laissant la saveur aigre-douce balayer l’amertume de ses pensées.
Léger éclaircissement de voix de la part de Charles, puis :
— Votre Honneur, vous pourriez faire rajuster vos nanites, afin de vous permettre de vous étoffer.
La bouchée voulut emprunter le mauvais chemin ; Fields toussa, se pencha en avant, tapa du pied par terre, reprit le contrôle de son équipement glottal et avala péniblement.
— Et reconnaître la défaite ? (Il se redressa et secoua la tête.) L’esprit triomphe de la matière, Charles ! Voilà le principe directeur qui a permis à ce monde d’exister aujourd’hui, et…
C’est alors qu’un chien se mit à aboyer, faisant voler en éclats le calme de cette journée bucolique. Le son révulsa Fields et fracassa toutes ses autres pensées.
— Godfrey Daniels ! s’exclama-t-il.
Malgré ses recherches, il n’avait jamais réussi à comprendre la signification précise de cette expression, mais son Patron Historique était connu pour l’utiliser dans ses moments d’exaspération, aussi Maître Fields l’avait-il adoptée en même temps que son nom. Saisissant sa canne-épée – encore un accessoire pittoresque emprunté à l’Âge de la Mortalité qu’il chérissait tant –, il s’éloigna vivement de la voiturette du marchand de hot-dogs, prêt à administrer une correction mortelle à celui ou celle qui osait perturber cette quiétude raffinée pour laquelle il s’était si longtemps et si durement battu.
Non qu’il n’aimât pas les chiens – il les adorait. Mais, comme les enfants, ils étaient plus jolis à regarder qu’à entendre.
Quand il était petit, il avait eu un chien qu’il avait beaucoup aimé, mais l’espérance de vie de ces bêtes était courte, et le coût des résurrections et des passages de cap doublait chaque fois. Finalement, quand le prix à payer devenait prohibitif, beaucoup de gens choisissaient de laisser trépasser pour de bon leurs petits compagnons. Il imaginait que c’était une façon de contrôler la population des animaux domestiques – après tout, il n’y avait pas de faucheurs canins pour les glaner –, mais, quand il était enfant, il avait jugé cela cruel.
En tant que faucheur, toutefois, tout était gratuit pour lui, y compris les résurrections illimitées pour les animaux. Pourtant, Fields n’avait plus, actuellement, de compagnon canin. Son dernier chien, un cocker spaniel, était de constitution fragile et les fréquents allers-retours au centre de résurrection du refuge canin, car l’animal n’arrêtait pas de mourir, étaient devenus une vraie corvée. Et, donc, la dernière fois qu’il l’avait déposé au centre, il n’était jamais retourné le chercher.
« Offrez-le à quelqu’un qui le méritera, avait-il dit au centre. Peut-être quelqu’un qui saura faire preuve de plus de patience envers un animal sujet aux accidents. »
Il ne savait pas très bien d’où venait l’aboiement, mais, en se tournant pour regarder, il vit en effet un chien sans laisse qui trottinait vers lui dans le parc, près d’un jeune couple, ses maîtres, apparemment. Soyeux, d’un blanc grisâtre, il retint l’attention de Fields. C’était vraiment un bel animal. Il se tenait la tête haute, le poitrail en avant, sa queue duveteuse magnifiquement enroulée sur son dos.
Fields fut enchanté de voir que ce n’était pas ce chien-là qui aboyait. En vérité, vu sa fière attitude, Fields ne l’imaginait pas en train d’aboyer du tout. Comme si une telle chose eût été indigne de lui. Le bruit se reproduisit, et cette fois Fields le localisa jusqu’à une petite créature gueularde, format rat, plus loin sur l’allée. La créature fut soulevée de terre par une femme en tenue rose néon qui réussissait l’exploit d’être plus voyante que son chien, et qui l’escamota prestement.
Fields connaissait ce duo. Le chien jappeur était un loulou de Poméranie appelé Tea Biscuit, et sa propriétaire Constance Machintruc. Il lui avait lancé plusieurs regards sévères au fil des années, mais là ? Cette interruption caractérisée d’un déjeuner parfait ? Sa bienveillance innée avait des limites.
Enfin, il aurait tout le temps de s’occuper de la femme à un autre moment. Ce nouveau couple et leur chien infiniment plus digne étaient d’un intérêt plus immédiat.
Enfournant rapidement le reste de sa saucisse, Fields décrivit une arabesque avec sa canne et s’avança vers eux.
— Bonjour ! les salua-t-il avec toute la jovialité dont il était capable. Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue à Oxnard, le joyau étincelant de la côte ouestaméricaine.
Un léger tressaillement crispa leurs traits. C’était l’effet qu’il produisait partout où il se rendait. Tous les faucheurs le savaient, c’était la façon dont les gens réprimaient la réponse humaine, fuir ou combattre, qui était la leur lorsqu’ils croisaient un faucheur. Dans la mesure où la fuite comme le combat aboutiraient à un glanage, ils avaient appris à brider cet instinct.
Leur réaction était irritante, mais le chien ne lui aboya pas dessus, et garda ainsi une attitude aimable. Vraiment, c’était un animal exceptionnel.
Fields se pencha en avant et approcha sa main, pas celle qui portait la bague, de la truffe du chien, en regardant le jeune couple avec un sourire radieux. Ils avaient l’air authentiquement jeunes, pas comme tous ceux qui repassaient un cap à la première ride.
— Permettez-moi de me présenter. (Il aurait enlevé son chapeau s’il en avait eu un, mais il n’aimait pas la façon dont les couvre-chefs lui plaquaient les cheveux sur les tempes.) Je m’appelle Fields, faucheur local et membre du comité d’accueil. C’est toujours un plaisir de souhaiter la bienvenue aux nouveaux arrivants et de veiller à ce qu’ils apprécient la douceur de notre petite communauté. Venez-vous vous installer à Oxnard ou êtes-vous de simples visiteurs ?
Le couple lui rendit un sourire quelque peu crispé.
— C’est un plaisir de vous rencontrer, Votre Honneur, dit l’homme. Nous venons juste d’emménager ici. Nous sommes originaires de la région du Soleil Levant.
À la réflexion, en effet, ils avaient un petit côté panasiatique – non que Fields se souciât trop de ce genre de choses. Il était agréable d’apprendre que sa petite ville côtière attirait des gens depuis des endroits aussi éloignés. Tant que ça ne devenait pas une habitude…
— Je me présente : Khen Muragami. Voici ma femme, Anjali et notre chien, Jian. C’est un shikoku…
— Magnifique, magnifique ! s’exclama Fields qui avait déjà oublié le nom du couple. (En revanche, celui du chien lui avait fait une mauvaise impression, et il ne put s’empêcher de pincer les lèvres.) Si j’ai bien compris, vous avez appelé ce bel animal « John » ? Je ne réussirai jamais à comprendre pourquoi les gens donnent à leurs chiens de vulgaires noms humains, fit-il en secouant la tête. Et si je ne me trompe, celui-ci est une femelle…
La jeune femme s’éclaircit la voix.
— Pardonnez-moi, Votre Honneur, mais elle s’appelle Jian, rectifia-t-elle, affichant deux saines fossettes. Notre demoiselle se révèle assez utile, parfois, d’où son nom : un ancien terme panasiatique qui désigne une épée à double tranchant.
Fields s’illumina.
— Ancien ? Eh bien, je suis en quelque sorte un expert de l’Âge de la Mortalité. En fait, mon Patron Historique était l’un des plus grands philosophes existentiels de l’ère mortelle, et pour lui cette époque disparue tenait en deux principes que j’estime encore applicables à notre époque moderne. Le premier, « On ne peut pas tromper un honnête homme », signifie qu’un homme de bien ne saurait se laisser abuser. Quant au second, « Pas de quartier pour les escrocs », il nous enseigne à être sans pitié pour ceux qui s’écartent du droit chemin.
Il porta sa main baguée à sa poitrine et ajouta, d’un air profond, insondable :
— Des paroles de sagesse qui devraient guider nos vies.
Il ne put s’empêcher de remarquer que les regards du couple s’attardaient sur sa bague.
— Assurément, répondit le jeune homme, son sourire découvrant un peu plus de dents que nécessaire. Et merci de votre accueil, Votre Honneur. Nous serons heureux de vous recroiser en ville.
— Bien entendu. Je suis, d’une certaine manière, incontournable. Je vous souhaite une bonne journée à tous les deux.
Puis, se courbant un peu plus, il croisa le regard sombre, fixe, du chien, et ajouta :
— Et à toi aussi, John.
Il retourna vers la voiturette où Charles avait préparé son troisième hot-dog.
— Quel animal merveilleux. Il mérite indiscutablement un nom plus approprié. Mais il est des choses auxquelles on peut remédier.
Charles se statufia littéralement derrière sa voiturette, et Fields ne pouvait certes pas l’en blâmer. Ce dernier avait fini par adorer sa profession, bien sûr. Goddard, l’éloquent faucheur midaméricain, soutenait de magnifiques préceptes sur la relation du faucheur à son travail. Quel dommage qu’il ait été carbonisé au-delà de toute possibilité de résurrection, lors d’un glanage bâclé de Tonistes, il y avait quelques mois de cela. Enfin, peut-être n’était-ce pas une si grande perte, dans le fond. Après tout, Goddard faisait tellement de tapage et d’esbroufe…
Fields lâcha un soupir.
— Je m’en vais rendre une petite visite à la famille de John, cet après-midi, mais pas avant d’avoir rompu le pain avec Constance et Tea Biscuit.
Et il eut un gloussement, parce qu’il avait l’intention de rompre bien plus que du pain.
 
Constance Machintruc ne lui avait pas facilité les choses. Quand il était arrivé chez elle, elle était encore en train d’empaqueter ses affaires alors qu’il y avait des heures qu’elle avait commis son délit. Elle aurait tout de même pu faire un peu plus d’efforts pour s’enfuir, ce qui lui aurait épargné à lui une belle dépense d’énergie, mais non.
Elle s’était livrée à un déchaînement lacrymal d’hystérie préglanage, mais au moins elle avait mis Tea Biscuit dans son sac de transport avant que Fields ne déchaîne sa canne-épée sur elle.
Les maîtres de John furent beaucoup plus courtois. L’un et l’autre acceptèrent leur glanage sans sourciller, même s’ils insistèrent fastidieusement sur le fait que John était spéciale, et qu’elle requérait les soins les plus attentifs.
La suite, cette fois, devait se révéler étonnamment plaisante. Fields avait chargé son pistolet tranquillisant et s’apprêtait à l’utiliser sur la chienne. Mais, là encore, elle fit la démonstration de son excellent caractère. Elle ne lui grogna pas dessus quand il lui enleva son vieux collier et sa médaille pour les remplacer par les nouveaux. Un comportement plutôt surprenant étant donné les événements traumatisants auxquels elle venait d’assister. Cela dit, par ces temps éclairés, les gens n’acquéraient pas un chien pour se défendre, n’est-ce pas ?
— Trixie est ton nouveau nom, dorénavant, dit-il, en faisant tinter les médailles qui pendaient à son cou.
Il appelait toujours ainsi les chiennes qu’il adoptait. Il avait plein d’accessoires à ce nom, chez lui, et ç’aurait été du gâchis d’en choisir un autre. Par ailleurs, il avait décidé qu’elle avait une tête de Trixie. Voilà tout. Il accrocha la laisse au collier et l’animal le suivit plutôt docilement dans sa limousine. Le sac de transport de Tea Biscuit, en revanche, atterrit dans le coffre où les sempiternels aboiements de la créature démoniaque seraient inaudibles.
Dix minutes plus tard, la voiture de Fields se garait le long du trottoir après un coup de freins qui mit la colonne vertébrale du faucheur à rude épreuve. Ajoutez à cela que, ce soir-là, le satané engin avait emprunté le plus long chemin possible, et le faucheur était d’humeur morose, sinon exécrable. Les véhicules sans chauffeur de la Communauté n’étaient pas autorisés à emprunter le réseau de circulation électronique du Thunderhead, ce qui en faisait une flotte dotée d’inintelligence artificielle. Enfin, même un véhicule autonome défaillant était infiniment préférable à un chauffeur humain. Fields ne parvenait pas à comprendre comment on pouvait se fier à ce point à quelqu’un d’autre.
Le sac de transport de Tea Biscuit dans une main et la laisse de Trixie dans l’autre, il s’achemina vers l’entrée principale du refuge et centre de résurrection animalier d’Oxnard. Il avait sonné depuis quelques secondes à peine lorsque la porte s’ouvrit sur une femme aux cheveux poivre et sel à laquelle il avait déjà eu affaire.
— Bonsoir, Dawn, dit-il en regrettant une fois encore de ne pas avoir de chapeau à soulever. C’est toujours un plaisir de voir un visage familier.
— Maître Fields.
Dawn baissa les yeux et les releva, analysant la scène.
— Ces deux chiens sont vivants, fit-elle observer. Vous n’êtes donc pas venu pour une nouvelle résurrection animalière ?
— Pas ce soir. Je donne l’animal qui est dans le sac au refuge. Vous lui trouverez sans nul doute un propriétaire plus discipliné que le précédent. Et cette beauté (il fit un geste en direction de Trixie assise dans l’allée derrière lui, les oreilles bien droites et la truffe analysant une odeur), je vais l’adopter personnellement. Je suppose que l’administration est toujours à l’endroit habituel ?
Il passa la porte pour se rendre à la réception.
— Vous savez, Votre Honneur, qu’en tant que faucheur vous n’avez pas besoin de remplir ces formalités.
— Je n’ai pas non plus besoin de déposer les animaux ici après avoir glané leurs maîtres, et pourtant je le fais, rétorqua Fields. Je n’ai pas non plus l’obligation de ramener les animaux en vue de les faire ressusciter s’ils se sont révélés de mauvais compagnons, et pourtant je le fais aussi. Parce que remplir des formulaires et toutes ces gracieusetés donnent le bon exemple. Quoique je sois au-dessus des lois, je ne m’en trouve pas au-delà.
— Oui, Votre Honneur.
Elle lui prit Tea Biscuit des mains, et Fields se dirigea vers la première console informatique. À son approche, l’interface amicale du Thunderhead s’évanouit et fut remplacée par l’écran dépouillé, utilitaire, que tous les faucheurs voyaient quand ils se servaient d’un ordinateur. Il imprima les différents formulaires pendant que sa nouvelle vigie canine attendait patiemment à ses côtés.
— J’ai un bon pressentiment, avec celle-là, cria-t-il à Dawn qui était toujours au fond et s’efforçait d’apaiser Tea Biscuit.
Il avait eu quelques chiens en son temps, mais, en vérité, un personnage de son rang se devait d’avoir un certain type d’animal, une espèce qu’il n’avait pas encore dénichée malgré ses recherches constantes. Tant de ces chiens avaient une fâcheuse tendance à mourir, mais il pressentait que celui-là serait très différent.
Une fois les formalités d’adoption effectuées, il adressa un salut chaleureux à Dawn et sortit. Or, lorsqu’il fut dans la rue, sa limousine n’était plus le long du trottoir. Il extirpa la tablette de sa poche, tapota dessus, et découvrit que la voiture était retournée au garage recharger ses piles à combustible.
— Godfrey Daniels, marmonna-t-il.
Dommage qu’on ne puisse pas glaner les objets inanimés… Il prit une profonde inspiration et décida de lâcher prise. Il n’allait pas s’énerver pour une machine. Surtout que c’était une soirée délicieuse, et qu’on savait bien que les rues étaient sûres, en particulier après la tombée de la nuit quand seuls les malpropres traînaient dehors. Il aurait pu se passer de ce genre d’individus, et ses glanages répandaient le message aussi loin que possible. Il ne ciblait pas spécifiquement ce groupe, il n’en ciblait aucun d’ailleurs, mais il s’était rendu compte qu’en faisant quelques exemples correctement médiatisés les rumeurs allaient bon train et laissaient une impression que n’étayait aucune donnée objective sur laquelle la Serpe Suprême Pickford et son département des statistiques auraient pu s’appuyer pour lui chercher des noises.
Fields offrit un sourire à la chienne assise à ses pieds.
— Allez, viens, Trixie, dit-il de son ton le plus câlin. On va faire une jolie balade et apprendre à se connaître.
Parler aux animaux, il le savait, était une affaire de ton et de langage corporel. Ça ne signifiait pas pour autant que la conversation, bien qu’à sens unique, était vide de sens. Force lui était d’admettre que cette asymétrie lui plaisait. Les chiens bien dressés lui permettaient de parler sans crainte d’être interrompu, distrait, voire contesté.
— Je pense que tu verras, Trixie, que tu n’as rien à craindre de ton Oncle Bill, et je suis sûr que nous deviendrons vite de grands amis, et peut-être même les meilleurs amis du monde.
La chienne dressa les oreilles. Elle était d’une docilité sans faille… Seulement, elle avait quelque chose de neutre… Son attitude n’avait rien de craintif, mais rien d’engageant non plus. Fields ne savait trop quoi en penser. Enfin, il préférait cette réaction feutrée aux hurlements, aboiements et autres assauts sur sa personne auxquels s’étaient livrées certains de ses précédents compagnons dans les premiers moments de leur acquisition.
— Une jolie balade dans les rues de ta nouvelle ville, dit-il. Ça devrait être exactement ce qu’il faut pour te ravigoter.
Et, naturellement, la chienne ne répondit pas.
 
Fields – à l’époque où il était encore le petit Jimmy Randell – avait de bons et de moins bons souvenirs du chien de son enfance. Towser, un malamute costaud et déterminé que ses parents avaient jugé utile de confier presque entièrement aux bons soins de leur fils, ce qui aurait été parfait si l’enfant avait été un peu moins jeune et un peu plus costaud. Towser avait le chic pour foncer et lui arracher sa laisse des mains. La vie du pauvre chien connut une fin tragique quand une femelle malamute attira son regard. Il se précipita sur la chaussée et fut tué sur le coup par une voiture. Les parents de Jimmy le ressuscitèrent, non sans se plaindre de la dépense et sévèrement réprimander Jimmy.
— Un chien doit connaître sa place, lui répétait constamment son père. Les chiens veulent connaître leur place. Une fois qu’ils savent qui est le maître, ils sont contents et soulagés.
De sorte que, après cela, il fut plus ferme avec Towser, et enroula deux fois la laisse autour de son poignet lorsqu’il l’emmenait en promenade. Au début, cela fonctionna très bien. Jusqu’à ce que, un beau soir, le chien repère un raton laveur qui traversait la rue. Il fonça de nouveau… et, cette fois, il entraîna Jimmy sur la chaussée avec lui, et ils finirent tous deux sous les roues d’un camion. Quant au raton laveur, il réussit à s’en sortir, comme souvent avec les animaux de cette espèce.
Après sa résurrection, Jimmy fut encore réprimandé, et il ne récupéra pas Towser.
— Nous l’avons ressuscité et envoyé vivre dans un ranch, lui avait raconté son père. Avec un maître un peu plus responsable, avait-il ajouté, histoire d’enfoncer le clou.
Mais, en grandissant, Jimmy avait suspecté un mensonge, soupçonné qu’ils avaient laissé Towser mort, vu le coût croissant de la résurrection des animaux domestiques. La possibilité qu’on lui ait menti sur le sort de son chien était l’une des nombreuses raisons pour lesquelles Fields n’avait pas jugé trop difficile de plonger son épée dans la poitrine de son père au cours de son examen final d’apprenti, trois décennies plus tôt. Bien entendu, son père avait été ressuscité, mais il ne lui avait jamais pardonné. Fields pensait que c’était l’un des buts de l’examen : distancier émotionnellement les jeunes faucheurs de leur famille. Cela dit, pour Fields, cette distance émotionnelle semblait s’étendre également à la plupart des êtres humains. Mais les animaux de compagnie, c’était différent. Leur amour était absolu, et il était persuadé que Trixie pouvait être conditionnée à l’aimer.
 
En rentrant chez lui ce soir-là, Fields laissa Trixie renifler les arbres et les massifs de fleurs tout le long du chemin, jusqu’à sa maison sur le front de mer. C’était une demeure relativement imposante, sans être ostentatoire. Une pelouse ornée de parterres de dahlias et de primevères ainsi que trois ficus qui dispensaient une ombre très pittoresque, il n’en fallait pas davantage pour permettre à un chien de taille moyenne comme Trixie de se dégourdir les pattes. La maison, sur trois niveaux, était peinte en gris et blanc, les tons de bon goût que Fields imposait à la ronde, pas officiellement mais strictement. Il ouvrit le portail d’entrée avec un léger frisson d’excitation.
— Allez, Trixie, dit-il en entrant, je vais te faire faire le grand tour.
Cette fois-ci, elle ne le suivit pas, et la laisse se tendit dans la main de Fields. Se tournant vers la lumière légèrement orangée dispensée par le lampadaire du coin, il ne détecta même pas le plus léger battement de queue. Mais elle flairait quelque chose, la tête légèrement redressée, la truffe pointée vers la maison.
— On fait montre de prudence, nota Fields, approbateur. Un trait de caractère admirable quand on affronte une situation nouvelle. Enfin, ça suffit, maintenant, dit-il en tirant sur la laisse un peu plus fermement. Entrons à l’intérieur.
Son père avait raison sur un point : les chiens devaient reconnaître le mâle alpha. Savoir où ils se situaient dans l’ordre hiérarchique les rassurait. Les apaisait. Même si la hiérarchie ne se composait que de deux personnes. Fields craignait aussi que quelques ratons laveurs se baladent encore dans le coin. Il voyait ces créatures comme un vrai fléau depuis le malencontreux incident du camion. La dernière chose qu’il voulait, c’était que Trixie s’excite sur une bestiole avant même d’avoir franchi la porte.
Heureusement, elle le suivit sans qu’il ait à insister davantage ; dans l’allée pavée de briques, jusqu’au porche, et dans le hall d’entrée. Il referma très vite la porte derrière eux, alluma la lumière et détacha la laisse du collier de Trixie.
— Laisse le temps à Oncle Bill de ranger son matériel, et nous pourrons visiter la maison.
Comme il n’avait pas utilisé le pistolet anesthésiant, il se contenta de le décharger et de le reposer sur son support dans l’armoire à fusils, juste derrière la porte.
— Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place.
Il referma l’armoire et se retourna, s’attendant à voir la chienne flairer le sol, le tapis ou les rideaux de la pièce principale. Au lieu de cela, elle se tenait à l’endroit exact où il l’avait laissée, et l’observait. Son regard était encore plus opaque, il l’aurait même qualifié de pensif s’il ne s’était pas agi d’un animal, mais elle ne se recroquevillait pas sur elle-même, elle ne grognait pas, n’aboyait pas, ne bondissait pas pour lui poser ses pattes avant sur le ventre, ni rien d’aussi ennuyeux.
— Très bien.
Fields se pencha pour lui tapoter la tête, et son absence de réaction lui parut étrange. D’un autre côté, il avait toujours trouvé désagréables les chiens trop exubérants.
— Tu es une bonne fifille, dit-il, pour renforcer l’idée. J’imagine qu’on devrait commencer par la cuisine.
Il lui montra ses écuelles avec le nom « Trixie » écrit dessus – il en avait une autre paire appelée « Rex », ainsi que les colliers et les médailles assortis pour les fois où il adoptait un mâle. Elle les flaira, lapa l’eau de l’écuelle, mais n’eut pas l’air autrement intéressée. Même quand il prit une vieille boîte de biscuits pour chien, qu’il avait gardée dans un placard depuis sa dernière Trixie, et qu’il la lui agita sous le nez en souriant, elle n’offrit guère plus qu’une légère inclinaison de la tête.
— Tu n’as jamais vu des biscuits pour chien, avant ? (Fields secoua encore une fois la boîte.) Des friandises ? Des biscuits ? Miam-miam ? (Il ne savait pas quels autres noms les gens donnaient à ces choses, mais puisqu’elle ne semblait réagir à aucun des mots prononcés, cela devint rapidement sans objet.) Ils ne t’ont donc rien appris ? (Il ouvrit la boîte, en prit un et le lui tendit.) Tiens, jeune fille. Allez.
Elle se contenta de pencher la tête de l’autre côté.
Pendant un très bref instant, il envisagea de mordre dedans, pour lui montrer, au lieu de quoi il revint à la question précédente : qu’est-ce que ses maîtres lui avaient appris ?
— Ils jouaient sûrement à la balle avec toi !
Et, en visant soigneusement, il balança le biscuit juste à gauche de son museau.
Non seulement elle ne l’attrapa pas, mais elle fit un écart sur la droite, laissant le biscuit s’écraser sur le sol carrelé de la cuisine.
Se sentant de plus en plus content de s’être débarrassé des précédents propriétaires de la chienne, Fields rangea la boîte de biscuits dans le placard.
— Nous commencerons ton éducation demain matin, à la première heure, l’informa-t-il, et il se tourna juste à temps pour voir que le biscuit n’était plus sur le sol.
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