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La terre nous en apprend plus sur nous parce qu’elle nous résiste.
SAINT-EXUPÉRY




Première époque


1
Le ciel appelait Moïse.
Le ciel sonnait comme un tambour, il tendait sa peau claire, vibrant d’un pan à l’autre de l’horizon en un frémissement puissant.
Le ciel parlait à Moïse et Moïse l’entendait.
La terre respirait et Moïse l’écoutait.
Le ciel grondait d’un grondement sourd et animal, il y montait un troupeau de nuages ronds, qui s’échappait de l’autre côté des collines déchiquetées.
Moïse s’arrêta, le souffle court, ses boucles brunes collées au front. Devant lui, des hommes poursuivaient la montée d’un chemin escarpé. Les chiens allaient et venaient, silencieux et impatients.
Moïse espéra soudain que ses compagnons allaient l’oublier, le perdre, et qu’il pourrait rester seul enfin, au milieu des hêtres bruissants et des touyas dentelés qui tapissaient tout le sol de la forêt. Il espéra rester ainsi, la tête bercée par le souffle du ciel qui lui parlait. Mais peu à peu le murmure du ciel se fit plus ténu à son oreille ; en lui montait la peur du père et du bâton.
Si le vieux perdait les traces, s’il abandonnait la chasse à cause de lui, il ne le lui pardonnerait pas.
Moïse lança alors un gros soupir vers le ciel obscurci de nuages qui voilèrent d’un seul coup d’aile le soleil automnal. Il reprit sa marche, apercevant encore sous les frondaisons la petite troupe que son avancée régulière poussait sur un versant plus noir et abrupt du piémont.
Moïse marchait à l’arrière, lui, le dernier de cette troupe obtuse et silencieuse. Justin Limendous, son père, ouvrait la marche de ses enjambées puissantes et régulières. Le béret faisait masse avec les cheveux noirs et drus, le geste était lent et économe ; il était armé d’un long fusil qui jetait sous le feuillage des éclats d’argent. Derrière lui marchait Auguste, le fils aîné, dont les pas se plaçaient dans ceux du père. Chaque mouvement de l’adolescent était une réplique des gestes du père. Puis venaient encore trois autres paysans. Le Bourda, le maire du village, épais, petit et court comme une barrique, l’air finaud, fier du fusil sur lequel il passait un doigt calleux et attendri. Ernest Labatut, sombre et méditatif, et enfin Fernand Labat qui avait insisté pour se joindre à eux. Plus âgé que les autres, son souffle était court sous sa moustache grise, son front moite luisait sous le béret qui, raide de crasse, aplatissait étrangement sa lourde tête. Moïse sentait la fatigue de l’homme suinter de tout son corps, mais il savait la résolution têtue de ceux qui ont du bien, des chiens et un fusil, et qui se nourrissent de cette fierté.
Soudain, Justin Limendous leva un bras impétueux. Ils s’arrêtèrent, le corps incliné, aux aguets, leurs sens d’hommes de la terre à vif. L’arrêt des cinq hommes permit à Moïse de rattraper son retard. Son pas sautillant d’enfant bouscula les cailloux du sentier, une pierre roula comme un grelot de berger. Les visages des hommes, froncés, sévères et tendus, se retournèrent sur son arrivée essoufflée.
Moïse sentit le regard de son père sur lui. C’était un regard de maître, un regard qui passait à travers le corps de l’enfant comme une lame. C’était long et froid, dur et précis, et Moïse songea à la mort.
Moïse songeait toujours à la mort, faux d’acier qui le coupait en deux quand le regard du père se posait sur lui. Il sentit la honte et la peur lui vriller le ventre, il sentit sa main trembler, une main vide et nue, à laquelle le père n’avait pas daigné confier une arme.
Puis Moïse vit le regard d’Auguste, son frère aîné, aigu comme un éclat de pierre, plus noir que les pierres du gave, d’un noir si noir qu’il faisait songer à du métal. En cet automne de chasse, l’aîné était plus que jamais l’aîné, l’héritier.
Auguste était bien comme tous les autres ; un matin, pères et fils n’avaient plus parlé que de chasse.
De nature plutôt placides et taciturnes, les paysans étaient devenus autres, comme à chaque automne. En eux était montée une passion violente venue de la nuit des temps primitifs. Adieu les labours, les soucis de la terre natale, le respect et le goût de la chose à soi ; ils allaient redevenir hommes des bois, coureurs des forêts, nomades flairant l’odeur du sang, de la chair et de la poudre.
Au café du Routis, ils racontaient des histoires de loups, d’ours, de sangliers. Leurs voix avaient l’éclat du coup de carabine, leurs rires foudroyaient les souvenirs de Moïse, qui avait toujours tremblé en voyant tomber les palombes piégées, le cœur crevé.
Les hommes parlaient de la mort des bêtes, s’enivraient de ce désir puissant et fugace qui étrillait leurs sens.
À nouveau, le sang allait couler en nappes rouges sur le pelage brun des isards aux yeux d’or, sur le plumage doux des palombes, sur la fourrure du loup, sur le corps puissant du sanglier.
 
Moïse resta pétrifié sous le regard froid du père, sous le regard fier de son frère qui, du haut de ses quatorze ans, l’écrasait de ses droits. Il portait un fusil, lui, l’aîné, cassé sur son bras comme un étendard en deuil. Tout son corps était un défi. Les chiens frétillant à ses pieds avaient l’air de l’acclamer comme un chef.
Moïse restait immobile sous le regard du père qui était pire que la faux de la mort. Le regard du père était comme une grande lumière du matin, passant à travers une vitre. Il passait, indifférent, ne s’arrêtant que plus loin, au-delà du corps de l’enfant. Moïse sentit sa transparence et son regard s’éleva vers le ciel. C’était un morceau de ouate sèche et froide, déchiquetée par les bras suppliants des grands arbres. Mais le ciel allait son chemin, puissant, rassurant, et son infinie grandeur apaisa le cœur de Moïse.
Pourquoi être venu à cette chasse ?
La veille au soir, il s’était approché de son père et lui avait mendié l’autorisation de l’accompagner à la chasse. Justin Limendous, qui fermait d’un coup de dents la dernière cartouche de carton rouge qu’il avait remplie, lui avait jeté ce regard vide qu’il avait toujours accordé à son cadet. Il avait haussé les épaules et Moïse avait lu une muette autorisation dans ce regard en miroir où l’enfant ne pouvait lire que le reflet de ses sentiments diffus et vains.
Ils étaient partis à l’aube, après avoir quitté leurs sabots pour des chaussures cordées, après avoir jeté sur leurs pantalons à grosses côtes ces vestes rêches qui rappelaient l’hiver.
Une aurore blanche embrumait tout le pays. Les terres molles, brunes, aux vagues de sillons dessinées à perte de vue, buvaient l’air de la jeune matinée. Les haies de peupliers et les bosquets de châtaigniers hochaient la tête dans le vent de la nuit qui mourait tandis que des chapelets de feuilles rousses s’envolaient dans les vapeurs laiteuses de la terre. Elles tourbillonnaient lentement, en un vol crispé et saccadé, avant d’être englouties dans les chemins encaissés, dans les fossés gorgés d’eau.
C’était une belle aurore, diùbiban, une belle aurore, avait songé Moïse, bâillant, frissonnant dans un sarrau trop grand pour lui, qui lui venait d’Auguste. Depuis la mort de la mère, il s’habillait comme il pouvait, de hardes ramassées ici et là, dans la totale indifférence du frère et du père.
Moïse soupira encore. Il était là et il n’aimait pas la chasse. Et il était encore une fois, dans ce chemin raviné, face au corps puissant du père qui levait une main autoritaire sur sa petite troupe.
Moïse aurait dû être à l’école, là-bas, au village, assis à cette heure près du poêle qui ronronnait, près du vieux maître qui flanquait bien quelques taloches quand on trébuchait sur le chef-lieu des Basses-Alpes, des Deux-Sèvres, ou sur la fonction de l’adjectif qualificatif, mais qui racontait si bien l’histoire de l’héroïque Bara ou du chevalier Bayard. Moïse aurait dû être là-bas, à une place à lui que ni le mépris du père ni les moqueries de l’héritier ne lui disputaient… l’école, c’est pour les fainéants, les bons à rien, l’école de la République, c’est pour les valets et les sans-terre…, ironisaient-ils quand ils voyaient Moïse, le soir, penché sur son cahier à couverture grise sous la lampe à pétrole, faire ses problèmes et recopier ses conjugaisons.
 


Moïse ! appela le ciel. Que fais-tu ? tandis que le groupe des cinq hommes, lancé par le bras énergique du père Limendous, reprenait sa marche et s’écartelait, de pas en pas, pour former le piège où tomberait la bête.
Moïse ! disait le ciel éternel, que fais-tu là ?
Moïse accéléra sa marche, secouant sa tête bouclée de chevreau noir pour ne pas entendre le ciel s’irriter contre lui.
La chance était petite, sans doute, d’être un jour aimé du père, petite et fragile, mais Moïse la sentait battre quelque part en lui, autour de lui, comme une chose vivante tapie sous un tas de feuilles. Il sentait cette chance frémir près de lui et, pour cette chance fragile, il acceptait la chasse sanglante, il acceptait l’école buissonnière. Pour l’amour du père, il se voulait homme, homme du Béarn, de la terre et des bois. Homme parmi les hommes, rien de plus, rien de moins.
Qu’importait, s’il manquait trop la classe, si le maître refusait de le présenter au certificat, s’il y avait, dans le sang ou la guerre entre bêtes et hommes, une chance de toucher le cœur du père.
 
Toute la forêt avait un mugissement rauque ; une palpitation souterraine sourdait de chaque arbre, de chaque talus pierreux et mousseux.
Les hommes n’allaient pas aux palombières, pas cette fois, car après avoir longé l’eau du Léez, ils n’avaient pas pris par la vallée jusqu’aux abris de bois sur leurs fragiles échasses.
Les isards alors… Moïse sentit son cœur battre. Des isards aux yeux d’or allaient-ils mourir ? Quel malheur ! Mais non, car alors la carriole du père ou du Bourda les auraient amenés au pied de la montagne, après Lourdes.
Ils montaient fort pourtant, traversant tous les coteaux de Lalongue, marchant de plus en plus rudement au milieu des hêtres vigoureux. Les arbres étaient une armée raide et fière dont les rangs se fendaient de coupes sèches et franches. Les survivants demeuraient impassibles ; leurs grands troncs minces et noueux dont l’écorce se plissait sur les nodules de leurs vieux corps défiaient la proximité de la vallée et des labours. Puis soudain, les rangs se resserraient, brusques et méfiants, menaçants. Pourtant, ils semblaient indifférents à tout, aux hommes, à l’air glacé porteur d’une odeur de neige, à l’amoncellement de roches éclatées qui sortaient des touyas et gisaient entre eux comme des restes osseux et blanchis.
La forêt s’était resserrée autour de la petite troupe qui se distendait, se séparait puis se rapprochait, car les hommes se sentirent nus soudain, sans défense face aux bois dont un souffle rauque gonflait les flancs puissants.
Le soleil était déjà haut, comme un disque de métal mat et blanc ; il dansait derrière les plus hautes branches, indifférent au regard inquiet des hommes en marche.
Soudain, Justin Limendous et le Bourda s’accroupirent, se firent de grands gestes, disparurent dans les touyas puis reparurent, tandis que les chiens s’immobilisaient, la babine retroussée, la queue tendue. Le Bourda désigna des traces dans les fougères déchiquetées sur une longue traînée tandis que l’Ernest Labatut retroussait son nez et humait l’air. Plus loin, Auguste tendait le cou, attentif aux mimiques de son père avec l’air méditatif de celui qui connaît des secrets. Seul le Fernand Labat s’adossa à un gros chêne. Il sortit un mouchoir à carreaux de sa poche et épongea son front rouge et brillant. De la sueur courait sur son visage et tombait en grosses gouttes le long de sa moustache. Les muscles de son cou tressaillaient, bosselés par les hoquets d’un sang fatigué.
Toute la forêt respirait puissamment, Moïse croyait voir les pans se soulever sous un souffle rauque et secret. Il se laissa choir sur le sol et posa ses mains sur le sol moussu et moelleux ; il tremblait, vibrait ; c’était comme avoir les paumes posées sur un ventre gros qui doucement berçait une jeune vie dans ses entrailles. Il montait une odeur de champignons, forte et épaisse, une odeur de moisissure puissante et entêtante.
Les hommes s’étaient éloignés à nouveau, avalés par le bois. Les chiens avaient disparu. Le Fernand avait quitté son chêne, traînait la patte, mais durcissait ses muscles pour avancer malgré tout.
Ils gravirent encore un coteau. Les fougères et les branches basses fouettaient leurs visages, leurs dos se voûtaient, tout leur corps se tassait, rétréci dans l’attente et la méfiance ; c’étaient des masses sombres et puissantes qui avançaient, couleur de la terre, couleur de boue et de châtaignes. Soudain, Limendous leva son fusil et l’arma. Les autres l’imitèrent. Les bêtes n’étaient plus très loin.
Moïse ne put refréner un sursaut d’excitation. Était-ce la peur ou bien un goût puissant et nouveau qui lui étrillait les sens ? Loin devant lui, son frère souriait, d’un petit sourire mince et cruel ; ses mâchoires se serraient et faisaient saillir plus de dureté encore de sa grosse tête juvénile. Ils étaient tous à chercher des cartouches, à palper leurs grandes poches, les mains agitées mais silencieuses, flattant le fusil comme ils l’eussent fait sur l’encolure d’une bête familière.
Moïse se sentit nu, dans son sarrau crotté et rapiécé, les mains vides, le corps tendu, abandonné de tous. Cependant, il suivit les hommes vautrés sur la mousse, puis se glissa vers un gros chêne aux branches très basses. Moïse se hissa, monta d’un mètre, étreignant le tronc de l’arbre contre sa poitrine. Il resta ainsi une minute, cela sentait l’eau, le vert et la terre grasse. Soudain, dans le lointain d’une combe molle qui creusait la forêt, il les vit.
Il les sentit, il les devina plus qu’il ne les vit. De grosses masses noires et brunes faisaient bruisser les touffes de jeunes châtaigniers ; comme de grosses boursouflures de la terre, elles oscillaient dans les fourrés. Les hommes, dispersés, étaient déjà prévenus par les chiens mais ils n’étaient plus pressés de tuer soudain ; ils contemplaient avec bonheur cette vie qui faisait partie de leur vie.
Son père était trop loin de lui, mais Moïse devinait son front en train de se plisser, sa bouche tordue en une grimace qui lui allongeait le mufle. Quand le père réfléchissait, il avait l’air de mordre ; la tempête des idées bosselait toute sa face et gonflait la peau flasque de son cou comme celle d’un crapaud.
Moïse avait bien compris la situation. Le troupeau était encore un peu loin pour la portée de leurs fusils, et le terrain, en cuvette large, dénoncerait leur présence. Dans quelques minutes il ne serait plus possible d’empêcher les chiens de gémir. Limendous, Auguste, Bourda et Labatut reprirent leur marche, s’égaillant en étoile lentement, dessinant le piège.
Moïse était toujours perché sur les premières branches du chêne quand il sentit la terre trembler. Ses doigts se crispèrent sur la paroi rugueuse. Le danger s’approchait, il montait de toute la forêt une colère grondeuse, menaçante, une colère divine qui faisait trembler les arbres, qui montait vers eux comme un fleuve en furie. Moïse serra plus fort encore le tronc de l’arbre, ressentant jusqu’au fond du ventre les tressauts de la terre. La horde s’approchait, reculait, tournait en rond, se sentait cernée. Un coup de feu éclata, puis un autre, suivi des hurlements des chiens. Moïse ferma les yeux, honteux, malheureux. Quand il les rouvrit, il vit les hommes et les chiens qui avaient fait rebrousser chemin à la troupe traquée. Il y avait des petits avec de jolies rayures claires qui sautillaient dans les taillis et poussaient des grognements rauques, mais de la gauche et de la droite les coups partaient, une mère s’abattit avec un cri de jour de pèle-porc.
Ce fut alors qu’un bruit rauque sembla venir du vide, tomber du ciel comme un grondement de toute la création. Moïse toucha à nouveau le pan de la paroi comme pour calmer la colère de tous les arbres frémissants, mais le grondement ne venait pas seulement des bêtes traquées, pas seulement de la forêt en colère, il l’avait compris et il sentit la peur durcir ses muscles. Il voulut ouvrir la bouche, appeler le père, mais c’était trop tard, la mort était là, près de lui, près des hommes qui couraient et tiraient.
La forêt semblait éclater et se déchirer de toutes parts. Les sabots affolés et les groins hérissés de broches acérées déchiraient la terre et faisaient voler des mottes grasses. Une autre détonation éclata, qui stoppa l’avancée d’un vieux mâle, tandis que le reste de la horde bifurquait dans des taillis de ronces. Le Fernand était près de sa bête. Essoufflé, cramoisi, les veines bleuies et battantes, les yeux exorbités, il contempla le sanglier, le groin noir et boueux d’où sortaient deux broches recourbées. L’une d’elles avait été fendue par quelque choc ancien, elle sortait de la bouche baveuse comme un couteau. Mais la vie, sauvage et rude, était encore dans le vieil animal plein de courroux et de douleur. Les petits yeux brillèrent dans le poil noir, le groin se releva, la défense partit comme un sabre. Fernand poussa un cri, eut un geste tremblé pour armer à nouveau le fusil mais il fut écrasé. Un chien vola sous le choc et rebondit avec une plainte aiguë. Puis tout le corps de Fernand disparut. Il y eut un hurlement, un appel à l’aide. Moïse se rendit à peine compte que c’était sa voix qui se brisait à hurler. Un autre coup retentit, tout près, comme tombé du ciel, éclatant près de sa tête, pétarade mortelle qui le déchirait. C’était Auguste, il avait déchargé son fusil, presque à bout portant. Le sang de la bête coulait en nappes chaudes et noires sur le corps du Fernand ; son béret avait chu, à quelques pas, et gisait comme un corbeau dans les feuilles mortes. Sa main encore vivante tenait le fusil fumant.
— Diùbiban de hilh de pute, je l’ai eu, père, je l’ai eu !
— Il est vivant ! Faut le dégager, gronda le Bourda essoufflé.
Ils se mirent tous à pousser le corps du sanglier, entouré des chiens qui jappaient joyeusement. Moïse, descendu de son arbre, vint aussi aider, enfonçant ses mains dans la fourrure rêche et chaude. Il appuya sur les muscles morts de l’animal, sentant ses mains entrer dans la chair dure. Une odeur forte et écœurante lui irritait le nez. Fernand eut un gémissement terrible. Ils firent rouler le sanglier sur le côté, le sang continuait de couler en une nappe sombre qui glissait sur la roche. Le sang de l’homme et le sang de la bête étaient mêlés et faisaient une grosse mare que buvaient les feuilles rousses.
— Ça va pas être une mince affaire que de les redescendre dans la vallée, maugréa l’Ernest Labatut.
Justin hocha la tête d’un air grave, tandis qu’Auguste et Moïse s’agenouillaient près de la bête morte, effleurant la fourrure sombre qui avait l’air de respirer encore. Auguste avait le regard fier. Il réalisait seulement ce qu’il venait d’accomplir.
— C’est moi qui l’ai tué, bien vrai que c’est moi… diùbiban de hilh de pute !
Il se redressa et il sembla encore plus grand à Moïse avec ses quatorze ans de paysan vigoureux, bâti tout en force et en muscles. Auguste se tourna vers son père.
— N’est-ce pas, père ? Vous avez vu comme je l’ai eu !
Justin s’approcha de lui. Ils se regardaient l’un l’autre, le fils et le père, contents d’eux, fiers. Justin tapa sur l’épaule d’Auguste.
— Bravo, fils, tu l’as eu ! Un premier sanglier, à quatorze ans… on va en parler dans le pays.
Auguste se rengorgea encore.
— Je veux ramener la peau, père. Faut qu’on la voye et je la veux ! Et la viande à partager pour faire un bon salmi, une sacrée daube !
— Bien sûr, mon fils, mais avant de penser à se régaler, il faut d’abord ramener le Fernand. On sera pas trop de nous tous. Tu remonteras avec quelques gars, pour l’autre aussi, la femelle qu’on a eue, là-bas, à la sortie de la combe…
Auguste fit une moue ennuyée mais obéit, jetant un regard méprisant sur le corps inerte de Fernand.
— On va le porter sur le dos, chacun à son tour, dit Justin Limendous. Allez, hissez-le-moi en premier. Moïse, pourquoi que t’es planté comme une fourche ? Porte mon fusil et ramasse celui du Fernand.
Moïse se précipita, ramassa le fusil et prit celui que le père lui tendit sans lui accorder un regard. L’enfant ramassa aussi le béret noir.
Fernand eut un gémissement et poussa un cri rauque. Auguste et le Bourda l’avaient soulevé, Labatut prit les pieds et Justin les bras.
— Il pèse comme un âne mort ! grogna-t-il.
Auguste jeta encore un regard plein de regret sur son sanglier et soupira en entamant la marche.
Plus bas, en longeant à nouveau la combe où ils avaient débusqué les bêtes, ils la virent vide. Des corbeaux lançaient de grands cris et des frémissements d’ailes tremblaient entre les feuillages, au-dessus du cadavre caché par les grands touyas verts. La forêt avait repris tout l’espace de la vie.
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La longue pièce sombre, aux murs maculés de traînées de fumée grasse, sentait le suif et le lard. Près de la haute cheminée où pétillaient quelques flammes penchait une vieille horloge boiteuse. Son balancier de cuivre était comme un gros sou jaune au mouvement rassurant.
Fernand Labat s’endormait en fixant l’œil d’or de sa pendule, quand la douleur se faisait plus sourde. C’était une sournoise, cette douleur, elle glissait en lui comme un orvet, se faufilait entre ses muscles, se laissait oublier et puis mordait à nouveau. Il serrait les dents, poussait un soupir rauque, puis la douleur se taisait.
Fernand avait compris que c’était la fin. Il avait même refusé de faire venir le médecin de Morlaàs. Il sentait chaque jour la vie s’écouler de lui comme d’un seau percé. Chaque jour, ses forces s’amenuisaient et le moindre geste prenait une lenteur qui était la marque de la mort. Il le savait et ne se tourmentait guère pour une aussi petite affaire. Il avait fait son temps et contemplait son reste de vie avec le même laconisme que lorsqu’il jetait sur le fumier quelque cochonnet mal bâti ou quelque poussin tordu, qui ne valaient pas la peine qu’on les engraissât. Il avait fait son temps, sa vie était à bout de souffle et il valait mieux la laisser s’éteindre, vieille mèche d’une bougie en fin de course.
La mort était là et il n’était pas mécontent de la sentir ainsi, près de lui, aussi silencieuse et patiente que la Rose Bourda, la jeune sœur du maire, qui le veillait depuis trois jours. En homme de la terre qui aimait la lenteur et le calme des choses, il était satisfait de cette mort-là, paisible et sans façon, comme avait été le cours de sa vie. Certes le vieux sanglier avait sans doute forcé la main du destin, cassé le fil de sa vie avec un peu de rudesse, mais la fin était déjà là, avant, dans ses membres lourds, dans son dos souffrant, dans son souffle rauque autant que dans l’indifférence avec laquelle il accueillait, ces dernières années, les jeunes journalières qu’il embauchait sur ses terres.
Il avait entendu la Rose chuchoter des ordres au valet qui aidait à la ferme. Le curé n’allait donc plus tarder et il fut content, comme toujours lorsqu’il avait une visite.
Quand il rouvrit les yeux, l’abbé Cassou était là, assis près de son lit, cachant de son corps massif l’œil doré de la pendule. Rose avait disparu.
— Vous êtes seul, l’abbé, sans vos garnements et toute la panoplie ? grogna Fernand, un œil à demi ouvert sur le visage du prêtre.
Celui-ci se pencha, souriant, familier.
— Tu as tes comptes à régler, Fernand… alors me voilà, tout simplement.
Méfiant, Fernand eut un petit recul dans son oreiller qui lui arracha une grimace de douleur. Chacun savait que l’abbé Cassou, en gars du pays, avait des ruses de maquignon pour curer l’âme de ses paroissiens.
— À qui vas-tu laisser tes biens, Fernand ?
Pour le coup, Fernand trouva l’abbé bien peu rusé et bien trop direct.
Il eut un grognement qui le fit s’étouffer.
— Ne meurs pas sans me répondre, Fernand. Soulage ta conscience…
— Quelle conscience ? La Geneviève est morte sans avoir pu enfanter ! Ce n’est pourtant point faute d’avoir essayé ni d’avoir été à Lourdes tous les ans… La Sainte Vierge, sauf votre respect, elle l’a bien laissée comme une pauvre friche, la Geneviève !
— Tu aurais pu te remarier, Fernand… ce ne sont pas les occasions qui ont manqué…
— Avec qui ? gronda le vieux, celles de ma condition étaient toutes mariées, et les autres…
— Oui, Fernand, les autres. N’as-tu vraiment rien à me dire à ce propos ?…
— C’était plus un péché, monsieur le curé, pisqu’elle était clabotée, la Geneviève… et pis, celles qui voulaient…
— Le voulaient-elles tant que cela ?
— Je vous jure…
— Ne jure pas, Fernand.
— Sur la tête de la Sainte Vierge, je ne les ai jamais forcées plus que le nécessaire.
L’abbé Cassou leva les yeux au ciel, fit un signe de croix et se pencha à nouveau vers le moribond dont la grosse face blême prenait une teinte rouge et violacée.
— Et Maria, hein, Fernand ? Et Maria ?
Fernand détourna la tête du regard de l’abbé et ferma les paupières. La douleur se réveillait, impatiente, teigneuse, harcelant son ventre et sa tête de coups de griffes furieux.
Maria, Maria…
Une journalière comme une autre, large et forte, silencieuse et travailleuse. Plus gaie peut-être, qui chantonnait en coulant la lessive.
La première fois qu’il avait fait attention à elle, elle se dressait, toute moite et luisante, relevant ses lourds cheveux noirs sur un cou rond et blanc, redressant sa poitrine abondante au-dessus du bugadè où les femmes coulaient le linge. Des vapeurs de nuages gris l’enveloppaient comme des voiles, elle riait, levant ses beaux bras ronds et ses mains rougies, elle avait l’air d’une fée sortant des brumes de l’aube.
Il l’avait mise dans son lit, et, sans un mot, s’était arrangé pour la garder auprès de lui à l’année. Elle lui plaisait, sans doute. Un jour, elle fut grosse et il ne lui dit rien. Une nuit, une petite fille naquit dans la grange, qu’il ne vit même pas. Maria sans doute attendait. Il ne dit rien, ne proposa rien. Il se disait que point n’était besoin de mettre des mots et des paroles sur ces choses secrètes du corps. Un matin, Maria disparut avec sa petite. Elle partit se placer dans une ferme à cinq kilomètres, et elle le lui fit savoir. La petite s’appelait Zénaïde et grandissait. Il ne dit rien encore, ne fit rien, resta plusieurs années seul puis oublia.
Il y avait un an de cela, on lui apprit que Maria était morte. Il ne dit rien encore et ne fit rien. Chaque fois qu’il le pouvait, le curé lui glissait quelques mots sur la petite que tous appelaient Zéna ; alors Fernand n’alla plus à confesse, ni à la messe.
— Je t’ai tout de même rattrapé, Fernand, murmura l’abbé Cassou ; dans tes champs, ou au marché, tu pouvais toujours m’éviter, tu courais plus vite que moi, Fernand, mais maintenant que tu vas comparaître devant Notre-Seigneur Jésus-Christ, à quoi te sert-il de fuir ?
— Que voulez-vous, curé ? grogna Fernand.
— Un testament en faveur de la petite Zéna.
Fernand eut un sursaut de tout le corps qui lui arracha un hurlement de douleur. Le cri fut si terrible que la porte de la ferme s’ouvrit en grand et que Rose Bourda apparut, effarée, agitant ses bras menus sous son châle.
— Ce n’est rien, Rose, c’est le remords, laissez-nous.
Tremblant, le visage décomposé, Fernand ne parvenait plus à retrouver son souffle.
— Tu signeras ce testament, Fernand, et je lui trouverai un tuteur jusqu’à ses vingt et un ans, âge auquel elle entrera en possession de la ferme et des terres.
Fernand agitait sa grosse tête blême.
— S’il fallait coucher sur testament tous les enfants de la cuisse gauche…, cracha-t-il en agitant ses mains tremblantes.
— Il n’y a pas de cuisse droite ou gauche qui tienne, Fernand. Tu feras ton devoir, ou tu iras griller en enfer !
Fernand jeta un coup d’œil sauvage vers le visage courroucé du prêtre.
— Vous n’oserez pas…
— Si fait. Ou tu signes, ou je repars avec mon extrême-onction.
L’abbé se leva, bombant le torse dans son long habit noir. Il marcha dans la pièce, allongea ses mains blanches au-dessus des flammes qui doraient le mur crasseux de l’âtre. La lumière faisait bouger sur le mur l’ombre menaçante des crocs de la crémaillère.
Cassou aimait ses paroissiens ; il était un enfant du pays, fils d’une veuve, il avait trimé, pieds nus, l’hiver, pour tailler les vignes du châtelain de Lalongue. Il était endurant, ferme et droit, ces Béarnais étaient ses frères, avec leurs défauts d’avaricieux et leurs faiblesses d’hommes. Il leur curait l’âme à coups de fourche dans les fesses quand il le fallait mais il les sauverait de la damnation éternelle, amen.
Fernand gémissait sur sa couche. Le feu de l’enfer sans doute rongeait déjà ses entrailles, tout son corps brisé et torturé souffrait de plus en plus.
— De l’eau, curé, souffla-t-il avec effort.
L’abbé Cassou s’approcha de la cruche en terre et en tira une louche d’eau qu’il approcha des lèvres du moribond. Il l’aida à boire, lui tenant la tête. Fernand poussa un léger soupir, mais tout son visage se convulsa, son corps eut un soubresaut terrible et l’eau rejaillit de sa bouche, mêlée de sang, inondant la couette de plume.
— C’est déjà l’enfer, Fernand ! Repens-toi ! gronda l’abbé puis il s’éloigna du moribond et ouvrit la grande porte.
— Rose, cria-t-il, venez nettoyer ce vieux cochon !
Rose, la mine effarée, vive comme une fouine, s’activa auprès du malade.
— C’est-y permis de se mettre dans des états pareils… vous devez en avoir sacrément lourd sur la conscience… marmotta-t-elle en épongea les couvertures.
Fernand ouvrit un œil mauvais.
— Toute sœur du maire que tu es, je peux encore te foutre mon pied au cul, grinça-t-il, les mâchoires contractées.
— Au cul du diable, oui ! souffla Rose en se signant.
L’abbé Cassou s’approcha à nouveau du pied du lit.
— Alors, Fernand, tu me la prends, mon extrême-onction ?
Il était tout noir, haut et massif, le dos à l’unique fenêtre de la pièce. La lumière du jour glissait sur lui comme les rayons du soleil sur la montagne et pourtant dans les yeux de Fernand, il faisait de plus en plus sombre. Une nuit sans étoiles emplissait toute la pièce. Il songea soudain qu’il était né dans ce lit, comme son père, comme son arrière-grand-père, qui y étaient tous morts aussi ; et c’était bien bon de sentir cette lignée, née et morte dans les mêmes draps, comme si les individus n’étaient rien, que la terre et la pierre étaient tout. Sans doute il importait peu qu’une bâtarde ou un autre vivent à nouveau ici pour mourir un jour dans ces mêmes draps. La terre durera, avec Zéna ou une autre.
Il soupira, et à la grande ombre grandissante qui se dressait devant lui, il soupira.
— C’est d’accord, Zéna héritera et vous, curé, vous me la surveillerez.
La grande porte s’ouvrit à nouveau. Des hommes en noir, béret entre les mains, s’avançaient lentement, avec des précautions méfiantes. Limendous, Bourda et Labatut étaient là aussi, demeurant debout, gênés. Seul un petit homme rond et habillé à la mode des villes s’assit à la table et sortit des papiers d’une mallette de cuir.
— Alors, Fernand, tu croyais partir sans me faire une petite visite ? blagua le notaire, alors c’est moi qui te la fais, la visite, puisque tu es bien raisonnable…
— En voilà bien du monde, soudain, souffla Fernand, content, au fond.
Il sentit qu’on poussait ses oreillers pour le redresser, qu’on lui tenait la main droite ; il sentit la plume craquer sur les feuilles et l’odeur de l’encre, tout près de son nez, comme une odeur de l’enfance qui chassait l’odeur de la mort. Il entendit les paroles rauques du prêtre, les psalmodies des voix qu’il avait toujours connues. Il fut content, glissant un œil sur le côté, de voir que Cassou se tenait bien agenouillé et ne cachait plus l’œil doré de la pendule qui accompagnait, docile et familier, son dernier souffle.
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La fillette était tapie dans un fourré comme une petite bête méfiante. Elle ramassait son corps en boule, frissonnant sous la morsure du vent, puis se déroulait en chenille, rampait dans les herbes humides, éraflant ses genoux sales aux brisures des caillasses qui émaillaient les rives du Léez. Elle sortait d’un trou, vert, humide, bien sombre. Une ronce rouge et mauve s’agrippa à sa petite cuisse maigre sous la loque qui lui servait de jupe ; elle n’y prit pas garde, rien ne semblait pouvoir ralentir son avancée lente et tendue. Sa chevelure noire, raide de crasse, hirsute comme celle d’un jeune hérisson, arasée d’un coup de faux maladroit, dépassait à peine des herbes que son corps écrasait. Ses deux prunelles noires fixaient un point rouge et vert qui gloussait et dansait dans un rayon de lumière. De ses petites pattes sales, toutes griffées et blessées, elle écarta en silence des branches basses et roula encore sur quelques mètres son petit corps de musaraigne mal nourrie.
Sur le point rouge et vert s’allongeait une tige incarnate qui battait l’air avec une indifférence orgueilleuse. C’était un coq de bruyère qui semblait se pavaner devant toute la nature. Bien cambré sur ses petits mollets secs, il bombait un torse fier et rebondi, roulait sa tête vers le ciel ombragé en faisant tomber dans sa gorge des baies rouge sang.
La fillette contempla l’oiseau, bouche bée, yeux écarquillés. Elle en oubliait sa faim, le froid qui râpait sa peau, les ronces qui avaient écorché ses pieds nus et même la vermine qui irritait sa tignasse jusqu’au sang. La vie grouillait sur elle, les couleurs de la terre et de l’herbe semblaient avoir déteint sur sa peau ; ses hardes délavées, trouées, couleur de suie et de tourbe, la faisaient disparaître totalement dans ce trou de nature dont elle semblait être une petite motte détachée.
L’oiseau continuait d’avancer de sa démarche chaloupée. L’eau du Léez, toute claire, irisée de reflets d’or, laissait paraître les pierres grises et moussues où flottaient les couleurs du coq de bruyère.
Les noisetiers qui longeaient l’eau avaient nourri la jeune bergère ces derniers jours, mais désormais, dépouillés de leurs fruits, ils hochaient tristement la tête sur la rivière, laissant tomber déjà, toutes tremblantes, les premières feuilles dorées annonçant l’hiver.
La petite patte brune de la fillette se referma sur un caillou long et effilé comme une tête de hache. Elle tira sur tous ses muscles avec une précision animale, un instinct sûr. Les torsions silencieuses de son corps la rendaient invisible à l’oiseau vaniteux qui continuait de gober ses baies comme si la nature entière l’eût observé. Elle s’accroupit en silence, plissa ses paupières, leva son bras droit armé du silex pointu. Puis soudain tout son corps se détendit comme un arc, le silex fendit les ombres du sous-bois. Le coq de bruyère poussa un cri rauque et scandalisé. Il eut un envol malgracieux, sans doute une aile avait-elle été touchée, mais avec un grand battement furieux, il disparut dans les frondaisons.
La petite se releva prestement, tapa sur ses haillons, frottant ses mains abîmées, bousculant les jeunes pousses d’arbrisseaux qui se dressaient sur son passage. Elle remonta vers le champs où son troupeau de chèvres broutait. Elle était près de pleurer. Sa faim, calmée un moment par la tension et la concentration, se ravivait brusquement, lui taraudait le corps comme un animal furieux et griffu qu’elle eût dissimulé contre son ventre. Son nez morveux et croûteux la grattait, ses cheveux hérissés comme si elle avait vu le diable l’exaspéraient. Elle frictionna ses mèches raides, gratta sa tête de ses ongles qu’elle se mit à curer avec un petit bâton.
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