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À la mémoire de Jean-François Bizot,
 qui n'aimait le passé
 que pour s'intéresser à l'avenir.






Merci, Victor Serge, révolutionnaire lucide et bel écrivain. Nous avons parodié le titre de votre grand roman antistalinien, S'il est minuit dans le siècle.







Avertissement


Uchronie : « Utopie appliquée à l'Histoire, l'Histoire refaite logiquement telle qu'elle aurait pu être. » (Le Grand Larousse du XXe siècle)

Que se serait-il passé si...

Napoléon avait gagné à Waterloo,

Charles Martel avait perdu la bataille de Poitiers contre les Sarrasins,

Nafissatou Diallo n'était pas entrée dans la suite 2806 de Dominique Strauss-Kahn au Sofitel de New York,

les Allemands avaient gagné la guerre de 1914,

Jeanne d'Arc n'avait pas entendu les voix,

François Ier avait été élu empereur romain-germanique en 1519 à la place de Charles Quint (cela se joue de peu),

les Soviétiques avaient récupéré von Braun avant les Américains,

Antoine et Cléopâtre avaient coulé la flotte d'Auguste à Actium, déplaçant le centre du monde de Rome à Alexandrie en abandonnant la Gaule aux invasions barbares,

et si Lénine, regagnant la Russie depuis son exil suisse le 9 avril 1917, était mort dans un accident de train ?

L'uchronie, c'est de la science-fiction dans le passé.

 

Dans ce roman, ce qui vous semblera faux peut être vrai, ce qui vous paraîtra vrai, faux. Le départ de Lénine en gare de Zurich le 9 avril 1917 est exact. Les Japonais ont bien attaqué la Chine en 1937 parce qu'un de leurs soldats s'était attardé dans un bordel. Les précisions sur Wernher von Braun et Sergueï Korolev sont véridiques, mais seulement jusqu'en 1935. Berlin fut en effet la capitale mondiale du cinéma et l'arrivée d'Hitler chassa ses meilleurs réalisateurs vers Hollywood. Les effectifs de l'armée de Mussolini en Éthiopie sont authentiques. La première pile atomique d'Enrico Fermi s'est allumée en 1942, mais à Chicago. Le plan Orlov de 1948 figure le reflet inversé du plan Marshall. Ernst Thaelmann et Veit Harlan ont vraiment existé, le général Franco aussi, mais ils ont connu d'autres destins...
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Le songe de Lénine

Le wagon plombé. – Comment dormir à la veille de soulever le monde ? – On l'appellera Tcheka. – Il faudra beaucoup fusiller. – Le vieil Holbein avait trop bu. – L'aiguillage de Darmstadt. – Grandioses funérailles.


 

Un petit barbichu râblé à gros croquenots s'approcha de l'officier suisse.

Nous étions dans la gare de Zurich le 9 avril 1917 vers trois heures de l'après-midi. Quelques semaines plus tôt, en Russie, une révolution avait chassé le tzar. La guerre labourait l'Europe depuis presque trois ans. 

« Où est notre wagon ? » demanda l'homme à barbichette comme s'il donnait un ordre. Sous un chapeau avachi, le regard transperçait l'interlocuteur. Il ajouta du même ton : « Voici le laissez-passer. »

L'officier désigna une vieille voiture en bois de troisième et deuxième classes gardée par des soldats.

« Radek ! Zinoviev ! Venez, c'est par ici ! » cria le barbichu qui leva son chapeau pour gratter un crâne exceptionnellement chauve.

Zinoviev se retourna :

« Venez, Lénine nous appelle ! »

Une trentaine d'hommes, de femmes et d'enfants mal habillés, traînant les valises fatiguées de l'exode, rejoignit ledit Lénine. « C'est convenu, pas de fouille, dit celui-ci à l'officier qui s'approchait.

— Pas de fouille. »

On installa les femmes et les enfants dans les deuxième classe, les hommes dans les troisième. À l'extrémité du couloir, un trait de craie marquait une frontière. Au-delà, deux officiers allemands accompagnaient l'étrange troupe autant qu'ils la surveillaient1.

Lénine se pencha à la portière :

« Lieutenant, vous êtes au courant, de tout le voyage personne ne doit pouvoir sortir du wagon, ni y entrer.

— Vous inquiétez pas, répondit le Suisse, on va poser un sceau de plomb, comme ça vous serez sûr. »

 

Le train fonçait dans la nuit. Il avait déjà passé la frontière à Gottmadingen et traversait l'Allemagne vers le nord. De là, un navire mènerait le groupe en Suède, puis de nouveau le train jusqu'au terminus : Petrograd en révolution. Lénine regarda ses compagnons qui dormaient, haussa les épaules : comment pouvait-on dormir à la veille de soulever le monde ? Mais dans le fracas du chemin de fer, les secousses, l'obscurité, incapable de lire ou d'écrire, il s'assoupit à moitié. Son esprit, qui tournait en permanence, s'agaça.

L'Histoire déclenchait des révolutions sans lui !

Il prenait cela pour une injustice, une offense personnelle, une erreur. Pis, sur place, les révolutionnaires n'étaient que des petits-bourgeois manipulés par les Français et les Anglais qui les poussaient à rester dans la guerre contre l'Allemagne. Quelle confiance accorder à ces renégats menchéviques, sociaux-démocrates capitulards, à ces socialistes-révolutionnaires moins révolutionnaires encore ? Et son parti, ses bolcheviks ? Qu'il tourne la tête une seconde et il les retrouverait broutant les pâturages de la collaboration de classe.

Il l'avait bien vu en négociant son transfert de Suisse en Russie avec les autorités allemandes. « Mais, en pleine guerre, pour un Russe, c'est de la haute trahison ! » criaient les Radek et les Zinoviev. Et alors ? Par où passer, sinon ? Nous autres, bolcheviks, ne sommes-nous pas le parti de l'illégalité, de l'illégalisme incarné ? Nous risquons le peloton d'exécution ? La belle affaire ! Qu'est-ce qu'un révolutionnaire qui ne serait pas capable de mourir pour la révolution ?

Eh bien, il avait eu de la peine à convaincre ses camarades, toujours prêts à reculer devant le risque au prétexte de préserver le parti. Trembleurs, va ! « Sans moi, pensa-t-il, vous ne seriez que des chiots aveugles. » Quant aux bolcheviks de Russie même, il savait d'avance qu'il allait les surprendre pataugeant dans les compromis.

Pourtant, il n'y avait pas à hésiter : cette crise révolutionnaire, qu'il avait théorisée dans ses livres et tant espérée, elle était là et toute la Russie vacillait. L'Histoire se conformait à la doctrine. Mais il savait aussi que ces moments de grâce ne duraient guère. On l'avait bien vu lors de la révolution de 1905, victorieuse puis défaite.

« L'Histoire ne repasse pas les plats », se répétait-il.

Aujourd'hui, dans cette déliquescence exceptionnelle, il fallait frapper au meilleur moment et frapper si fort que l'adversaire, pour la première fois dans l'histoire de la guerre des classes, ne puisse jamais s'en relever.

Il avait établi la théorie dans Que faire ?, il avait forgé malgré les défaillances son parti bolchévique, peu nombreux peut-être, mais durci dans les disciplines de la clandestinité et du centralisme démocratique, une phalange de fer, la conscience et le bras armé du prolétariat. Il avait dit un jour : « Donnez-moi un parti et je soulèverai le monde. » Le Parti existait, imparfait peut-être, trop souvent hésitant, mais réel. Il tenait l'arme : encore fallait-il savoir s'en servir. Lui seul le pouvait pour avoir percé, plus loin que Marx, les secrets de l'Histoire des hommes.

 

La police russe allait-elle tous les arrêter dès leur arrivée à Petrograd ? Dans l'obscurité, secoué sur la banquette en bois, il imaginait plutôt une foule enthousiaste pour l'accueillir qui, par sa masse, le protégerait de toute répression. Il se voyait déjà grimpé sur le toit d'une automobile en train d'expliquer la juste ligne.

Il imaginait surtout la contre-révolution, les généraux tsaristes qui attaquent, le gouvernement provisoire fuyant sans prise sous l'ouragan de la guerre sociale.

Il imaginait enfin qu'avec les désastres militaires et l'effondrement de la vieille société, viendrait vite un jour, sans doute vers l'automne, octobre 1917 par exemple, où une poignée de bolcheviks armés n'auraient qu'à ramasser le pouvoir. Mais ce jour-là, il faudrait savoir le reconnaître et agir aussitôt.

Le gouvernement provisoire basculé, il mettrait fin à la guerre, distribuerait la terre aux paysans et établirait, lumière unique dans l'histoire des hommes, le pouvoir des soviets et la dictature du prolétariat. 

Il savait que cela lancerait une dure guerre civile. Bon moyen de se débarrasser de bien des adversaires par le fusil et la baïonnette. Quant aux survivants, il les ferait concentrer dans quelques territoires lointains de Sibérie...

La guerre civile, il la laisserait à Trotski. Lui, ce qui l'intéressait, c'était de remanier la pâte sociale. Il n'hésiterait pas. Il faudrait fusiller par dizaines de milliers des aristocrates, des officiers blancs et leurs soldats, des bourgeois et des petits-bourgeois (les pires) et bien sûr tous ces traîtres en puissance que représentaient les sociaux-démocrates, les socialistes-révolutionnaires et autres anarchistes... Une police impitoyable, pensait-il, terreur prolétarienne contre terreur bourgeoise. Comment la nommer, cette police ? Il rumina : « Un nom à la fois très simple et très compliqué. Pourquoi pas Vserossiiskaïa Tcherzvytchaïnïa Komissa, Commission extraordinaire panrusse... Oui, oui, Commission, c'est très bien ; quant à extraordinaire, c'est indispensable. En sigle, cela donnerait... Vetcheka. Bon... on l'appellera Tcheka. » À qui pourrait-il confier cela ? Pourquoi pas à ce bon vieux Dzerjinski ? Il a mauvais caractère, un sens poussé de la rancune, pas du genre à reculer devant le sang. « Parfait », décida-t-il.

Lénine prit dans son sac un morceau de pain sec et un vieux bout de poisson séché. Tout en mâchant, il se disait que la mansuétude avait toujours perdu les révolutions et que Robespierre avait échoué pour n'avoir pas assez tué. 

Zinoviev dormait, la tête en avant, la bouche ouverte, le visage d'un type qui vient de faire des aveux imaginaires devant un tribunal.

 

À une trentaine de kilomètres de Francfort, tout le monde connaissait l'embranchement de Darmstadt. De là, à l'époque, les trains bifurquaient vers Coblence ou continuaient vers le nord. Le vieil Holbein tirait une jambe de bois gagnée à la guerre précédente, celle de 1870. Depuis août 1914, on l'avait sorti de sa retraite pour remplacer le jeune aiguilleur parti au front. Le vieil Holbein avec sa casquette avait tout de l'ancien militaire, y compris un vice hélas ordinaire chez les vétérans : un amour sans retenue du schnaps.

En trois mots, dans cette nuit du 9 au 10 avril 1917, le vieil Holbein s'était une fois de plus pris de boisson.

Il ronflait avec conviction dans sa baraque lorsque le fracas d'un train express le réveilla.

« Bon, se dit-il, c'est le train pour Francfort...  »

C'était bien le train pour Francfort mais qui filait à toute vapeur vers Coblence.

Trente kilomètres plus loin, il percuta de plein fouet un convoi de blessés qui partait vers le sud. Locomotives et wagons se chevauchèrent dans un jaillissement de feu. La voiture de Lénine et de ses compagnons explosa sous le choc. Des trente-deux bolcheviks, de leurs femmes et de leurs enfants, tous périrent.

Sans le savoir et sans le vouloir, le vieil Holbein venait d'aiguiller le cours de l'Histoire mondiale.

Le gouvernement allemand mit l'accident sur le dos d'espions français, en trouva un que ses services pistaient depuis quelques mois et le fit fusiller.

Quinze jours plus tard à Petrograd, Staline organisa des funérailles grandioses pour Vladimir Ilitch Oulianov, le grand Lénine, « le chef, l'ami et le frère des travailleurs du monde entier ». Il mobilisa des centaines d'ouvriers rangés en carrés avec des drapeaux plus rouges les uns que les autres. Le cercueil, porté par six marins révolutionnaires, disparaissait sous un tapis que frappaient une faucille et un marteau dorés. C'est là que Staline prononça ces paroles enflées qui firent ricaner bien des socialistes à travers le monde : « Camarade Lénine, nous jurons à tout jamais de te rester fidèles !... Nous autres bolcheviks, sommes taillés dans une étoffe à part. »

L'Humanité, le grand quotidien socialiste qui pourtant se montrait fort réservé devant les bolcheviks, rendit compte de la cérémonie dans un articulet.

« Ce culte des morts ! nota Léon Blum. On dirait une religion. »



1. On doit ces précisions au remarquable récit que Stefan Zweig donne de l'épisode dans « Le wagon plombé », in Les Très Riches Heures de l'humanité, 1927, rééd. Le Livre de poche, 2009.
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« L'Histoire ne repasse pas les plats »

Débâcle en Russie. – L'heure de la révolution. – Qu'aurait fait Lénine ? – Staline demeure silencieux. – Trotski en minorité. – Il ne se passe rien.


 

Le printemps et l'été 1917 se déroulèrent comme l'avait prévu Lénine : la Russie éternelle partait en débâcle. Les catastrophes militaires multipliaient les désertions, celles-ci révolutionnaires, celles-là poussées par la faim et le désir de rentrer chez soi pour assurer les récoltes.

En juillet, les marins de Petrograd se soulevèrent. Bien armés, ils défièrent le gouvernement provisoire. Le Premier ministre, le prince Lvov, démissionna. C'est un avocat de trente-six ans qui lui succéda, Alexandre Fedorovitch Kerenski, un socialiste de droite partisan de continuer la guerre, espèce honnie des bolcheviks.

La vieille société craquait de toutes parts, Kerenski chancelait à la tête d'un pouvoir contesté, les généraux s'agitaient, les soviets établissaient leur contre-pouvoir...

Le miracle prophétisé par Lénine advenait-il enfin, l'instant annoncé par la théorie où « ceux d'en bas ne veulent plus et ceux d'en haut ne peuvent plus continuer de vivre à l'ancienne manière », l'heure de l'insurrection, ce bref cadeau de l'Histoire qu'il ne fallait pas rater ? 

 

Voici que le 31 août du calendrier russe, le 13 septembre dans le nôtre, les bolcheviks obtinrent pour la première fois la majorité au soviet de Petrograd.

Comme aux heures héroïques de la révolution de 1905, Trotski en prit à nouveau la présidence.

L'immense orateur qu'on ne pouvait comparer qu'à Jaurès, un génie de l'agitation, s'était rallié aux bolcheviks dès le printemps. Théoricien de la révolution permanente, il croyait à l'insurrection. Une victoire bolchévique à Petrograd enflammerait l'Europe entière, les mutineries de l'infanterie française, de la marine allemande l'annonçaient. Trotski l'expliquait de sept heures du matin à minuit, dans les clubs, dans les usines, sur les places, dix ou vingt fois par jour à des auditoires de plus en plus fascinés.

Il s'agissait bien de trancher le destin de l'Europe, de l'Homme, du monde.

Le noyau dur du petit parti de Lénine recrutait, s'implantait dans l'armée, les usines, les campagnes. Alors, cette fois, c'était l'heure de la révolution ? Trotski réclama au parti bolchévique la convocation de son comité central.

La réunion fatale se tint le 10 octobre dans le calendrier russe, le 23 octobre dans le nôtre1.

Depuis la mort de Lénine et de ses compagnons, le nombre des membres du comité central s'était réduit à neuf, dont Kamenev, Trotski, Staline.

Trotski demanda la parole.

« Nous avons perdu un temps considérable ! Le moment décisif est proche, la situation mûre pour la prise du pouvoir. »

La voix du tribun révolutionnaire sonnait comme mille trompettes :

« Tout cela place à l'ordre du jour le soulèvement armé !

« Nous devons dès demain porter notre attention sur le côté technique de l'opération. Nous n'y mêlerons le soviet et les masses que dans un deuxième temps. Pour commencer, les marins de Cronstadt – que j'ai préparés à cette tâche – suffiront pour s'emparer du palais d'Hiver et balayer le gouvernement de Kerenski. Mais nous devons prendre toutes dispositions pour occuper dans le même temps les ministères, les casernes, les ponts, le central téléphonique, les journaux et les imprimeries, l'ensemble des points stratégiques. »

Comme argument suprême, il ajouta :

« Serions-nous assez fous pour attendre la réunion de l'Assemblée constituante qui par définition nous sera hostile ? »

Trotski, superbe, la barbiche dressée, se leva et, brandissant le poing, tonna :

« Vive la révolution d'Octobre ! »

L'appel n'eut pas l'effet attendu : quelques approbations, mais moins que le tribun n'en espérait.

Kamenev prit la parole.

Lev Borissovitch Kamenev appartenait à cette catégorie que Lénine nommait « les vieux bolcheviks », héroïques, certes, et qui avaient accumulé des années de prison, mais chaque fois en retard d'une étape. Il représentait bien le militant moyen que jusque-là Lénine avait toujours bousculé.

« Camarades2, s'écria-t-il, je m'inscris en faux contre l'analyse du camarade Trotski, et surtout les conclusions qu'il en tire. En appelant aujourd'hui à l'insurrection armée, on joue le sort de notre parti, certes, mais aussi celui de la révolution russe et de la révolution mondiale. »

Pour la plupart des présents, Kamenev parlait au nom de Zinoviev, son double décédé qui lui-même aurait pu parler au nom de Lénine.

« Notre parti est en pleine croissance, continua-t-il. Il gagne en influence sur la gauche des sociaux-démocrates et des socialistes-révolutionnaires. Il sera en mesure d'empêcher la bourgeoisie de saboter l'Assemblée constituante. Moi je dis, camarades, au camarade Trotski, que sa position relève de l'aventurisme et que Lénine a toujours condamné l'aventurisme. »

Trotski le coupa :

« La révolution sociale est imminente et vous hésiteriez ?

— La révolution aujourd'hui, c'est la guerre civile, peut-être une intervention franco-britannique. Où est notre armée, notre armée rouge ?

— Nous la forgerons. Oui, la révolution porte en elle la guerre civile. Et alors, vous avez cru que la révolution était un dîner de gala ?

— Vous détournez une phrase de Lénine, répliqua Kamenev. Justement, que nous a recommandé Lénine ? De préserver le Parti comme la prunelle de nos yeux. Vous voulez risquer de tout perdre sur un coup de force ? Je réponds non, non, mille fois non ! »

 

Comme il est logique en marxisme-léninisme, théorie sujette à interprétations et donc à querelles, le débat dressait les uns contre les autres les meilleurs orateurs du comité central. Staline demeurait silencieux.

Ces neufs hommes réunis pensaient jouer l'avenir de l'Humanité.

Ils avaient raison.

Si Lénine avait proposé l'insurrection, peut-être l'auraient-ils approuvé, se laissant persuader comme toujours : abandonnant leurs objections, ils n'ont jamais résisté aux théories et aux désirs du chef, disons plutôt à ses insultes et à ses ordres. Mais Trotski ! Cet ancien social-démocrate, ce menchevik qui n'avait pas suivi Lénine lors de la scission de 1903, qui pendant douze ans avait polémiqué contre les bolcheviks, les accusant d'aspirer à la dictature sans le prolétariat et qui s'était rallié au printemps comme pris d'un remords ! Pour les vieux bolcheviks, six mois de parti, ce n'était pas sérieux. Bien sûr, tous respectaient Trotski, qui n'avait dû deux fois la présidence du grandiose soviet de Petrograd qu'à son seul talent d'agitateur. Mais ils le connaissaient bien, ils l'avaient lu et critiqué, remplissant les marges de ses livres et de ses articles d'exclamations désapprobatrices.
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