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    Note de l’auteur


    Kaboul était un vaste jardin raconte les trois dernières tumultueuses décennies de l’Afghanistan. Pendant une partie de cette époque, j’étais très jeune. Il s’est passé beaucoup de choses pour ma famille et pour moi, et je ne peux pas dire, concernant les premières années de combats, exactement quand ces choses se sont produites. Je ne peux que dire qu’elles ont eu lieu. J’ai inclus des dates précises quand j’en étais sûr; sinon, j’ai fait de mon mieux pour m’en approcher.


    Mes lecteurs hors de l’Afghanistan se demanderont peut-être pourquoi, dans le récit de notre vie tous ensemble, j’ai rarement donné les noms des membres de ma famille. Les Afghans comprendront.


    Si ce livre est centré sur l’expérience de ma famille, chaque famille afghane a une histoire similaire à la nôtre. Elles valent toutes la peine d’être racontées. Elles valent la peine d’être entendues. Et ne doivent plus se reproduire.

  


  
    



    


    


    Si la tristesse s’installe dans ton cœur,


    où se trouve alors la maison de la joie ?


    Les chagrins et les joies de la vie


    se mélangent tous ensemble,


    Personne ne peut les séparer,


    sinon Celui qui les a créés.


    


    Les hommes véritables ne meurent pas


    de la mort ; la mort trouve sa mort en l’homme.


    Les hommes véritables ne meurent pas de la mort ; la mort trouve son nom chez l’homme.


    Quand le nom d’un homme est respecté,


    alors la mort n’a pas de nom.


    (Ainsi parlait mon grand-père.)
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    Prologue


    Le téléphone sonne toujours tôt le matin. Parfois je suis en train de prier quand j’entends celui de ma mère retentir au premier étage. Je me penche pour toucher le tapis de mon front, et fais un effort pour me concentrer sur les versets anciens qui défilent dans ma tête.


    Alla-hu-Akbar. Subhanna rabbiyal A’ala...


    Avant même que ma mère ne réponde, je sais qui l’appelle.


    C’est ma tante, au Canada. Elle vient de rentrer chez elle après un mariage au cours duquel elle a rencontré une famille dont la fille est très belle, très intelligente et drôle. Une très bonne famille. Elle est originaire de Kaboul, ou de Kandahar, ou de Mazar-e-Charif. Notre grand-père connaît leur oncle, ou alors le père a fréquenté le lycée Habibia en même temps que le cousin de notre voisin qui gérait l’hôtel Ariana avant qu’il ne soit détruit, ou...


    Qul Huwa Allahu ‘Ahadun, Allahu As-Samadu, Lam Yalid Wa Lam Yulad, Walam Yakun Lahu Kufuan ‘Ahadun.


    Ma tante vit au Canada depuis trente ans. Je crois qu’elle connaît tous les Afghans établis là-bas. Elle en a aidé beaucoup à leur arrivée, même si elle-même était une jeune veuve avec une petite fille dans un pays étranger dont elle peinait à maîtriser la langue. Mais les Afghans n’oublient jamais les marques de bonté. Maintenant, où qu’elle aille, elle est bien reçue et respectée pour son bon cœur. Presque chaque semaine, sauf pendant le ramadan, elle est invitée à un mariage.


    C’est à ces occasions que ma tante évalue les jeunes femmes qu’elle connaît depuis leur tendre enfance. Elle les a vues grandir et profiter de toutes les opportunités qu’elles n’auraient jamais eues à Kaboul si leurs familles y étaient restées au cours des trois dernières décennies. Depuis toujours, elle a dans sa tête une liste de maris potentiels pour elles – neveux, voisins, fils d’anciens étudiants datant de l’époque où elle enseignait – en espérant pouvoir un jour leur venir en aide.


    Inna a’taynaka al-kawthar, Fa-salli li-Rabbika wanhar, Inna shaani-aka huwal abtar.


    J’ai vingt-neuf ans, un diplôme universitaire, je dirige mon propre commerce de tapis et travaille parfois avec des étrangers. J’ai deux bras et deux jambes, un détail important dans un pays truffé de mines comme l’Afghanistan. Je viens d’une bonne famille et ne suis pas encore marié. Je suis un Pachtoune aux yeux d’Hazara grâce à une arrière-arrière-grand-mère dont le nom a été oublié parce qu’elle était une femme et descendait d’une tribu d’Asie centrale aux racines mongoles. Je personnifie ce brassage mondial de peuples qu’on appelle les Afghans.


    J’offre une bonne raison à ma tante d’aller à des mariages même lorsqu’elle est fatiguée ou quand les rues sont couvertes de neige. Je lui fournis un sujet de conversation, un objet de fierté. Je vends des tapis. Elle me vend. Son espoir, c’est que je vive dans un endroit où je puisse prospérer et être en sécurité.


    Comment lui dire, donc, même si ça semble fou, que j’aime l’Afghanistan ? Que j’aime être un Afghan ? Que je veux aider à la reconstruction de ce que tant d’autres ont détruit ? Je sais que ça prendra du temps. Je le comprends très bien. Je tisse des tapis. Je sais comment, lentement, un nœud après l’autre, un motif finit par apparaître.


    Mon Dieu, peux-tu ne pas nouer mon destin et faire en sorte que je reste près de ceux qui me sont les plus chers au monde ?


    Amen.


    


    Quand je finis mes prières, je m’assieds près des grandes fenêtres qui donnent sur l’université de Kaboul et, plus loin, les montagnes. La poussière est si dense, malgré l’heure matinale, que je peine à distinguer les contours des pics découpés sur la lumière de l’aube.


    Kaboul est devenue un lieu plein de poussière. Combien de personnes y vivent maintenant ? Mystère. Quand j’étais petit, nous n’étions que huit mille. C’était une grande ville avec de grandes maisons entourées de grands jardins. Aujourd’hui, nous vivons sur la pente d’une montagne, comme des chèvres, sur un terrain qui nous a été vendu par un squatter.


    Le soleil se lève derrière les montagnes et ses rayons brûlent d’une lumière sale. Je m’allonge sur un coussin fait par des nomades qui parcourent chaque année des kilomètres de terres arides à la recherche d’un peu d’herbe pour leurs troupeaux. Mes ancêtres étaient nomades eux aussi, jusqu’à ce que mon grand-père décide de s’installer à Kaboul. Nous n’avons plus de bétail, aujourd’hui, nous avons juste un chat, couché sur le toit.


    Ma petite sœur m’apporte une thermos de thé vert et m’annonce que notre tante vient de téléphoner du Canada. Je ne lui dis pas que je l’avais deviné. Je ne veux pas gâcher son plaisir de me l’annoncer. Son regard est plein de malice. Je sais qu’elle veut faire une blague sur la fille que ma tante a décrite. Bien sûr, ma mère a déjà donné tous les détails à mes quatre sœurs qui vivent encore à la maison. Ma sœur aînée, qui est mariée, sera très vite au courant. En Afghanistan, les discussions autour du mariage sont une affaire de famille, et une source perpétuelle de distractions. Ma petite sœur essaie de déceler si je suis d’humeur à plaisanter ou si je vais lui dire de sortir de ma chambre. Finalement, elle part en gloussant. Le jour où je quitterai la maison, elle me manquera plus que je ne l’imagine.


    Parfois, je me demande si ce fut difficile pour Grand-Père de troquer les vastes étendues de sa vie nomade pour l’univers confiné de la ville. Je pense au grand poète Djalal al-Din al-Rumi, connu partout dans le monde sous le nom de Rumi, qui dut fuir son pays quand le grand maître des seigneurs de la guerre afghans, Gengis Khan, traversa notre territoire en détruisant tout sur son passage.


    


    Il est temps de monter pour le petit déjeuner. Mon père est déjà parti sur sa bicyclette enseigner la physique au lycée. Ma mère se prépare pour aller à son bureau où elle participe à la coordination de l’aide aux victimes de catastrophes naturelles. Mes deux plus jeunes sœurs s’en vont à l’école, couvrant leur tête d’un foulard blanc sur leur uniforme noir avant de dévaler la colline.


    Une autre de mes sœurs a laissé du yaourt et un fruit pour moi dans la cuisine. Elle étudie l’agriculture à l’université de Kaboul et partira bientôt pour ses cours. Mon unique frère, qui a huit ans de moins que moi, fait de l’exercice à l’étage, chacun de ses sauts à la corde faisant voler de petits nuages de poussière.


    Tout ceci se produit chaque jour. C’est le rythme matinal de la vie de ma famille, des choses simples dont je me souviendrai toujours. De cela, je suis certain.


    


    Pour le reste, l’incertitude est totale, elle flotte au-dessus de ma tête aussi épaisse que le nuage poussiéreux au-dessus de Kaboul. Je ne sais pas ce que la vie me réserve. Il n’est pas dans ma nature de m’asseoir et d’attendre que quelque chose se produise. Néanmoins, pour le moment, je suis incapable d’aller de l’avant et j’ai donc décidé de regarder en arrière, d’écrire la chronique de ce dont j’ai été le témoin au cours de ces quelques années, étranges et agitées, que j’ai connues.


    Peut-être un jour comprendrai-je mieux tout cela. Peut-être d’autres le comprendront aussi. Peut-être ce livre nous y aidera.


    Inch’Allah.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    Les soldats de Dieu
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    Le temps d’avant


    Avant les combats, avant les obus, avant les seigneurs de la guerre et leurs fausses promesses, avant la mort ou le départ soudain pour l’étranger de tant de gens que nous connaissions, avant les talibans et leur folie, avant l’odeur quotidienne de la mort flottant dans l’air et le sol imbibé de sang, nous vivions bien.


    


    Nous n’avons pas de photos. Les garder était trop dangereux à l’époque des talibans, donc nous les avons détruites. Mais les images que nous gardons en mémoire de nos vies avant que tout espoir ne s’enfuie d’Afghanistan restent vives et claires.


    Ma mère porte sa jupe courte, elle est assise à son bureau dans une banque et s’occupe de clients qui forment une longue file d’attente. On la respecte pour son professionnalisme et sa capacité à résoudre les problèmes des gens.


    Mon père ressemble à un acteur de cinéma dans son pantalon à pattes d’éléphant alors qu’il dévale les rues de Kaboul sur sa moto. Parfois il m’attache derrière lui avec une ceinture. Ses longs cheveux volent dans le vent. Quand il prend les virages de façon trop serrée, les protections de métal qui couvrent ses genoux envoient des étincelles dans l’air au contact du sol. Le lendemain, je raconte ça à mes copains de classe et ils en sont tous jaloux.


    Un de mes oncles voyage à l’étranger pour son travail. Mes autres oncles et tantes font des études à l’université de Kaboul. Tous sont vêtus à la dernière mode. Grand-Père, ses épais cheveux blancs bien peignés, est élégamment vêtu d’un costume italien. Quand il entre dans une pièce, tout le monde le regarde.


    Grand-Père est un homme impressionnant, grand et large d’épaules. Contrairement à de nombreux Afghans, il se rase tous les matins. Ce sont ses yeux, grands et noirs dans son visage bronzé, que l’on remarque d’abord. Un regard profond. Imposant. Doux.


    


    Les images se bousculent. Parfois, elles composent de petites scènes.


    


    Mon père m’appelle pour aller à l’école. J’ouvre les yeux et regarde l’horloge au-dessus de mon lit. Il est trop tôt, mais que puis-je lui dire ? C’est mon père. Je suis son fils. Les fils pachtounes doivent obéir à leur père.


    Néanmoins, je ne suis pas encore prêt à me réveiller. Je frotte mes yeux. Mon père continue d’appeler : « Lève-toi ! Mets tes gants. Je t’attends sur le ring. » Il veut que je m’entraîne avec lui avant le petit déjeuner. Il veut que je devienne un boxeur célèbre, comme lui, que je boxe dans des compétitions internationales, comme lui.


    J’ai horreur de me réveiller tôt, mais j’adore faire du sport avec mon père. Il me laisse toujours gagner, même si je n’ai que sept ans.


    


    J’adore l’école, aussi. Je ne manque jamais une journée de classe. Je suis intelligent et bien aimé des autres. Parfois, les garçons se plaignent auprès du directeur parce que je leur ai envoyé un coup de poing. Le directeur ne me dit rien car c’est le meilleur ami de mon grand-père. Mais il ne me sourit jamais.


    Ma sœur est dans la même école. Elle a un an et demi de plus que moi, est plus intelligente encore et appréciée des autres, mais elle ne frappe jamais les filles, même si son père est un boxeur connu.


    


    Le cœur de notre univers est la maison de mon grand-père.


    Il l’a construite à la fin des années 1960, quand il était le comptable en chef de la Bank-e-Millie, la Banque nationale d’Afghanistan. Le pays était prospère et mon grand-père s’attendait à ce que Kaboul s’agrandisse au-delà des rues vieilles de mille ans qui zigzaguaient le long du fleuve Kaboul.


    Il acheta environ deux hectares de terre sur la pente d’une petite montagne escarpée dont les deux sommets avaient, pendant des siècles, protégé Kaboul sur ses flancs sud et ouest. Au-delà, ce n’étaient que des fermes et des villages de maisons en torchis. Cela n’allait pas durer longtemps.


    Grand-Père avait étudié le terrain, parlé aux fermiers qui travaillaient dans le coin, et soigneusement choisi la parcelle qui avait le meilleur puits. Nous avons toujours eu de l’eau, même pendant les mois les plus secs, même quand nos voisins en manquaient. Il entoura l’essentiel de sa propriété d’un solide mur en ciment, et en réserva une partie pour une école destinée aux enfants des familles qu’il connaissait et jugeait capables de transformer cette zone agricole en un quartier vivant.


    Mon père et six de ses sept frères vivaient confortablement avec femmes et enfants au sein de la propriété de Grand-Père. J’avais plus de vingt-cinq cousins, tous à peu près de mon âge, avec lesquels je pouvais jouer. Chaque famille jouissait de deux grandes pièces qui lui étaient propres, regroupées dans un immeuble d’un seul étage construit d’un côté du jardin, l’habitation de Grand-Père se trouvant de l’autre. Entre nous s’élevaient soixante pommiers McIntosh, rapportés d’Amérique par un cousin de Grand-Père sous forme de petites branches qu’il avait greffées sur des racines de pommiers afghans. Ces arbres étaient rares dans notre pays et Grand-Père en était fier.


    À une extrémité de la propriété se trouvait un long immeuble avec deux étages d’appartements et des boutiques au rez-de-chaussée. Grand-Père louait ces appartements à des gens qui ne faisaient pas partie de la famille. Toutes leurs fenêtres donnaient sur la rue. Aucun Afghan ne laisse des étrangers jeter un regard sur son jardin privé.


    Dans l’une des boutiques, mon père organisa un centre sportif. Chaque jour après l’école, des douzaines de jeunes garçons venaient s’essayer à la boxe. Mon cousin Wakeel et moi les regardions depuis le trottoir frapper des sacs de son, faire des pompes ou sauter à la corde tandis que mon père s’entraînait avec un et parfois deux de ces garçons sur le ring qu’il avait construit.


    Wakeel avait sept ans de plus que moi. Il était le grand frère que je n’ai jamais eu et j’étais le petit frère qu’il aurait bien aimé avoir. Il me laissait le frapper comme un punching-ball quand j’imitais les boxeurs. À chacun de mes coups, il riait.


    Grand-Père, alors retraité de la banque, utilisait l’une des boutiques les plus grandes comme entrepôt pour ses tapis. Fermée d’une porte épaisse et d’un solide cadenas, elle dégageait une odeur douce de laine chargée de lanoline. Des milliers de tapis y étaient entassés. Avec mes cousins, on aimait sauter d’une haute pile à une autre.


    


    Tous mes oncles avaient leur propre négoce, sauf le père de Wakeel qui était commandant dans l’armée afghane. Il disait toujours : « Le commerce, c’est trop risqué. La plupart des commerçants ont des attaques cardiaques et meurent jeunes. » Il était le fils aîné de mon grand-père, d’où la place spéciale qu’il occupait dans la famille. Lui et sa femme vivaient bien avec son salaire de l’armée, entourés de Wakeel, mon cousin préféré, et de leurs deux filles.


    Un jour, il partit au bureau et on ne le revit plus. On ne sait toujours pas s’il est mort ou vivant. C’est à cette occasion que j’entendis pour la première fois le mot « communiste », mais à l’époque je ne savais pas ce qu’il signifiait. Pendant près de vingt-cinq ans, sa femme a attendu qu’il revienne. Encore aujourd’hui, elle court à la porte quand quelqu’un frappe.


    


    Mon père était le troisième fils. Comme tous mes oncles, il n’eut qu’une femme. Il n’était pas dans les habitudes de la famille d’en avoir plusieurs.


    Nos voisins respectaient mon père comme un saint homme. Ils venaient le voir pour parler de leurs affaires et de leurs problèmes. Ils l’appelaient Lala, « grand frère », même si certains étaient plus âgés que lui. Ils lui disaient : « Vous avez la sagesse d’un ancien. » Lui voulait tout essayer. Le mot « non » ne faisait pas partie de son vocabulaire.


    C’était aussi le seul des fils de son père qui travaillait dans les tapis. Ses cinq plus jeunes frères considéraient ce commerce comme appartenant au passé. Eux regardaient l’avenir, trouvaient de nouveaux moyens de gagner de l’argent. L’un vendait des produits russes. Deux autres étaient encore à l’université, mais projetaient d’importer des médicaments pour toutes les pharmacies afghanes.


    


    Souvent nous dînions tous ensemble, plus de cinquante personnes assises sur des coussins autour d’un morceau de tissu étalé sur la pelouse bien taillée que Grand-Père avait semée dans un angle de notre cour. Des ampoules de couleur étaient suspendues au-dessus de nos têtes. Après le dîner, Grand-Père et ses fils s’asseyaient en cercle pour parler de leurs affaires, ou pour choisir l’université d’Europe ou d’Amérique dans laquelle ils nous enverraient, mes cousins et moi.


    Les femmes constituaient un cercle à part pour parler des sujets qui les intéressaient. Il incombait aux plus âgées de trouver de bons maris aux plus jeunes, comme les deux sœurs encore célibataires de mon père qui vivaient avec nous. Ses deux autres sœurs aînées, déjà mariées, étaient parties vivre avec les familles de leur mari, dans d’autres quartiers de Kaboul. Les discussions sur les meilleurs candidats pouvaient s’étaler sur des mois et passionnaient toute la famille jusqu’à ce qu’un choix soit fait.


    Mes cousins et moi formions un autre cercle, garçons et filles ensemble. On se racontait des histoires terrifiantes, on regardait la lune et les étoiles dans la nuit claire de Kaboul. Quand nous étions fatigués des histoires, nous cherchions des figures d’animaux parmi les étoiles, et l’on riait.


    Parfois, après le dîner, mon père ou l’un de mes oncles emmenait les enfants de l’autre côté de la montagne acheter une glace au parc Chahr-e-Naw, ou dans l’un des cinémas de la ville pour y voir un film indien ou américain.


    


    À cette époque, Kaboul était un vaste jardin. De grands arbres formaient des voûtes au-dessus des rues les plus larges. La ville comptait de nombreux parcs bien entretenus dans lesquels des roses trémières élancées d’un rouge pâle concurrençaient les œillets d’Inde orange vif et les roses aux tons les plus variés. Chaque maison avait son jardin planté de grenadiers, d’amandiers, ou d’abricotiers. Même la montagne aux deux pics était couverte d’une végétation basse qui revivait avec les pluies printanières. Au printemps et à l’automne, le ciel se remplissait d’oiseaux aquatiques très colorés qui s’arrêtaient pour se reposer dans les marécages proches de la ville, en route pour les steppes russes et l’Inde. D’anciennes canalisations souterraines nous amenaient des montagnes l’eau qui permettait de garder nos jardins verdoyants.


    


    Chaque vendredi, jour saint musulman, quand écoles et commerces ferment, on emportait un gros casse-croûte dans le jardin des voisins ou dans des endroits favorables aux pique-niques, comme le lac Qargha, la vallée de Paghman, ou plus loin encore au col de Salang, dans les montagnes de l’Hindou Kouch, à une heure en voiture de Kaboul. C’était le moment où les familles se retrouvaient, plaisantaient et se racontaient les derniers potins.


    Mes cousins et moi faisions de l’escalade pendant que les adultes se reposaient sur d’énormes coussins à l’ombre de saules ou sous les grosses branches feuillues d’un arbre panj chinar. Mes tantes célibataires s’occupaient en faisant bouillir de l’eau pour les autres qui buvaient tasse de thé sur tasse de thé. Au cours de ces longs après-midi, chacun cherchait à transformer un événement anodin en une histoire majeure, ce qui faisait rire l’ensemble du groupe. Et chacun, bien sûr, voulait surpasser l’autre, comme toujours chez les Afghans. De tous, ma mère était la meilleure.


    Mes oncles jouaient du tabla et mon père de la flûte en bois bien qu’il n’ait jamais pris de cours. On restait tard dans la soirée, à chanter, danser et cuisiner sur un feu en plein air.


    Souvent, lors de ces sorties, les cousins organisaient une joute à propos des leçons apprises à l’école. Celui qui gagnait pouvait demander aux autres de lui acheter ce qu’il ou elle voulait, quel qu’en soit le prix. Nous aussi, nous aimions la compétition. Nos parents faisaient office de juges, et applaudissaient fort à chaque bonne réponse. Parfois cela finissait par un match nul, ce que nous détestions.


    De temps en temps, des cousins se disputaient et ne se parlaient plus pendant un jour ou deux. Mais une fâcherie ne pouvait pas durer longtemps. Nos jeux avaient plus d’importance et ne s’arrêtaient jamais, que ce soit un cache-cache dans le jardin, une partie de billes, une course à bicyclette dans le parc près de la maison, ou encore et surtout une partie de cerf-volant sur le toit.


    Chaque après-midi d’été ou d’automne, quand soufflait une petite brise, des centaines de cerfs-volants remplissaient le ciel de Kaboul et y restaient jusqu’à la nuit. Jouer au cerf-volant représentait plus qu’un jeu. Couper la corde de votre rival était un motif de grande fierté. La manœuvre consistait à diriger son cerf-volant à toute vitesse et avec force vers celui de l’adversaire de façon à en sectionner la ficelle.


    Wakeel était maître en la matière. Il nous donnait des leçons à tous. Les gamins des rues l’appelaient « Wakeel, le Coupeur cruel » parce qu’il avait tranché un très grand nombre de cordes.


    Un après-midi, alors qu’on partait sur le toit avec nos cerfs-volants, Wakeel me regarda et dit : « On va se battre ! » Ses longs cheveux noirs ombraient son front jusqu’à ses épais sourcils sous lesquels brillaient ses yeux sombres.


    J’acquiesçai, même si je savais qu’il allait vite couper ma corde. Les enfants afghans apprennent dès le plus jeune âge qu’il ne faut jamais refuser un combat, y compris quand il semble perdu d’avance.


    Le toit de l’immeuble de Grand-Père était idéal pour jouer au cerf-volant. Dominant les arbres de la rue, il constituait une véritable scène. Les gens en dessous – adultes comme enfants – regardaient les cerfs-volants s’envoler et arrêtaient ce qu’ils étaient en train de faire pour voir ce qui allait se passer. Une belle bataille pouvait alimenter les conversations pendant des jours.


    Après s’être défiés et avoir fait des feintes pendant une bonne demi-heure, Wakeel m’apostropha du bout du toit d’un air surpris : « Tu as bien progressé ! Avant, il me fallait cinq minutes pour couper ta ficelle, et maintenant, ton cerf-volant est encore dans le ciel. »


    Soudain, il recourut à une ruse qu’il ne m’avait pas encore montrée. Il laissa son cerf-volant tourner autour du mien comme pour l’étouffer. Je sentis la corde devenir molle dans ma main, et voilà mon cerf-volant sur le dos, flottant de-ci de-là comme une feuille d’automne dans le ciel, de plus en plus loin de moi.


    Wakeel se mit à rire et fanfaronna en laissant son cerf-volant monter haut dans le ciel de façon à ce que chacun dans la rue puisse voir qu’il avait gagné une fois de plus. Je courus en bas en chercher un autre.


    Berar, un jeune Hazara qui travaillait avec notre jardinier, adorait jouer au cerf-volant. Il avait suivi chacun de nos mouvements avec envie durant notre duel avec Wakeel.


    Berar avait quelques années de plus que mon cousin. Il était grand, beau, et travaillait dur. Sa famille vivait à Bamiyan, là où les gigantesques statues de Bouddha avaient été sculptées dans les montagnes. Nous l’appelions Berar, qui signifie « frère » dans son dialecte hazaragi, parce que nous ne connaissions pas son vrai nom, et cela lui était égal qu’on le surnomme ainsi.


    Le suspense n’ayant fait que croître entre Wakeel et moi, Berar nous avait regardés sans arrêt. Plusieurs fois, le vieux jardinier lui avait parlé d’un ton impatient : « Les mauvaises herbes poussent sur le sol, pas dans le ciel. » Il était toujours dur avec Berar.


    « Laisse-le tranquille », avait dit mon grand-père au jardinier, alors qu’il taillait avec lui ses roses bien-aimées. Je venais d’envoyer un second cerf-volant dans les airs. Grand-Père fit un signe à Berar. « Vas-y », lui lança-t-il.


    Berar courut sur le toit où je tentais de prendre de l’altitude en évitant les attaques de Wakeel, aussi rapides qu’une torpille. Berar se saisit de ma corde et me demanda de tenir l’enrouleur.


    Je n’avais jamais vu Berar pratiquer cette activité. Je l’exhortai : « Kashko ! Kashko ! Ramène-le ! » Mais Berar n’avait pas besoin de mes conseils, il savait quoi faire. Wakeel me cria qu’il arriverait à couper ma corde même si cent personnes m’aidaient. Bien qu’il soit grand et maigre, il était très fort et tirait furieusement son cerf-volant pour encercler le mien.


    Très vite, Berar fit monter le nôtre jusqu’à ce qu’il soit plus haut que celui de Wakeel, puis le fit descendre si vite qu’il tomba comme une pierre. Le cerf-volant de Wakeel partit tout à coup à la dérive, planant de gauche et de droite, en direction de Kandahar, détaché de sa ficelle qui se relâchait dans la main de Wakeel.


    Explosant de joie, je grimpai sur les épaules de Berar. Je pris la corde de mon cerf-volant, si haut dans le ciel qu’il semblait être un oiseau minuscule. Dans la rue, les enfants criaient. Ils n’avaient pas remarqué l’intervention de Berar, mais me voyaient sur ses épaules, m’exclamant tout joyeux : « Wakeel, le Coupeur cruel a été coupé ! » J’embrassai Berar à plusieurs reprises. Il était mon héros. Il me donna le titre de « Coupeur du Coupeur cruel », même si c’était lui l’auteur de l’exploit.


    Wakeel bouda et ne m’adressa plus la parole pendant deux jours.


    *


    Un autre cousin, qui avait quelques mois de moins que moi, ne s’était jamais vraiment entendu avec les autres. Wakeel disait que c’était un con. Et tous les autres commencèrent à l’appeler Ducon.


    Un jour, après avoir acheté de nouveaux vêtements qu’il nous montra en paradant, il fit des commentaires stupides. « On est allés dans un magasin de Chahr-e-Naw qui vient d’ouvrir. Tout ce qu’ils vendent vient de Londres ou de Paris. Le patron a dit à mes parents que j’avais bon goût. Je ne crois pas que vous pourriez vous acheter un costume pareil. » Je lui demandai combien il l’avait payé, il tripla le prix réel.


    « Hey Ducon, tes vêtements font des tours de magie pour un prix pareil ? » lui lança Wakeel. Ducon n’avait aucun humour. « Quel genre de magie ?


    — Te rendre moins laid ? » s’esclaffa Wakeel.


    Tandis que l’on riait tous, Ducon courut chez lui se plaindre à ses parents. On déguerpit alors de la cour, certains se réfugiant sur le toit, d’autres se cachant dans la voiture de mon père, au garage, pour ne pas être punis.


    Une autre fois, alors que Ducon fanfaronnait encore dans ses beaux habits, Wakeel remplit sa bouche d’eau et je lui donnai un coup de poing dans l’estomac, ce qui propulsa le liquide sur Ducon. Le pauvre nous regarda, indigné, et nous demanda pourquoi nous avions fait ça.


    « On s’entraîne pour devenir résistants, lui répondit Wakeel. On se cogne de façon inopinée pour être prêts au cas où l’on doive se battre avec quelqu’un dans la rue. Toi aussi tu dois devenir résistant. » Il lui donna aussitôt un coup de poing dans l’estomac, évitant de frapper son visage pour ne pas laisser de traces car nous savions que ses parents nous auraient battus. Ducon avait cependant sur nous un avantage : il aimait lire. Il savait beaucoup de choses pour son âge. En plus, il avait une bonne mémoire. Ce qui nous rendait encore plus agressifs à son égard.


    


    Wakeel se moquait sans cesse de Ducon quand nous étions entre cousins à la maison, mais dehors, il ne laissait personne l’embêter. Wakeel était comme notre grand frère à tous. Quand Ducon se battait avec les voisins, ce qui se produisait souvent, Wakeel le défendait ; quand on jouait au foot dans le parc, il s’assurait toujours que Ducon et moi étions dans son équipe, de façon à ce qu’il puisse nous protéger.


    Nos voisins étaient comme nous, des gens tranquilles et éduqués. Quand un mariage ou des fiançailles avaient lieu dans une maison, tout le voisinage était invité, enfants et serviteurs compris.


    Chaque semaine, mon grand-père prenait la parole pendant dix minutes à la mosquée après les prières du vendredi. Il parlait de thèmes concernant notre quartier, comment le garder propre, comment résoudre les problèmes d’eau et d’électricité, entretenir le parc et créer des espaces où les enfants puissent jouer. Il n’avait jamais été élu, mais les gens l’écoutaient.


    Quand une famille avait des problèmes financiers, l’un des hommes les plus âgés du foyer venait en parler discrètement à mon grand-père et lui demander si la communauté pouvait leur venir en aide. Après les prières du vendredi, Grand-Père disait alors aux autres hommes de la mosquée que certains parmi nous manquaient d’un peu d’argent, mais il ne nommait jamais personne, pour préserver la dignité de ceux qui étaient dans le besoin.


    Un vendredi, alors que les fidèles avaient quitté la mosquée, j’ai vu mon grand-père donner l’argent qu’il avait collecté à un voisin dont la femme avait été malade pendant plusieurs mois. L’homme baisa les mains de Grand-Père et lui dit : « Vous ne nous décevez jamais. Que Dieu vous prête longue vie, force et santé. » Quand Grand-Père vit que j’avais observé la scène, il me chassa d’un ton rude et je décampai aussitôt. J’avais vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir.


    


    La maison de Grand-Père était sa fierté et les pommiers McIntosh sa joie. Quand je suis né, il avait près de soixante-dix ans, et il fut veuf peu de temps après. Retraité de la banque, il s’occupa dès lors de son jardin, y planta des fleurs, des géraniums, des roses trémières, arrosa ses pommiers, toujours chantonnant à voix basse, ou récitant discrètement les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu.


    Pendant des heures, il s’asseyait pour lire, entouré de ses livres. Son préféré, c’était Afghanistan in the Course of History de Mir Gholam Mohammad Ghobar, deux beaux volumes reliés de cuir, avec le titre en or repoussé sur la couverture. Parfois, il m’en lisait des passages.


    Il possédait aussi The Complete Psychological Works of Sigmund Freud, dont les couvertures étaient également très belles. Mais il ne m’en faisait jamais la lecture. Quand je lui en parlais, il me disait qu’il me donnerait ces livres quand je serais plus grand.


    En hiver, il étudiait les poètes Rumi, Shams Tabrizi, Hafiz, Sa’adi et Omar Khayyam. Parfois, il invitait ses amis pour parler de la situation politique de l’Afghanistan et du monde. Mais très vite, la conversation s’orientait vers la poésie. Il voulait toujours que mes cousins et moi écoutions et posions des questions.


    Mes sœurs et cousines ne prenaient jamais part à ces discussions. Elles ne vivaient pas comme les garçons, mais elles étaient toujours autorisées à lire les livres de Grand-Père. En fait, Grand-Père les encourageait à le faire. « L’éducation, disait-il, est la clef du futur. » Elles lisaient beaucoup de poésie et des romans, comme ceux de Dostoïevski, Tolstoï, Thomas Mann, et ceux d’écrivains afghans et iraniens dont personne, hors de leur pays, ne connaît les noms. Tous ces livres étaient en dari.


    Quelques-unes des filles les plus âgées, notamment les sœurs de Wakeel, avaient lu les livres de Sigmund Freud que possédait Grand-Père, longtemps avant que je puisse le faire. On les entendait chuchoter à propos du « complexe d’Œdipe » et rire entre elles. Dès qu’un plus jeune cousin s’approchait d’elles, elles se taisaient aussitôt et nous comprenions que nous n’étions pas les bienvenus.


    Un jour, au cours d’un de ces débats organisé par Grand-Père, Wakeel leva la main et demanda ce que c’était, au juste, la politique. « Un tissu de mensonges, répondit l’un des convives de mon grand-père, et les politiciens sont des menteurs habiles qui usent de ce talent pour contrôler le pouvoir, l’argent et la terre.


    — Ce sont donc des gens sournois ? avança Wakeel.


    — Effectivement.


    — Quel pays a les politiciens les plus sournois ? continua Wakeel.


    — Laisse-moi te raconter une histoire, mon fils, dit l’ami de Grand-Père en éclaircissant sa voix. Quelqu’un posa à Shaitan – le diable – la question suivante : le monde compte beaucoup de pays, alors comment fais-tu pour en maintenir un si grand nombre dans un état de révolte permanente, comme l’Afghanistan, le Pakistan, la Palestine ? Tu dois avoir beaucoup de travail ?


    « Shaitan rit et répondit : “Pour moi, c’est facile.” Il s’allongea sur son coussin et approcha le chilom de ses lèvres gercées. Il aspira une fumée aigre qui fit noircir l’eau du tuyau et la remplit de bulles grasses, puis la laissa s’échapper des coins de sa bouche. “Un pays au monde fait mieux que moi en matière de troubles”, dit-il.


    — Vraiment ? demanda Wakeel. Quel pays est plus sournois que Shaitan ?


    — “On l’appelle l’Angleterre”, répondit le diable. »


    Mon grand-père et ses amis se mirent tous à rire, puis ils parlèrent à nouveau de poésie.


    Il me fallut des années pour comprendre le ressentiment des Afghans à l’égard de l’Angleterre, qui a envahi notre pays trois fois et trois fois en a été chassée. Pendant près de trois siècles, les Anglais ont pris l’Afghanistan pour un terrain de jeu où défier les Russes dans une joute meurtrière. Aucune des deux parties ne l’a emporté, et aucune ne s’est non plus préoccupée du nombre d’Afghans tués et des souffrances infligées à notre peuple.


    


    Ces jours que j’évoque font partie d’un passé lointain, comme celui des anciens rois qui ont combattu pour régner sur notre pays. Pour nous, la vie était douce, facile, pleine de joies, sauf peut-être pour Ducon quand on lui jouait des tours. Le temps s’écoulait avec grâce au rythme des saisons, et nous poussait gentiment à travers les étapes de la vie. Mais une nuit l’air fut saturé des cris inattendus d’Allah akbar, et rien, depuis, n’a plus jamais été pareil.
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    Allah akbar


    Les vents glaciaux venus des hautes montagnes qui encerclent Kaboul avaient commencé à souffler sur la ville. L’automne arrivait. Les deux dernières nuits avaient été particulièrement froides. Mes parents, oncles et tantes étaient en train de consacrer leur vendredi après-midi à installer dans chaque pièce les chauffages à bois en fer-blanc appelés bokhari. Quand des restants de suie de l’hiver précédent tombaient des tuyaux, certains oncles juraient. Les cousins riaient et se dépêchaient d’aller dire aux autres ce qu’ils avaient entendu.


    La nuit venait de tomber, et soudain l’électricité fut coupée. Je regardai dehors : notre maison n’était pas la seule concernée. Toute la ville était noire, je n’avais jamais rien vu de pareil. Kaboul avait toujours de l’électricité.


    « Oh là là ! Il fait nuit comme dans une tombe », dit ma mère. Je restai perplexe. Comment pouvait-elle savoir ce qui se passait dans une tombe ?


    « As-tu déjà visité une tombe ? lui demandai-je.


    — Ne fais pas le bête », lança-t-elle en allant chercher des bougies.


    Ma sœur aînée faisait ses devoirs. « Il n’y a pas de lumière dans une tombe, idiot, dit-elle, il y fait noir, point. » Et elle partit aider ma mère.


    Je regardai de nouveau dehors où l’obscurité était totale. Personne dans les rues. Est-il possible qu’une tombe soit aussi grande qu’une ville ?


    Je pouvais entendre des voix au loin, le murmure venant de milliers de personnes de l’autre côté de Kaboul. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait des muezzins appelant à la prière. Mais celle-ci avait eu lieu vingt minutes plus tôt et ces voix ne ressemblaient pas à celles des muezzins. Elles ne provenaient pas non plus de haut-parleurs, ni de la mosquée la plus proche. Ces voix devenaient de plus en plus fortes. Et maintenant, je pouvais les entendre crier Allah akbar, Allah akbar. Dieu est grand.


    Je courus demander à ma mère quelle en était la raison. Elle cherchait ses bougies dans tous les tiroirs, ma sœur aînée cherchait les allumettes.


    « Je l’ignore, répondit-elle


    — Tu es plus de quatre fois plus âgée que moi, mais tu n’en sais pas plus que moi. » Elle trouva enfin une bougie et l’alluma. Elle la tenait dans sa main droite, sa main gauche protégeant la flamme. La lumière douce la rendait très belle. Elle m’embrassa sur la joue, ce qui me fit sourire : « Va demander à ton père, après tu en sauras plus que moi. » La cire coula sur ses doigts fins et délicats. Elle sursauta et posa la bougie sur la table. Le vent soufflait à travers les fenêtres, faisant danser les rideaux et vaciller la flamme. Dehors, le bruit des voix augmentait.


    


    Je trouvai mon père dans la cour, sur le rebord de l’épais mur de brique qui nous séparait de la rue. Il était penché, espérant que quelqu’un dans la rue puisse lui dire ce qui se passait.


    Le tapage grossissait, comme un vent qui forcit. On pouvait entendre des gens crier en plusieurs endroits, des cris désorganisés qui donnaient l’impression que les Allah akbar étaient prononcés fort par les uns, doucement par les autres.


    Soudain, l’homme qui possédait le magasin du coin de la rue commença à crier Allah akbar dans sa cour. Puis j’entendis ses deux frères faire de même. Et depuis d’autres cours, plus bas dans la rue, des voix s’élevèrent aussi.


    Mon père sauta de son rebord pour atterrir sur une des plates-formes en bois où l’on étendait parfois des tapis pour dîner. Il se mit également à crier Allah akbar !


    Je fus très surpris. Moi aussi je voulais crier, mais je n’entendais aucune voix d’enfant. Seulement des hommes, et j’avais un peu peur. J’attrapai la jambe de mon père. Je mis ma tête contre sa jambe et entendis une voix différente venant de l’intérieur. Puis j’éloignai ma tête et entendis sa voix habituelle. Je le fis plusieurs fois avant d’appeler ma sœur aînée pour qu’elle fasse la même chose. Elle attrapa son autre jambe et y posa son oreille. On était fascinés par notre découverte. Mon père n’y prêtait aucune attention. Il criait plus fort, ce qui, pour nous, rendait la situation plus excitante encore. On approchait nos oreilles de ses jambes, et on les en éloignait en riant.


    J’entendis des voix familières se joindre aux autres, même celles de quelques femmes. J’éloignais ma tête de la jambe de mon père. Tous mes oncles et tantes se tenaient debout derrière lui et criaient Allah akbar.


    « Pourquoi disent-ils ça ? demandai-je.


    — C’est la fin du monde, me dit ma sœur. Le soleil va se lever à l’ouest pendant la nuit, la lune et les étoiles vont disparaître. Les montagnes vont s’arrondir, la terre deviendra plate. » J’avais huit ans et j’étais presque aussi grand qu’elle, mais elle me faisait peur. Elle savait très bien nous terrifier, nous les petits, en racontant des histoires. « D’est en ouest, du nord au sud, les montagnes disparaîtront. On pourra voir un œuf d’un bout de la terre à l’autre. Tous les morts que la planète renferme depuis des siècles reviendront à la vie, Dieu mettra les pécheurs en enfer et les justes au paradis. » Je voulais l’arrêter, mais elle continuait, en faisant des grimaces pour donner plus de poids à ses mots. « L’enfer est plein de feu et d’animaux sauvages dangereux. Les pécheurs mourront et renaîtront, mourront et renaîtront, et souffriront à jamais. Et c’est là que tu vas aller car hier tu m’as volé mon crayon, et menti à notre père en disant que le crayon était le tien, et tu m’as reproché d’utiliser ton crayon. Tu iras droit en enfer après les trois péchés que tu as commis. Et tu y resteras longtemps. » Je commençai à pleurer.


    « Mais je ne l’ai pas fait exprès, je te l’ai rendu. Je voulais juste te faire une blague !


    — Peu importe, tu m’as fait souffrir. Si je ne te pardonne pas, tu iras en enfer ». Elle disait cela d’une voix ferme.


    « Que veux-tu que je fasse pour me faire pardonner ?


    — Tu dois m’embrasser les pieds et les mains, et m’acheter un paquet de bonbons demain à l’école. Alors je verrai si je te pardonne.


    — Mais tu as dit que c’était la fin du monde. Il n’y aura pas de demain !


    — Ah oui, j’oubliais. Mais tu dois m’embrasser les pieds et les mains. Vite, tu vas manquer de temps. »


    J’hésitai un instant, ne sachant que faire.


    « Dépêche-toi, si le soleil se lève maintenant, tes excuses ne seront plus valables. Commence par embrasser ma plante de pied. »


    Je regardai le ciel plein d’étoiles et doutai que le soleil puisse se lever à huit heures du soir. Mais ma sœur avait un air sérieux, le pied droit en l’air.


    Je me baissai alors pour embrasser sa plante de pied, ce qui attira l’attention de mon père qui me découvrit à genoux sur le sol, en train de salir mes vêtements. « Hé, qu’est-ce que vous faites, vous deux ? »


    Ma sœur poussa un cri perçant et se sauva. Si j’avais été sûr qu’il s’agissait d’une de ses stupides blagues, je l’aurais poursuivie. Mais je voulais d’abord en savoir plus sur ce dernier jour et demandai à mon père : « C’est vrai que c’est la fin du monde ? »


    Il rit en passant sa main dans mes cheveux bruns, épais et bouclés, qui me faisaient ressembler à un étranger.


    « Pourquoi est-ce que tout le monde hurle ? insistai-je.


    — Parce qu’ils veulent que les moudjahidine viennent à Kaboul et chassent les Russes d’Afghanistan », me répondit-il, un sourire aux lèvres, puis il recommença à crier.


    Parfois, quand j’étais très petit, on voyait des soldats russes. Ils avaient les yeux bleus, des cheveux roux et la peau blanche. Ils nous lançaient des bonbons quand ils passaient dans leurs énormes tanks. On leur disait Spassiba sans savoir ce que cela voulait dire, et eux souriaient. Ils distribuèrent plus de bombes que de bonbons à d’autres Afghans. Ils anéantirent des villages et les quartiers entiers de certaines villes, larguant bombe après bombe depuis leurs avions qui semblaient raser les toits. Ils agissaient ainsi même quand ils pensaient qu’une seule personne dans ces lieux était opposée à leur présence. Tout le monde mourait, coupables comme innocents. Mais comment un homme peut-il être coupable quand la seule chose qui lui importe est de protéger sa famille et sa terre des envahisseurs ?


    Les Afghans n’avaient que leurs vieux fusils de chasse et leur détermination pour se défendre contre les Russes. En Afghanistan, chaque village possède son choura, son conseil des anciens. Quand ces derniers décident que le village doit agir dans un sens ou dans l’autre, chaque famille doit s’y conformer. Les chouras ordonnèrent que tous les hommes forment des groupes de combat à travers le pays. Ils prirent le nom de moudjahidine, les soldats de Dieu.


    Mon père, mes oncles, mon grand-père et ses visiteurs avaient souvent parlé des moudjahidine avant qu’ils n’arrivent à Kaboul. En fait, on parlait d’eux depuis leur création, au Pakistan et en Iran. On les appelait fièrement « nos frères moudjahidine qui viendront libérer ce pays des athées communistes russes ». Enfant, j’entendais mentionner leur nom avec tant de respect que j’attendais avec impatience de les voir. Pendant dix ans, ils s’étaient battus sans relâche. Les Américains leur avaient envoyé des armes plus puissantes, ce qui les avait aidés. Finalement, les soldats russes avaient été repoussés hors d’Afghanistan. Leur défaite avait été si dévastatrice qu’elle avait précipité la fin du communisme en Russie et en Europe de l’Est. Mais le nouveau gouvernement russe essayait encore de contrôler l’Afghanistan. Il avait mis à la tête du pays des Afghans éduqués en Russie, il leur avait envoyé de grosses sommes d’argent, des denrées alimentaires, du pétrole. Pourtant, chacun savait que ce gouvernement, même avec l’aide russe, ne durerait pas longtemps.


    Mon grand-père et ses fils en parlaient à chaque repas. Comme tous les Afghans, ils voulaient que les Russes cessent d’interférer dans les affaires de notre pays, sans savoir quelles conséquences cela aurait sur le commerce. Un de mes oncles importait des marchandises de Russie.


    Maintenant, les moudjahidine arrivaient à Kaboul pour déloger ces Afghans qui dirigeaient le gouvernement au nom des Russes. Après douze années de troubles, l’Afghanistan allait redevenir un pays en paix. Ne pouvant plus me retenir plus longtemps, je commençais à dire Allah akbar d’une petite voix, puis de plus en plus fort.


    


    Au cours des premières semaines de l’année 1371 selon le calendrier afghan (avril 1992), les moudjahidine prirent finalement le contrôle de Kaboul et du reste du pays. Quelques mois auparavant, le gouvernement russe avait décidé de ne plus envoyer d’argent ni de marchandises aux Afghans qu’ils avaient placés à la tête de notre pays. Sans le soutien de Moscou, les prix de la nourriture et d’autres produits comme la farine, l’huile, le riz, les haricots, les pois chiches, le sucre, le savon, les vêtements, avaient sans cesse grimpé.


    Jusqu’au départ des Russes, trois ans plus tôt, tous ceux qui travaillaient pour l’État recevaient des coupons pour tous ces produits qu’ils pouvaient acheter à un prix modique en fin de mois dans les boutiques gouvernementales. Quand plusieurs membres d’une même famille bénéficiaient de ces avantages, ils se retrouvaient souvent avec trop de marchandises et pouvaient revendre ce dont ils n’avaient pas besoin au marché noir – et à des prix plus élevés que ceux qu’ils avaient payés, mais plus bas que ceux du commerce. De plus, la qualité de ces denrées était meilleure que celle des produits afghans. Mais quand les Russes partirent, ce système de coupons disparut.


    La nourriture devint difficile à trouver. Chez nous, à chaque repas, on n’avait plus cinq plats, mais seulement des haricots et du pain, ou des pommes de terre bouillies et du pain, ou encore du riz, des tranches de tomates et des oignons. Quand on demandait à notre mère où étaient passés tous les légumes que l’on mangeait généralement avec du poulet ou du mouton, elle blaguait : « Les graines des légumes n’ont pas encore été plantées, le mouton est encore bébé, et le poulet est dans son œuf. »


    Parfois, mes deux jeunes sœurs ne voulaient pas prendre leur petit déjeuner car elles réclamaient de la confiture et du beurre pour leur naan, mais quand ma mère mettait deux cuillères de sucre de plus dans leur lait, elles le buvaient finalement avec joie en mangeant leur naan. D’une façon ou d’une autre, notre mère s’arrangeait pour que nous soyons suffisamment nourris.


    Un jour, même si la nourriture était rare, on fit une grande fête pour la naissance de mon petit frère. Mon père, fou de joie d’avoir un second fils, partit chercher un gâteau. Deux heures plus tard, il en rapporta un minuscule, de la taille d’une brique. Quand on le vit, nous nous mîmes à rire en pensant que c’était une blague. Mon père rit aussi en le donnant à ma mère, racontant comment il avait visité une vingtaine de magasins sans pouvoir en trouver un plus grand.


    Mes parents, mes sœurs, plusieurs tantes et cousins, placèrent quelques bougies sur le gâteau, les allumèrent, puis tout le monde les souffla. Mon père coupa alors le gâteau en très petites parts, et servit chacun en plaisantant : « Au moins, c’est assez pour remplir les trous entre nos dents. » Ce qui nous a tous amusés.


    Mais j’avais si faim que j’ai avalé mon morceau pratiquement sans le mâcher avant d’en demander un autre. « Désolé, mon fils, me répondit mon père, il ne reste rien. Attends l’année prochaine, à la naissance de ton prochain frère, Inch’Allah, tu pourras avoir un second morceau. » Tout le monde a souri. Je n’ai jamais eu d’autre frère, mais au cours des années suivantes, Dieu m’a accordé deux sœurs de plus.


    Plus la pénurie s’amplifia, plus le désespoir du gouvernement et la colère de la population afghane augmentèrent. Les autorités ne savaient que faire. Elles tentèrent de trouver un accord avec les moudjahidine, mais il était trop tard. Le président, le docteur Nadjibullah, chercha refuge au siège des Nations unies à Kaboul. L’époque des communistes était terminée, celle des moudjahidine commençait.


    À l’annonce de leur entrée en ville, je m’attendais à voir arriver des héros en uniforme, chaussés de bottes bien cirées. En fait, ils étaient vêtus comme des paysans avec de gros turbans, des pantalons bouffants traditionnels, les salwar, et des chemises longues comme des tuniques, les kameez. Ils arboraient tous barbe et moustache, portaient des gilets bourrés de munitions et des chaussures malodorantes qui enveloppaient leurs pieds sales. Ils étaient tous armés, sans exception.


    À la télévision, les présentatrices couvraient maintenant leur tête d’un foulard. On ne voyait plus de chanteuses, mais des hommes avec de longues barbes, coiffés de turbans, assis sur le sol, récitant le saint Coran. Les présentateurs commencèrent à porter le salwar-kameez à la place du costume-cravate. Les programmes abondaient en interviews d’hommes qu’on appellerait bientôt les « commandants ». Ils parlaient de leurs factions, et de ce qu’ils voulaient faire pour l’Afghanistan.


    À les entendre parler de l’islam et de son importance pour les musulmans et les Afghans, on aurait dit des professeurs du saint Coran. Ils se disaient tous liés au prophète Mohammed, que la paix soit avec Lui, et descendants des Arabes pour faire croire qu’ils étaient proches du prophète Mahomet, que la paix soit avec Lui, même si on sait tous que les Afghans descendent des Zoroastriens, des Juifs, des Grecs, des Mongols, des Aryens et d’autres peuples, comme les Arabes, qui sont entrés dans notre histoire bien plus tard.


    


    Deux mois avant l’arrivée des moudjahidine, on nous avait dit à l’école que nous descendions des singes. Le maître nous avait raconté que certains avaient changé, devenant petit à petit des hommes. D’autres n’avaient pas voulu devenir des humains civilisés car il y a toujours pas mal de problèmes avec les civilisations. Dans nos livres d’école, une série d’images nous montrait cette transformation progressive. Notre maître disait : « Les hommes sont un genre d’animal, et les animaux ont été créés par la nature.


    — Qui créa la nature ? demandai-je.


    — Elle s’est créée elle-même », me répondit le maître.


    Il nous emmena au zoo de Kaboul pour voir les singes et comparer leur tête avec la nôtre. Aucun ne ressemblait à une personne que je connaissais, excepté dans une cage abritant une race venue d’Inde où l’un d’entre eux était le portrait craché de notre maître.


    Tout excité, je courus vers lui. « Un des singes vous ressemble. »


    Il était avec des élèves et deux autres collègues. Tous se mirent à rire. Mon professeur s’approcha de moi, me pinça l’oreille gauche très fort et chuchota : « Les élèves ne parlent pas comme ça à leur maître.


    — Peut-être est-il un de vos ancêtres ? » insistai-je.


    Mes copains de classe confirmèrent mon observation. Notre maître hurla qu’il était temps de partir, alors qu’on devait passer le reste de la journée au zoo.


    Après l’arrivée des moudjahidine à Kaboul, ce même instituteur se mit à faire la classe avec un nouveau livre intitulé La Création d’Adam, qui ne mentionnait pas les singes. Il disait que nous descendions d’Adam et Ève ou des choses comme : « L’histoire de l’humanité débute avec Adam et Ève, et la terre existait bien avant eux. Ne laissez pas Shaitan vous guider. Il a trompé Ève et Adam et les a empêchés d’entrer au paradis. »


    Je ne savais plus que penser. « Que sont devenus les singes ? l’interrogeai-je un jour. Et la nature ? »


    Le maître s’assit sur un coin du bureau et resta silencieux un instant. « Les singes et la nature sont des concepts communistes. » Sa voix était très calme, et il me regarda droit dans les yeux comme si personne d’autre n’était dans la classe. « Selon la conception islamique, Dieu créa la nature et toutes les créatures. » Il regarda alors les autres. « Adam est le père de tous les humains. »


    Je me perdais en conjectures. Une fois rentré à la maison, je demandai à Grand-Père ce que tout ceci voulait dire. « Le temps t’enseignera la vérité. Aujourd’hui, tu es trop jeune. Attends et sois patient, tu trouveras des réponses à tes questions », me répondit-il. Je ne comprenais pas pourquoi les adultes disaient toujours que j’étais trop jeune. Je voulais devenir grand, avoir une moustache, des rides sur le front, ronfler en dormant, et tout savoir.


    


    Une fois les moudjahidine au pouvoir, tout devint bon marché et il y eut de la nourriture en abondance pendant quelques mois du fait de l’ouverture des réserves gouvernementales. Pour la première fois depuis de nombreuses années, les gens pouvaient à nouveau circuler partout dans le pays sans craindre de se retrouver pris dans les feux croisés de combattants embusqués tirant sur des voitures du gouvernement ou des véhicules militaires russes.


    Grand-Père se montrait optimiste. Nous étions au printemps et il semblait que le monde entier connaissait un nouveau départ. Plusieurs fois, il invita des moudjahidine chez nous, leur donna à manger et les traita comme ses meilleurs amis. Au début, mon père partageait les sentiments de Grand-Père, mais rapidement il commença à avoir des doutes. Il n’aimait pas leur façon de diriger le pays.


    Il ne fallut que quelques semaines pour que des bagarres éclatent à Kaboul entre les différentes factions des moudjahidine. Au début, nous pensions que ce n’étaient que de petits incidents. « Ce sont des malentendus, comme on en trouve dans toutes les familles. Ils vont les résoudre », disaient les gens.


    Mais ces bagarres devinrent de vrais combats et le chaos s’étendit à tout le pays. Des Afghans qui avaient un peu d’argent ou de la famille à l’étranger partirent rapidement. D’autres qui restèrent furent battus, leurs propriétés volées. On entendit parler de femmes violées par des soldats dont les responsables avaient, quelques mois plus tôt, dit combien l’islam était important pour les musulmans et les Afghans.


    Mon père voulait quitter l’Afghanistan pour aller en Turquie ou en Russie où il avait noué de nombreuses amitiés du temps où il était boxeur, mais mon grand-père ne lui donna pas la permission de partir. « Les frontières sont encore ouvertes, insista mon père, on devrait s’en aller tant que c’est encore possible. On reviendra quand la situation sera plus calme.


    — L’Afghanistan est aujourd’hui entre de bonnes mains. Nous gérons notre pays nous-mêmes et pouvons décider de ce qui nous concerne. Donne-leur du temps », répondit mon grand-père, qui, par ailleurs, avait besoin du soutien de mon père. C’était le fils sur lequel il se reposait le plus.


    


    Petit à petit, une faction des moudjahidine prit le contrôle d’une partie de Kaboul, une seconde faction de l’autre. Ils commencèrent par occuper un quartier dans lequel vivaient de nombreux membres de leur tribu, puis tentèrent de s’emparer des zones contiguës. Chaque faction eut ainsi très vite son propre territoire. Alors que l’été approchait, on entendit des mots comme « poste de contrôle » et « ligne de front ». Ces factions commencèrent à échanger des tirs de roquettes. Des civils furent tués, notamment dans notre quartier situé, malheureusement, à la limite de la portée des tirs des deux camps


    D’abord, une douzaine de personnes moururent. Puis, une centaine. Puis, un millier. C’était comme une forêt qui prend feu, brûlant à la fois le sec et l’humide. L’une des factions prit la prison de Pul-e-Charkhi et libéra non seulement les prisonniers politiques, mais aussi ceux qui avaient commis des actes inhumains à l’encontre de la population.


    


    Un jour, alors que deux factions se lançaient des roquettes au-dessus de nos têtes, on frappa lourdement à notre porte. Je sortais de la chambre de Grand-Père tandis qu’il faisait sa prière et courus ouvrir. Je vis des types armés de fusils, de grenades dont les goupilles pendaient des poches de leur gilet, et bardés de ceintures de munitions. L’un d’eux entra sans y être invité et me poussa contre le mur. Il avait une vilaine balafre sur le visage. Deux autres le suivirent.


    « Où est le propriétaire de cette maison ? demanda le premier d’une voix forte.


    — Il est en train de prier, lui dis-je.


    — Où ? » Je lui montrai la chambre de Grand-Père qu’il ouvrit d’un coup de pied. Grand-Père se trouvait sur son tapis de prière, le front touchant le sol.


    « Donne-moi la clef de ton magasin de tapis ! » lui cria l’homme. Grand-Père l’ignora et continua de prier, tandis que l’homme hurlait de nouveau, pointant son fusil sur sa tête. Je me mis à pleurer. Mon grand-père ignora l’intrus jusqu’à la fin de sa prière, se leva lentement, plia son tapis comme s’il était seul, et finalement le regarda.


    « Si vous pensez m’effrayer avec vos hurlements, vous êtes stupide. » Grand-Père parlait calmement, comme s’il s’adressait à un client de sa banque. Les cris avaient attiré l’attention de mon père et de mes oncles. Je les entendais approcher en courant. Eux aussi criaient, demandant ce qui se passait. Les voleurs se postèrent à l’entrée de la pièce et quand mon père et ses frères se précipitèrent à l’intérieur, ils collèrent le canon de leurs pistolets sur leurs nuques et tous restèrent cloués sur place.


    À leur tour, mes cousins surgirent dans le long couloir menant à la chambre de Grand-Père, leurs mères derrière eux. La vue des voleurs armés les rendit un instant muets de terreur. Puis Grand-Père parla calmement. « Allez-y, tuez-moi. Après ça, vous aurez la clé. Tout ce que j’ai, je l’ai gagné à la sueur de mon front. Je ne vais pas tout abandonner à une bande de lâches voleurs. »


    Celui qui commandait le groupe, l’homme au visage balafré, fit un sourire grimaçant. « Vieux fou, je ne gâcherai même pas une balle pour toi. » Puis il ordonna à mes oncles, tantes et cousins de reculer, ce qu’ils firent. Les voleurs pointèrent les canons de leur kalachnikov vers nous, et sortirent à reculons vers la porte du jardin.


    Quand ils furent partis, mon père ferma la porte et se dirigea avec mes oncles vers la chambre de Grand-Père. Leurs femmes chuchotaient dans la cour.


    Mes cousins vinrent me voir pour savoir ce qui s’était passé. Ils m’entourèrent et je leur racontai ce que j’avais vu. Ils étaient tous extrêmement attentifs, même ceux avec lesquels je n’avais pas d’atomes crochus. Comme j’étais devenu important, je leur dis : « Attendez que je finisse mes explications, et je répondrai ensuite à vos questions. »


    Quelques instants plus tard, on entendit trois coups de feu dans la rue. Mon père et deux de mes oncles coururent vers la porte du jardin. Ma mère et les femmes de mes oncles leur crièrent de ne pas sortir, mais ils n’écoutèrent pas. Grand-Père, quittant sa chambre, courut derrière eux. Personne n’osa lui dire ce qu’il devait faire. En se dirigeant vers la porte du jardin, il me fit signe de le suivre. Il voulait toujours que je voie la vie comme elle est, ne rien me cacher. Je le suivis, mes cousins aussi. Dehors, on trouva mon père et mes deux oncles menottés devant l’entrepôt familial, des fusils pointés sur la nuque. Plusieurs autres voleurs étaient postés dehors, et deux d’entre eux faisaient le guet aux extrémités de la rue.


    Une serrure de l’entrepôt avait volé en éclats. Deux types essayaient d’ouvrir la seconde. La sueur perlait le long de leur menton bien qu’il fasse froid et qu’une fine couche de neige recouvre le sol. L’un des hommes voulait faire sauter cette serrure à l’aide d’une grenade, mais son copain l’en empêcha. « Non, dit-il, ils vont nous entendre et il faudra partager les tapis avec le commandant. » Soudain, je compris que ces hommes étaient des bandits ordinaires qui avaient rejoint l’une des factions. Ils n’étaient pas de vrais moudjahidine qui défendaient leur pays et leur foi contre les envahisseurs et les hérétiques.


    Celui qui avait suggéré d’avoir recours à une grenade recula et tira trois balles dans la serrure. À la troisième, la serrure sauta et la porte s’ouvrit. Celui qui était debout au milieu de la rue appela les deux autres postés aux extrémités pour qu’ils les rejoignent. Tous entrèrent.


    L’entrepôt était sombre et les tapis empilés jusqu’au plafond. Au cours des seize dernières années, depuis que mon grand-père avait pris sa retraite, lui et mon père avaient rassemblé plus de six mille tapis. L’un des voleurs ouvrit les rideaux et les rayons du soleil envahirent la pièce qui renfermait un véritable trésor. Chaque tapis avait un cachet différent par ses couleurs et ses motifs. Bon nombre d’entre eux étaient très anciens et chacun avait été soigneusement sélectionné par mon grand-père et mon père. Mais personne ne pouvait empêcher ces voleurs de nous les prendre.


    Procédant avec rapidité, trois des hommes en transportèrent autant que leur vieille jeep russe pouvait en contenir. Trois autres montaient la garde dehors, le doigt sur la détente, prêts à tirer sur quiconque se mettrait en travers de leur chemin. J’avisai le tapis que j’avais aidé à lessiver dans le jardin avec les laveurs qui venaient travailler chez nous une fois par mois. Ils nettoyaient les vieux tapis que mon père rapportait des villages. C’était mon préféré, mais je ne pouvais pas dire à ces voleurs de le laisser parce qu’il me plaisait.


    Il leur fallut deux jours pour tout emporter. La guerre nous avait pris, comme tant d’autres, dans ses filets.


    


    Nous n’étions pas les seuls à avoir été dépouillés. Notre quartier était presque vide. La plupart de nos voisins avaient fui, certains dans une telle précipitation qu’ils avaient tout laissé derrière eux. Et très vite, leurs maisons avaient été pillées.


    Les femmes ne s’accoudaient plus sur le rebord des fenêtres pour bavarder. À leur place, des chats sauvages sautaient d’un appui à l’autre, se menaçant.


    Chaque fois que le vent soufflait, les portes des maisons vides battaient, les volets claquaient, les rideaux volaient au-dehors. Quand aucune explosion de roquette ni aucun coup de fusil ne se faisait entendre, le quartier était rempli des hurlements des chiens abandonnés et affamés.


    Seul un fou aurait osé s’aventurer dans la rue. Des snipers avaient pris position sur une petite montagne derrière nous et pouvaient nous prendre pour cible, juste pour le plaisir. Les deux pics avaient perdu leurs anciens noms de Koh-e-Asmai et Koh-e-Aliabad pour devenir la « montagne des snipers ».


    Alors qu’à Kaboul le printemps réchauffait les jours, il était devenu trop dangereux d’aller dans la cour. Des tireurs d’élite utilisaient le toit de Grand-Père où nous jouions au cerf-volant pour tirer sur ceux qui étaient dans la montagne, et ces derniers leur répondaient. Parfois, ils lançaient des roquettes. Quelques-unes atterrirent dans notre cour, d’autres dans les rues adjacentes, sur les maisons des voisins, dans notre parc, détruisant les arbres, et sur notre petite école de quartier qui avait fait notre joie avant sa destruction.


    La température se réchauffant, l’herbe de notre cour commença à dépérir car personne n’osait sortir pour l’arroser. À la fin, il était même devenu trop dangereux de rester dans nos chambres. On déménagea dans une grande pièce du sous-sol, sous les appartements, où l’on espérait être en sûreté. Comme cette pièce n’avait pas l’électricité, on allumait des lampes à huile et des bougies, jour et nuit, et on dormait sur le sol en ciment.


    Nous prenions nos repas tous ensemble, plus de cinquante personnes assises par terre autour d’une nappe. Chaque jour, ces repas étaient comme de petites fêtes, mais des fêtes bien tristes. Personne ne parlait ni ne riait. En fait, nous attendions qu’une roquette nous tombe dessus et nous tue tous.


    Les oncles avaient des radios avec de petits écouteurs. Ils passaient la journée à écouter les nouvelles du World Service de la BBC et d’autres stations en dari. Moi, je voulais écouter des chansons indiennes. Je pensais que l’inquiétude ne changerait pas notre destin, elle ne ferait que produire plus d’anxiété encore.


    


    Vers neuf heures un samedi soir, les oncles imposèrent le silence à tout le monde. La BBC annonçait qu’un cessez-le-feu aurait lieu le lendemain dans notre quartier de Kot-e-Sanghi, à partir de huit heures du matin et pendant dix heures. Ce qui signifiait que l’on pourrait quitter notre maison. Tout le monde se mit à parler en même temps. Qu’allions-nous faire ? Où devrions-nous aller ? Qui allait nous aider ?


    Cette nuit-là, en m’endormant, j’entendais des roquettes siffler dans les airs. Quand elles tombaient, le sol oscillait comme un berceau.


    À trois ou quatre heures du matin, je me réveillai avec l’envie d’aller aux toilettes. Il n’y en avait pas dans le sous-sol. J’allai donc dans la cour faire pipi sous un arbre, comme je l’avais fait d’autres nuits depuis que nous avions été chassés de nos chambres. Tout était calme mais j’entendis un bruit de pelles. Je me frottai les yeux et regardai autour de moi. Mes oncles creusaient des trous étroits, mais profonds, dans différentes parties du jardin. Ils travaillaient dans le noir. Personne n’osait allumer une lanterne qui aurait pu être une cible pour les tireurs d’élite.


    Je m’approchai d’un de mes oncles pour lui demander ce qu’il faisait ainsi, au milieu de la nuit. Il ne me répondit pas. Je posai la même question à un autre. Pas de réponse non plus.


    Je repartis au sous-sol interroger mon père. Il n’était pas près de ma mère qui dormait avec mes sœurs et mon petit frère. Je courus vers l’angle du jardin où notre maison se trouvait et je vis mon père creusant lui aussi un trou sous le mûrier auquel nous aimions grimper.


    « Papa, que fais-tu ? »


    Il s’arrêta, me regarda. « Va te coucher, me répondit-il d’un ton dur.


    — Pourquoi creusez-vous tous des trous ? insistai-je.


    — Je t’ai dit d’aller te coucher. » Il me cria dessus mais sans hausser le ton, afin de ne pas faire de bruit. Sa voix me fit peur. Je ne posais plus de question, mais j’étais en colère.


    Au lieu de retourner au sous-sol, je rentrai chez nous et dormis dans mon lit. C’était très agréable de le retrouver après des semaines sur le ciment dur du sous-sol. Je me moquais des roquettes. En une minute, je sombrai dans le sommeil, n’ayant aucune idée de la nouvelle vie étrange qui serait celle de toute ma famille à partir du lendemain matin.
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De l’autre côté de la montagne

Je me réveillai juste avant l’aube. Mes parents allaient et venaient dans leur chambre, mettant des vêtements dans des valises. Mon petit frère dormait dans un coin, sur un tas de couvertures. Mes trois sœurs arrivèrent du sous-sol. Elles se frottaient les yeux, s’étiraient, bâillaient, les cheveux défaits. Mon père les assit près de moi au bord de mon lit. Il s’accroupit devant nous et parla d’un ton très sérieux.

« Nous devons partir aujourd’hui. C’est notre seule chance », dit-il.

En une demi-heure, nous étions prêts. C’était la première fois que je voyais la maison dans un tel désordre. Je proposai à ma mère de ranger un peu, si elle le voulait. Elle fit oui de la tête et commença à ramasser les effets qui, dans la hâte de faire les bagages, avaient été éparpillés. Mon père la houspilla : « Que fais-tu ? Pour qui ranges-tu ? Les voleurs et les pillards ? On s’en va, bon sang. Tout le monde en voiture ! »

On laissait nos affaires aux voleurs et aux pillards ? Qu’allaient devenir mes cerfs-volants et mes billes ? Je remplis mes poches de mes plus belles billes.

« Qais ! En voiture ! Maintenant ! » lança mon père. À sa façon de parler, je sus qu’il ne fallait pas discuter. Plusieurs billes tombèrent de mes mains et se mirent à rouler sur le sol. Je les oubliai et sortis en courant.

On marcha vite à travers la cour jusqu’au garage. Je regardai sous l’arbre où mon père avait creusé la nuit précédente, mais plus aucun trou n’était visible. Les pampres du plan de concombre étaient toujours là où ils étaient auparavant. J’aurais voulu lui demander ce qu’il était advenu de son trou, mais j’avais peur qu’il ne me gronde à nouveau.

On monta dans la voiture pendant qu’il ouvrait le portail donnant sur la rue. Alors qu’il démarrait, un de ses frères fit irruption dans le garage. « Où allez-vous ? demanda-t-il.

— Je te l’ai dit la nuit dernière, chez mon ami, à Kart-e-Parwan.

— Et nous, on va où ? répondit mon oncle d’un ton plaintif.

— Tu as eu des semaines pour y penser », rétorqua mon père. Sa voix trahissait sa peine.

« Emmène nos enfants et nos femmes, ils veulent vivre eux aussi, comme les tiens, supplia mon oncle.

— Ma voiture est petite. Ce n’est ni un camion ni un autocar. Elle ne peut contenir que quatre personnes et nous sommes déjà six plus le bébé.

— Laisse-moi prendre les choses en main. Je sais comment faire. Je suis doué pour ranger », répondit mon oncle. Moins d’une minute plus tard, mes six oncles, leurs enfants et leurs femmes arrivèrent dans le garage et tentèrent de monter dans notre voiture. Deux femmes s’installèrent sur le siège avant et sept de mes cousins sur le siège arrière. Il n’y avait plus de place pour nous. Mon père claqua la porte du conducteur. « Je n’irai nulle part », déclara-t-il, furieux.

Mes oncles commencèrent à parlementer avec mon père qui partit dans la cour, marchant lentement autour des arbres. Je ne l’avais jamais vu se conduire ainsi, ou parler à ses frères de cette façon. Ça me faisait penser aux films indiens dans lesquels les mauvais frères ne s’entendent pas. Tout le monde sortit de la voiture et chacun regarda les autres. Le silence était total.

Après quelques minutes, mon père revint et dit à ma mère et à mes trois sœurs de s’asseoir à l’arrière avec le bébé. Puis il ordonna à quatre de mes cousins de se serrer derrière également, et à moi et à trois autres de mes cousins, dont Wakeel, de nous mettre dans le coffre. Deux des femmes de mes oncles s’assirent devant avec mon père. Les autres durent rester à la maison et attendre que mon père revienne les chercher plus tard.

Il engagea la voiture dans la rue en marche arrière, et le poids d’un si grand nombre de passagers faisait racler le châssis sur la route. Mon père conduisit lentement le long des quatre pâtés de maisons qui formaient notre quartier, jusqu’à ce que l’on arrive sur l’avenue principale.

Je n’oublierai jamais ce que l’on vit alors. Des milliers de personnes profitaient, comme nous, du cessez-le-feu pour fuir cette partie de la ville qui était la nôtre. Des milliers et des milliers de gens qui marchaient en silence, ou qui chuchotaient, comme si on leur avait interdit de parler normalement. Ils avançaient de chaque côté de la route, telles des rangées de fourmis, chacun portant deux ou trois sacs.

Notre voiture était la seule sur la chaussée. Quand ils la virent, les gens se précipitèrent vers nous, demandant qu’on les emmène, même s’ils voyaient bien que l’auto était déjà bondée. La foule autour de nous était si dense que mon père ne pouvait plus avancer, serait-ce d’un pouce. Certains essayaient de nous tirer mes cousins et moi du coffre pour prendre notre place. Mon père nous cria : « Tenez-vous les mains les uns les autres et ne desserrez pas votre étreinte. » Ce que nous fîmes. Mon père remonta sa vitre, klaxonna, alluma ses phares, et avança doucement, puis un peu plus vite, jusqu’à ce que les gens, un à un, s’écartent.

Pour la première fois depuis deux mois, nous découvrions les destructions qu’avaient causées les affrontements. Des choses qu’on avait entendues mais pas voulu croire s’étalaient maintenant sous nos yeux. L’énorme silo à céréales jaune haut de huit étages que les Russes avaient construit était percé de toutes parts d’impacts de roquettes. À sa base, de petites montagnes de blé s’étaient formées avec les grains tombés des trous.

La route était pleine de cratères creusés par les tirs d’artillerie. C’était pourtant la plus belle avenue de Kaboul. Au milieu, des roquettes qui n’avaient pas explosé restaient plantées dans le sol comme des clous à moitié enfoncés dans un morceau de bois.

Des centaines de morts gisaient un peu partout sur la chaussée, sur les trottoirs et sur la plate-bande qui séparait les voies. Certains devaient être là depuis longtemps. Du sang recouvrait leurs vêtements. La plupart se trouvaient sur la route et avaient dû être touchés par une roquette en essayant de la traverser. Mais nombreux aussi étaient ceux qui avaient été tués d’une balle dans la tête, dans la poitrine ou dans le dos, œuvre des snipers. Je n’en croyais pas mes yeux. J’avais l’impression de regarder un film d’horreur américain, surtout quand j’aperçus des morceaux de corps humain, bras, jambe ou tête, dispersés sur le sol.

Mon père n’avait pas d’autre choix que de rouler sur ceux qui se trouvaient sur notre passage. Certains cadavres étaient sur le dos, comme s’ils dormaient. Quand notre voiture franchissait l’obstacle, la vitesse les faisait se retourner face vers le sol, et le véhicule s’élevait de la chaussée. Afin d’éviter de renverser un homme qui courait vers nous, mon père conduisit en sens inverse d’un rond-point devant l’Institut polytechnique, puis engagea la voiture le long de la montagne vers l’hôtel Intercontinental.

De l’autre côté de la colline, tout était différent. Les scènes inimaginables que nous venions juste de voir avaient soudain disparu. À leur place, nous retrouvions la vraie vie. Les gens achetaient du pain dans les boulangeries pour leur petit déjeuner. Des enfants tenaient la main de leurs parents sur le chemin de l’école. Les chiens ne hurlaient pas. Les rues étaient pleines de monde. Les volets des fenêtres ne battaient pas au vent, les portes ne claquaient pas. Ce n’était pas la guerre. Pas du tout.

J’ai vu des sourires sur les lèvres des gens qui n’avaient pas l’air d’avoir peur. Mais ils ne cessaient de nous regarder. Jamais ils n’avaient vu de voiture aussi chargée que la nôtre. Les files de réfugiés commençaient tout juste à atteindre cette zone, et ils ne savaient pas encore combien de milliers de personnes allaient encore arriver. La petite montagne qui s’élevait entre notre maison et ce quartier avait protégé ces gens des combats. Même les tireurs d’élite n’étaient pas venus de ce côté-ci, bien qu’ils eussent pu le faire. Mais ils se battaient pour la possession de notre quartier qui séparait deux factions. Les personnes que nous avions devant nous ne savaient pas que de violents combats avaient lieu à moins de trois kilomètres de là, même s’ils avaient certainement entendu les tirs d’artillerie et les coups de fusil.

On descendit de l’hôtel Intercontinental vers le quartier de Kart-e-Parwan. Peu de voitures circulaient, mais un grand nombre de gens marchaient, des Indiens pour la plupart, pieds nus en direction de leurs temples, portant des bols de laiton remplis de lait. Les hommes étaient vêtus de blanc ou d’orange, les femmes de saris de couleurs vives et leurs enfants les suivaient. Les garçons avaient la tête rasée avec juste une natte de cheveux tressés. Sur le front de certains hommes, on pouvait voir des rayures peintes.

Assis près de moi dans le coffre, mon cousin Wakeel se moquait des enfants chauves, mais il aurait bien voulu avoir un de leurs bols de lait.

Au bas de la colline, la voiture vira brusquement vers la gauche plusieurs fois puis traversa un petit parc que je ne connaissais pas. Toutes les fleurs y étaient bien soignées. Nous longeâmes un grand immeuble blanc édifié derrière un mur. Des gardes portant d’étranges uniformes et des armes se tenaient devant sa jolie porte. On aurait dit des statues. À côté d’eux il y avait d’énormes chiens russes. Un panneau annonçait « Ambassade de Grande-Bretagne » en dari, sous de grosses lettres dans une autre langue.

On suivit une route de terre qui continuait le long du mur sur deux cents mètres. C’était la route la plus cahoteuse de Kaboul. La voiture plongeait puis remontait sur les rochers branlants qui glissaient sous les roues. À chaque secousse, le toit du coffre nous cognait la tête. La poussière soulevée par la voiture se déposait sur nous et nous faisait tousser. Nos cils et nos sourcils en étaient couverts. On ressemblait aux clowns qui faisaient un spectacle à l’école le jour de la fête des professeurs.

 

Mon père arrêta la voiture devant une grande porte en métal rouillé qui fermait un haut mur de torchis. Il klaxonna plusieurs fois. Finalement, un vieux chowkidar – le portier – ouvrit une petite porte grinçante près de la grande, vit qu’il s’agissait de mon père et ouvrit alors le portail pour laisser entrer la voiture. Le chowkidar se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas, ferma le portail de métal derrière nous et se précipita pour nous aider à sortir du coffre. Il murmura : « Jamais je n’ai vu autant de monde dans une Volga.

— Ça, j’en suis sûr », lui répondis-je avec un large sourire.

Il rougit et tenta de cacher son embarras. « Je ne voulais pas être grossier, je suis juste étonné. » Il ne s’attendait pas à être entendu.

On s’extirpa de la voiture. Certaines de mes tantes durent être aidées pour en sortir, mais les enfants en sautaient les uns après les autres, jetant un coup d’œil circulaire à l’endroit où nous nous étions arrêtés, à seulement six kilomètres de la zone de guerre que nous venions juste de quitter.

Devant nous s’élevait un mur massif de plus de deux étages. Il n’y avait qu’une petite ouverture sur toute cette étendue de couleur brun foncé, fermée par une épaisse porte de bois brut cloutée de pointes épaisses aux têtes aplaties. Au bout de ce mur se trouvait une tour octogonale si haute qu’elle dominait les murs et la cime de certains arbres. Nous avions vu une tour semblable juste avant de franchir le portail, mais elle était à moitié détruite.

Peu de temps après notre arrivée, l’épaisse porte de bois s’ouvrit avec un bruit métallique, produit par une lourde chaîne qui devait y être attachée. Un homme que je reconnus comme étant un associé de mon père la franchit, suivi de près par deux domestiques. J’avais souvent vu cet homme dans son magasin de tapis. Il était toujours impeccablement habillé d’une cravate de soie et d’une veste sur mesure, et avait un regard vif qui inspirait confiance à ses clients. Mais ce matin-là, il ne portait qu’un pyjama et tenait une tasse de thé ; il avait encore les yeux pleins de sommeil. Il salua mon père, envoya des « salaam » aux autres adultes, et nous souhaita tous la bienvenue.

Il s’appelait Haji Noor Sher. Toutes les fois où mon père nous avait emmenés, Wakeel, ma sœur aînée et moi, au magasin, Haji Noor Sher nous avait donné des bonbons et mis dans nos poches de la petite monnaie enveloppée dans des billets froissés. Dans son magasin, il avait toujours des clients étrangers qui regardaient des tapis, mais dès que nous arrivions il mettait ses affaires de côté et nous accordait toute son attention. Il ne disait jamais nos noms, mais « neveu » ou « nièce », et il nous demandait de l’appeler « oncle ».

S’il était surpris de nous voir tous ce jour-là à une heure aussi matinale, il n’en laissa rien paraître. Nous n’avions eu aucun moyen de lui faire parvenir un message le prévenant de notre arrivée. Mais lui et mon père étaient des amis proches, et des amis proches se viennent en aide dans de telles circonstances.

Mon père le prit à part et ils parlèrent à voix basse pendant un moment. Haji Noor Sher s’adressa à l’un des deux domestiques qui se tenaient à ses côtés comme s’ils étaient ses gardes du corps. Celui-ci se dépêcha de rentrer nous chercher du thé et quelque chose à manger. Haji Noor Sher se conduisait comme s’il recevait chaque jour des visiteurs à cette heure-là.

« Alors, bienvenue à tous dans ma maison. Vous l’aimez ? »

Nous n’en avions rien vu encore hormis les grands murs et les tours, mais nous acquiesçâmes, soulagés d’être loin des combats.

« On l’appelle Qala-e-Noborja. Vous le saviez ? » Il se comportait en acteur célèbre mais mes oncles et tantes ne l’avaient jamais vu auparavant. « On l’appelle “fort aux neuf tours” car lors de sa construction, il y a plus de cent ans, cet édifice était entouré de neuf tours. C’est une demeure ancienne, comme moi. » Son large sourire était contagieux, et provoqua notre sourire à tous.

« Mais, oncle Noor Sher, je ne vois qu’une tour », l’interrompis-je. Je montrai du doigt la tour encore entière, sans mentionner les restes de l’autre, à l’extérieur. Il regarda mon père, lui fit un clin d’œil, et lança : « Oh, il est intelligent. » J’étais content qu’il dise ça, notamment en présence de mes cousins. « Les autres tours, raconta-t-il l’œil pétillant, sont invisibles. Ce n’est pas parce qu’on ne voit pas une chose qu’elle n’existe pas. »

Même si Qala-e-Noborja n’avait qu’une tour encore debout, elle me rassurait, notamment parce qu’elle était là depuis plus de cent ans. Peut-être qu’à cet endroit les obus ne parviendraient pas à nous toucher.

Il tendit sa tasse au second domestique et nous conduisit, descendant un chemin escarpé bordé de roses, entre le vieux fort et la maison à un étage, vers une terrasse construite sur le versant, en contrebas de la maison. Il marchait devant avec mon père, mes cousins et moi les suivions, ma mère et mes tantes derrière nous. Une tonnelle de vigne couvrait la terrasse. Les abeilles bourdonnaient autour du raisin.

Le soleil flottait dans l’azur lapis-lazuli, illuminant tout à travers le feuillage. Le vent faisait bruire les feuilles sans répit. Je me demandais s’il y avait encore une guerre de l’autre côté de la montagne, ou si la situation avait changé là-bas aussi.

En me retournant, je vis la seule tour restante du vieux fort se dresser au-dessus de moi.
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