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La première personne à prévenir est Dany, évidemment. Je veux le lui dire, à elle, avant qui que ce soit. Elle entre dans ma chambre avec Claude, l’homme de confiance de la famille depuis toujours. Exceptionnellement, les médecins m’ont autorisé une visite de deux personnes. Dany est masquée. Je suis masqué. Nous nous regardons sans nous voir, chacun sous son masque. Je suis ici, à l’Hôpital européen Georges-Pompidou, depuis presque un mois, victime d’un germe agressif qui m’attaque les reins, la rate, le cerveau peut-être, et avant tout le cœur. Un adversaire microscopique est en train de me dévorer. Dehors, c’est du même ordre. La pandémie est partout. Virus, germes, foyers d’infection, clusters. Le monde ne parle que de Covid-19. Dany me sent inquiet, je perçois sa détresse.

— Dany, je vais être opéré demain.

Dans ses yeux, le choc provoque un clignement.

— On va t’ouvrir de haut en bas ?

Oui, sûrement. De la gorge au nombril. L’opération cardiaque provoque chez nous tous cette terreur à l’idée qu’on incise le sternum, écarte les côtes. À cœur ouvert. Je n’ajoute rien, autant par fatigue que faute de trouver les mots. Rien ne vient, que le trou noir que je redoutais. Mais je refuse de laisser le silence s’installer entre nous.

— Ce n’est pas seulement la valve, le problème. J’ai trois coronaires bouchées.

Une altération inexplicable. Moi qui ne fume pas, ne bois pas, qui surveille ma ligne, en adepte du sport, vélo, piscine, j’ai des coronaires aussi pourries que Depardieu, l’ogre bon vivant. À quoi bon se donner du mal, on se demande. La santé aussi est injuste. Les médecins ont parlé du stress, peut-être, ou d’héritage génétique. Maman est morte cardiaque. Ce triple pontage, sans rapport avec le germe qui attaque la valve, complique mon opération, au point que les médecins ont beaucoup hésité avant de la décider, en dépit des risques. Au fond, ils n’avaient guère le choix. Malgré les précautions oratoires, j’ai perçu leurs interrogations. L’anxiété, ça me connaît.

Dany reste face à moi, muette. Elle, impressionnable au point de ne jamais mettre les pieds dans un hôpital, le prend encore plus mal que moi. Nous en sommes là, déjà, à ne pas savoir ce qu’il faudrait ou ne faudrait pas se dire. S’inquiéter en se répétant de ne pas trop s’inquiéter. Les mots sont inutiles, nous ne parlons plus. Claude également reste silencieux.

Je suis défait, Dany le voit bien. Je suis ici, dans le service de cardiologie de l’hôpital Pompidou, troisième étage, chambre 3618, au secret, incognito, admis sous un faux nom. J’ai à peine vu ma femme depuis des jours et des jours… Alors, irrépressiblement, parce que j’en ai marre, je n’en peux plus, j’en ai assez de ne plus en voir le bout, soudain, je craque, je fonds en larmes derrière mon masque. Je m’étais promis pourtant de ne rien montrer. Comment m’empêcher de penser, si ça se passait mal, que je ne la reverrais jamais ? Je ne reverrais donc jamais ma femme. Dany doit imaginer la même issue, pétrifiée sur sa chaise. J’ai bien peur que ce genre d’idée noire puisse lui faire trop mal. Alors, j’arrête net de pleurer, incapable de faire semblant, épuisé déjà, après cinq minutes, coupé des miens et du monde, de tout, sous cette effrayante fatigue qui me terrasse nuit et jour.

J’observe Dany, sans voix. Et si nous ne nous revoyions pas ? Mais si, nous nous reverrons. Bien sûr que si.

Dany se lève. Elle n’a pas le droit de rester longtemps. Je murmure les mots les plus simples : « Au revoir. » Juste un au revoir à cause de notre pudeur et de trop de fragilité. Par crainte, autant pour elle que pour moi, je ne détaille pas ma situation, critique. Dany comprend suffisamment à quel point je vais mal. C’est évident. D’ailleurs, on m’opère demain.

La porte se referme. Je me retrouve à nouveau seul. Seul depuis des semaines. Et si… Et si je ne me réveillais pas ? Même dans les hôpitaux les plus performants, il y a des gens qui ne se réveillent pas.

 

Après le départ de Dany va commencer la plus longue, la plus étrange, la plus dure nuit de mon existence. Pas tout de suite, plus tard, quand l’hôpital s’éteindra doucement. Avant, on me prépare, on s’occupe de moi à la veille du grand jour. D’étape en étape, je découvre le cérémonial hospitalier. D’abord, l’opéré du lendemain doit se badigeonner de Betadine, un antiseptique à appliquer sur tout le corps, la veille et le matin de l’intervention. En même temps, d’un mot aimable, l’infirmière du soir m’encourage à l’heure de la prise de température :

— Vous verrez, ça va aller. La journée a été longue. Reposez-vous, soyez en forme pour demain.

J’ai passé ma vie à vouloir et devoir être en forme pour demain, ce n’est pas aujourd’hui que je vais me faire faux bond.

Cette dernière journée du reste de ma vie a commencé sur le coup de 10 heures du matin par un rendez-vous, autre rituel, avec l’anesthésiste, en présence d’Albert Hagège, mon cardiologue. Le professeur Hagège a succédé à Michel Desnos à la tête du service cardiologie de l’immense paquebot de l’Hôpital européen Georges-Pompidou, huit étages, un dédale de couloirs de cent mètres de long, huit cents lits.

L’anesthésiste m’a tenu le langage surprenant qu’il adresse à tous les patients à la veille d’une opération à risque. Le protocole, encore – particulièrement solennel, car l’anesthésiste m’a appelé par mon nom, pas par le pseudo de mon admission.

— Monsieur Drucker, si les choses venaient à mal tourner au cours de l’opération, qui faut-il prévenir ?

— Pardon ?

Calmement, il a réitéré sa question.

— Ça veut dire quoi, docteur, si ça venait à mal tourner ?

— Vous avez eu deux petits saignements au cerveau, vous savez, alors…

Je le sais. Deux embolies cérébrales, signes annonciateurs d’un AVC possible. La première hantise des chirurgiens cardiaques est l’AVC de leur patient au cours de son opération. Ce qui signifie que je peux subir des séquelles neurologiques dont on ne mesurera l’ampleur qu’au réveil.

— Attendez : si ça se passe mal, je le dis en présence du docteur Hagège, vous me débranchez.

— Comment ça, je vous débranche ?

— Oui, débranchez-moi. Hors de question que je puisse me réveiller avec des handicaps. Avec une aphasie, un tremblement, je ne pourrai plus jamais pratiquer mon métier, alors ce n’est plus la peine. Vous me débranchez.

— Ce n’est pas légal.

— Vous débranchez. Plutôt mourir que de me réveiller sans pouvoir exercer mon métier.

— Monsieur Drucker, écoutez…

— Vivre avec des séquelles signifie la mort pour moi. Je ne veux pas. Non, je préfère m’arrêter là. Je ne me vois pas handicapé à mon âge.

J’imagine le pire, le pire est toujours sûr, selon l’adage, dépendance, sénilité, tétraplégie, la bouillie à la cuillère pour un légume en couche-culotte, non. Je suis résolu, intraitable.

— En cas de malheur, ne me réveillez pas, plutôt partir. Je suis sérieux.

L’anesthésiste n’insiste pas et me fixe, avant de quitter la chambre.

— Bon, très bien. Ne vous inquiétez pas, ça va bien se passer.

Après son départ, même le professeur Hagège, qui en a vu d’autres, est surpris.

— Ouahhh, faut l’encaisser, ça ! Depuis que je suis patron de la cardio ici, c’est la première fois que j’assiste à cet entretien protocolaire avec l’anesthésiste.

— Comme vous dites… Faut l’encaisser.

Quoi qu’il arrive, ils n’auront qu’une personne à prévenir. Ma femme, Dany Saval. Finalement, dans un souffle, je préviens le professeur Hagège que, de toute façon, ce sera Elle.

— Mais vous me débrancherez.

 

Dany est partie. J’essaie de dormir, mais je ne dors pas, anéanti. Dany sera la dernière personne à m’avoir vu avant le bloc, hormis les infirmières. C’est bien comme ça. Les équipes de jour ont été remplacées par celles de nuit, et les images affluent. Des tas d’images. Les pages d’un album se mettent à tourner dans la pièce, au-dessus de moi. Notre mariage éclair avec Dany à Las Vegas. Notre fille Stéfanie à bicyclette. Notre petite-fille Rebecca et ses premiers coups de pédale. Ma belle maison en Provence, une fierté. Une éphéméride en trois dimensions, dans une semi-conscience, un demi-sommeil, sans avoir mal nulle part.

Le plafond devient l’écran noir de cette nuit blanche où je me fais mon cinéma. Des détails extraordinairement précis. Mes frères. La joie de mon père quand Jean décroche l’ENA. La joie de mes parents quand Jacques est reçu interne des hôpitaux. Et puis cet étang, l’étang de Saint-Sever, où mon père m’emmène marcher, moi, son cancre de fils, pour évoquer une énième fois mon non-avenir. Des instantanés s’échappent d’un passé qui ne les retient plus. Mes copains d’école, Jean-Pierre, Bébert… Françoise Coquet, à nos débuts, déjà belle, avec ses mains de monteuse dentellière. Guy Lux au micro. Léon Zitrone à l’antenne. Ma chienne, Isia, traçant des cercles en courant sur la pelouse des Invalides. Des salves d’images maintenant balaient ma chambre, en désordre, sans chronologie ni queue ni tête. Le balcon de l’appartement de la place Clichy où je vis avec maman, séparée de papa. La Bretagne, chez marraine, Mme Faget, tous les Faget, ma famille de vacances, qui a abrité les parents pendant la guerre. L’église de Plémet, où Mme Faget se rend le dimanche. Chez nous, les Drucker, nous ne prions pas Dieu.
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