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À Leonard.
Au Grand Chelem.


« Your love is a rainbow, and from what I know you are the only one... »
Blue Hallway,
« Abecassis », 1974


 









Mercredi 15 février

James Dean me toisait et son regard accusateur me fixait sans ciller. De cette fameuse photo qui avait fait le tour du monde et symboliserait pour encore quelques générations la quintessence de la rébellion adolescente, je ne voyais que les yeux noirs qui semblaient me reprocher... J’ai retourné la carte postale, mal à l’aise, mais il n’y avait aucune indication au dos, juste écrit en petit en bas à gauche « James Dean, États-Unis, 1952 ». J’ai lissé un coin corné du bout du doigt, avec un étrange goût de souvenir perdu dans la bouche.

 

Qui avait pu glisser cette carte vierge sous la porte de mon appartement, pourtant mieux gardé que la Maison-Blanche un jour de grandes manœuvres ? Quel fan désaxé avait réussi à se frayer un chemin jusqu’à mon palier, et quel message cherchait-il ou elle à me faire passer ? Ayant appris la sortie prochaine de l’album, il s’était sans doute réveillé un matin avec une mission divine à accomplir qui me concernait. Je me suis approchée du bow-window qui donnait sur St James Park, en écartant lentement les lourds rideaux de lin. Et si ce n’était pas un fan... J’ai immédiatement éliminé cette option. Cela n’était qu’une mauvaise coïncidence, un de ces tours du destin dont il avait le secret. Je laissai donc sa chance au hasard, contre toutes les probabilités, comme un outsider qu’on veut à tout prix jouer gagnant.

 

Les branches des arbres dodelinaient de l’autre côté de la fenêtre, verts clair et foncé mêlés par l’arrivée du printemps. Les passants dans le parc arboraient le sourire heureux des premiers rayons du soleil après un long hiver. Un couple, elle robe trop légère et jambes trop blanches, lui en bras de chemise, veste négligemment jetée sur l’épaule, marchaient lentement dans l’allée qui bordait l’avenue, main dans la main, l’air ailleurs. Je me suis surprise à les envier un instant, moi qui avais tout et plus encore. Leur petite vie, leur monde médiocre sur lequel j’avais toujours officiellement craché, leurs certitudes établies, leurs convictions politiques de centre droit. De loin ils étaient moches ; de près ils devaient être affreux et pourtant, juste là, j’aurais bien aimé être à leur place.

 

James Dean me narguait sur son bout de carton. Je l’avais trouvé trois jours plus tôt mais c’était la première fois que j’osais le regarder en face, des bribes de passé venaient cogner contre mon front. Lui savait bien sûr, pourquoi je l’avais reçu, qui l’avait amené à moi, il le savait mais il ne me dirait rien, trop fourbe. Assez. Je le rangeai soigneusement dans ma cave virtuelle, celle située derrière mes hontes et mes bas instincts, et mis un mouchoir mental par-dessus.

 

Les bouquets de lys blancs, artistiquement placés sur les tables d’angle du salon, étaient magnifiques et embaumaient l’immense pièce d’un tenant où tout était blanc, blanc, toujours blanc. Les canapés, les fauteuils, les châles délicatement posés à des endroits stratégiques. Seule la table basse, petite chose de métal et de verre de couleur estampillée Starck ou je ne sais qui, tranchait sur cette immensité polaire. Beau, froid, et triste, l’œuvre d’un décorateur qui m’avait convaincue d’un besoin irrépressible de pureté et m’avait délestée d’un chèque conséquent.

 

J’ai examiné le salon et les hautes fenêtres donnant sur St James Park qui laissaient filtrer la lumière de printemps à travers les interstices des rideaux, et j’ai décidé que j’en avais marre du blanc. Une couleur de vieux, une non-couleur. Alors qu’aujourd’hui j’étais en manque de couleurs criardes, pétantes, pour symboliser mon grand retour, mon come-back, comme une revenante, une survivante. Il faudrait que je fasse repeindre le mur du fond en jaune soutenu, orange peut-être, ça irait bien avec les deux œuvres de Peter Beard que je venais d’acheter. Et ce serait une bonne toile de fond pour les photos quand l’album sortirait, si je mettais un canapé bleu juste en dessous, un de ces monstres minimalistes « bleu Klein » que j’avais repéré quelque part.

 

Je pourrais replier les jambes sur le côté, pieds nus, avec une tunique blanche très ouverte et pantalon blanc... Non, blanc sur blanc ça ferait retour d’Inde. Plutôt un lin naturel genre écolo responsable et l’air serein de celle qui est revenue de tout et a trouvé la sérénité. Si Rock & Folk se décidait enfin à me donner la couverture, elle pourrait être superbe, avec un titre du style « Liza Ethancoe, un nouveau son ». Non. « Liza Ethancoe, trente ans après ? » Quelle horreur, comme si j’étais un vétéran de la guerre du Viêt-nam. « San Pedro’s Beach, l’album solo » ? On verrait.

 

Les cinq coups de l’horloge m’ont tirée de ma rêverie. 5 heures, l’heure du crime, l’heure d’ouvrir le bar. J’ai hésité un instant entre un classique gin-tonic et un chardonnay glacé, avant d’opter finalement pour un shiraz australien qui trônait sur le comptoir de la cuisine. Moi qui préférais le blanc, on ne pourrait pas m’accuser de manquer d’audace... Raté. Le vin était trop boisé et trop chaud, l’inverse de ce dont j’avais envie. J’ai donc pioché dans une des nombreuses bouteilles de chablis qui s’échelonnaient dans le frigidaire et, armée d’un tire-bouchon et d’un grand verre à pied, j’ai été m’installer sur les moelleuses banquettes du bow-window gorgées de soleil. Le blanc était glacé, une merveille minérale courant le long de mes veines comme un torrent de montagne.

J’ai expulsé avec bonheur un immense nuage de fumée par la fenêtre entrouverte, tout en pensant que j’allais devoir réduire considérablement ma consommation ces prochaines semaines – et me faire très discrète sur le sujet. En 1999 j’avais été le porte-parole officiel de l’Association britannique contre le cancer de la gorge avec le slogan « Si j’ai pu arrêter, vous aussi ». Et j’avais bien l’intention de recommencer afin de profiter de leurs publicités presse... Ce n’était donc pas le moment de se faire griller avec une cigarette au coin des lèvres comme une adolescente en flagrant délit. En attendant j’en ai rallumé une au mégot de la précédente. On verrait plus tard les précautions d’usage.

 

Mon portable a désagréablement sonné sur la table basse, rompant le silence de cette fin d’après-midi. Je n’avais pas envie de répondre ; à tous les coups il s’agissait encore de Spike qui faisait une crise d’angoisse et voulait savoir si je croyais en Dieu. D’un autre côté... s’il s’agissait de Brickmann, mon manager, ça avait sans doute à voir avec la sortie de l’album. À contrecœur je me suis levée pour récupérer le téléphone.

 

— C’est Spike.

Et merde, mauvaise pioche. J’ai failli raccrocher mais je me suis retenue.

— Comme ça va, Spike ? ai-je dit le plus aimablement possible.

— Mal. Je deviens dingue ici ! Roberto s’est fait mordre par le doberman, ce con a essayé de le caresser, comme si on caressait un doberman ! Je n’ai pas dormi de la nuit.

— Prends des calmants.

— Ah ah ! Très drôle !

— T’as essayé la méditation ?

— Tu as d’autres idées du même genre, Liza ? De toute façon je ne t’appelais pas pour ça. Je dois te parler de quelque chose d’important.

J’ai gardé le silence, m’attendant au pire. J’avais raison.

— Je pensais au concert de Hyde Park en 75, a-t-il continué d’une voix sépulcrale. Tu te rappelles ?

— Oui, je me rappelle.

Silence.

Question stupide. Comment aurais-je pu oublier ce concert ? Nous revenions de notre première tournée aux États-Unis, un triomphe inespéré qui nous avait donné des ailes. Le concert à Hyde Park représentait notre consécration, le groupe Blue Hallway était au sommet de sa gloire, moins de cinq ans après ses débuts.

Ce soir-là il faisait lourd et Hyde Park était plein à craquer. Nous nous étions gavés d’amphét’ durant la première partie, surexcités par notre réussite. Lieber m’avait fait des promesses d’amour éternel et j’avais joué le jeu, pour ne pas casser l’ambiance. Nous avions commencé par « Abecassis », direct, devant la foule en délire, prolongeant la version pendant plus de dix minutes. Puis nous avions enchaîné comme des rois, deux heures trente de show sublime en état d’apesanteur, un moment de grâce exceptionnelle, une communion au sein du groupe, une symbiose avec le public. Nous avions donné notre plus grand concert.

Ce n’est que bien après, dans nos chambres d’hôtel cinq-étoiles, que nous avions vu à la télé ce qui s’était passé de l’autre côté du miroir. Le service d’ordre, une bande de fans allumés payée une misère en cash ou en dope, avait tabassé à mort un type pour des raisons inconnues, ce qui avait créé un mouvement de panique monstre le long des barrières. Ce qu’on avait pris lors du rappel pour une nouveauté d’ingénieur du son, c’était le bruit des ambulances. Il y avait eu quatorze morts. On n’avait plus jamais joué là-bas.

 

— Pourquoi tu me reparles de Hyde Park maintenant, Spike ?

— Je pense que nous devons demander pardon pour notre responsabilité dans le massacre, Liza. Tous ces innocents... Tu crois en Dieu ?

— Oh non, tu vas pas recommencer avec ça ! Tu penses que Hyde Park était un châtiment divin ? Et pourquoi pas les petits hommes verts pendant que tu y es ?

— Liza, nous devons nous repentir avant qu’il ne soit trop tard. Nous avons marché dans les ténèbres, les mêmes ténèbres. Nous sommes responsables.

— Je sais, mais c’est pas une raison pour me le rappeler. En ce moment, étrangement, je dors bien, donc si tu pouvais éviter de foutre en l’air mon karma, ça m’arrangerait.

— Forcément tu dors ! Madame a son album solo dans deux semaines dans les bacs, le grand retour de la prêtresse blanche de la pop, ça aide !

— Attends deux secondes, Spike, c’est quoi le lien ? Tu me téléphones pour me parler de Dieu ou tu es jaloux ? Parce que c’est pas tout à fait le même registre.

— Contrairement à ce que disent les journaux, Liza, tu n’es pas une prêtresse, mais une pécheresse.

— Spike ? Ta gueule.

Et j’ai raccroché. Connard. Après cette conversation, même le bourgogne blanc avait un goût amer. Le souvenir de Hyde Park était toujours aussi désagréable, et j’en voulais à Spike de l’avoir fait remonter à la surface comme un poisson mort. Le pire était que l’amertume ne venait pas des morts en eux-mêmes, des gosses inconnus retournés depuis longtemps à la poussière, mais de la différence entre ce que j’avais vécu cette nuit-là, un sentiment de perfection musicale et humaine inégalée depuis, et ce que j’avais découvert sur la BBC. Des gens en sang sanglotant, enveloppés dans des couvertures, les gyrophares bleus qui tournoyaient en continu, les corps allongés par terre sous des draps. On aurait dit les victimes d’un tremblement de terre. Je n’avais jamais réussi à faire coïncider ces deux images.

J’ai allumé une autre cigarette et la fumée a passé un baume sur mes pensées. Merde à Hyde Park, si on pouvait changer le passé, ça se saurait. À tous les coups Spike m’avait appelée parce qu’il avait envie de me foutre le moral en l’air, comme un bon petit crapaud vicieux. La nuit est tombée sans que je m’en rende vraiment compte, nappant petit à petit le monde extérieur d’un voile noir. J’ai continué à boire et à fumer, la tête perdue entre le passé et l’avenir, à réfléchir par intermittence à la prochaine sortie de l’album – de MON album, Liza Ethancoe, San Pedro’s Beach ! J’allais enfin revenir sous les sunlights, après vingt-cinq ans d’ombre – vingt-cinq ans de tombe. Qu’allais-je y trouver ? L’excitation de mes débuts, ou la chute des années 80 ? Et s’il ne marchait pas, qu’allait-il arriver ?

 

Quelque part dans la nuit j’ai ouvert une énième bouteille et je suis partie dans ma chambre, pour la boire au lit tranquillement. J’étais anxieuse à l’idée du tournage du clip de « You wanted to » –, un direct sur le Tower Bridge le jour de la sortie de l’album. Une idée de Brickmann bien sûr – et si j’étais ridicule ? Et si, et si...? Heureusement je n’aurais pas à chanter en direct, Brickmann avait estimé à juste titre que c’était trop dangereux. Du bon play-back qu’il pleuve ou qu’il vente, avec à la clé un petit passage au journal de 20 heures comme attraction de la journée, si aucune catastrophe internationale ne venait monopoliser l’attention.

J’avais la langue désagréablement pâteuse et la nostalgie facile. Qu’était-il arrivé depuis nos premiers concerts, dans de petites salles à Bath, lorsque nous étions pleins d’énergie et d’enthousiasme, persuadés que nous allions révolutionner le monde du rock ? À la place de quoi nous avions enchaîné des tubes sans grand intérêt, à faire se pâmer des adolescentes en transe... Comme par exemple cette bouse de 1979, comment s’appelait la chanson déjà ? Un truc avec un arc-en-ciel, où je beuglais l’amour perdu sur fond de synthétiseur... Où donc avions-nous pris le mauvais embranchement ? J’ai sombré sur cette idée, et la bouteille vide a fait un bruit mat en tombant sur le sol.




Jeudi 16 février

Je me suis réveillée le lendemain avec une gueule de bois raisonnable, et le souvenir flou d’un rêve dans lequel James Dean m’emmenait à Venise – en bateau s’il vous plaît – pour participer à un concours de slam dans un bar de plage. Jimmy gagnait à la fin bien sûr, applaudi par plusieurs rangées de surfeurs hilares.

Par automatisme j’ai avalé la moitié d’une bouteille d’eau puis, au bout d’une éternité, j’ai mollement accédé à la salle de bains, avec dans l’idée de m’immerger dans un bain brûlant rempli de bulles aux parfums chimiques. Malheureusement, sur le chemin, je n’ai pas pu éviter mon reflet dans l’immense miroir qui courait sur tout un pan de mur. Une vieille folle fripée, sèche comme une trique, la peau grise tirée sur les os du visage tel un masque de coupeur de têtes indien. J’avais la soixantaine et pourtant l’air d’en avoir vingt de plus, une sorcière de films pour enfants qui ferait aussi peur aux parents. Mes cheveux blond platine étaient emmêlés et des racines gris foncé commençaient à voir le jour. Je me suis redressée du haut de mon mètre soixante-dix-huit et j’ai pris l’air hautain que le public me connaissait, sans un sourire, un trois quarts flatteur pour la mâchoire, l’œil bleu marine grand ouvert... Ouais... Ça pouvait encore passer, de loin. Et puis la star ultime détruite par ses excès, ça fait partie du mythe, non ?

 

La journée, ou ce qu’il en restait, s’annonçait longue et pénible. J’ai descendu d’un trait la bouteille d’Évian qui traînait à côté du lavabo, lasse à l’idée des heures à venir. À quoi est-ce que j’allais m’occuper, à part mater des merdes infâmes à la télé ou appeler des gens que je n’avais pas envie de voir ? Du shopping ? Je détestais ça. Aller me faire masser, papouiller ou une connerie du genre ? Mitsy, mon second cerveau, avait certainement déjà prévu ces réjouissances dans son organisation sans faille. Lire ? Bof, j’avais la flemme. Boire ? Pourquoi pas. Pour le reste je manquais d’imagination.

Une fois la baignoire remplie à ras bord, j’ai plongé dans l’eau bouillante avec délices, sentant mes cellules déshydratées se détendre sous l’action de la chaleur. J’ai pataugé comme ça longtemps jusqu’à avoir la peau encore plus fripée que d’habitude, puis l’envie d’une tasse de thé m’a fait sortir de l’eau et me diriger vers la cuisine. Ali le magicien – l’homme de ménage et de confiance de Brickmann depuis un nombre incalculable d’années et par conséquent des membres du groupe – était passé par là. Les journaux du jour étaient empilés à côté de la bouilloire remplie d’eau et d’une théière déjà préparée. Un pot de lait, un sucrier, des confitures, du beurre demi-sel à température ambiante et des yaourts se concentraient au centre de la table, à côté du grille-pain qui n’attendait plus qu’une pichenette pour se mettre en route... Quoi qu’on en dise le bien-être, le mien en tout cas, était décidément indissociable de la richesse. Cent livres que ceux qui pensaient le contraire étaient des pauvres qui essayaient de se rassurer.

 

Sur un fond de musique classique j’ai vaguement parcouru les potins du Daily Mirror – je déteste le Sun – tout en me gavant de tartines et de thé. Et je commençais à me détendre quand le téléphone fixe a sonné. J’ai hésité, comme d’habitude, et comme d’habitude, la curiosité a finalement pris le pas sur ma flemme. J’ai décroché à la huit ou neuvième sonnerie – quel qu’il soit mon interlocuteur était motivé.

— C’est Spike.

Soupir de lassitude. J’ai continué à manger ma tartine.

— Il faut que je te parle, a-t-il continué de sa voix d’outre-tombe.

— De quoi ? ai-je répondu la bouche pleine, agressive. Tu veux savoir si j’ai eu des apparitions divines cette nuit ? Je te rassure, c’est non, ça fait des années que j’ai arrêté le LSD. Maintenant je peux petit-déjeuner en paix ?

— Je suis sérieux. Je me fous de tes rythmes alimentaires. Il faut que je te voie.

— Sérieux comment ?

— Sérieux comme hypersérieux. C’est grave.

La tension dans sa voix était palpable et elle m’a flanqué la chair de poule. Il avait l’air vraiment mal, le crapaud, et j’avais beau avoir envie de l’étrangler en ce moment, on n’avait quand même pas traversé trente-cinq ans de rock ensemble pour que je le laisse tomber maintenant. J’ai eu une pensée pour Roberto et sa blessure. Jusqu’à quel point une morsure de doberman pouvait-elle être grave ?

— Tu veux que je vienne te voir au manoir, crapaud ?

— Oui, Liza. S’il te plaît.

— D’accord, j’arrive. Mais on ne parle pas religion, OK ?

Ma blague est tombée à plat et son rire a sonné très faux au bout du fil, ce qui m’a encore plus inquiétée que le reste. L’appel de Spike tombait à pic pour remplir ma journée et me donner une raison de sortir. J’ai gobé encore deux ou trois tartines et englouti une pleine tasse de thé noir, quasiment solide à force de sucre et de lait, puis j’ai filé dans le dressing enfiler un jean, un pull, un manteau passe-partout et un chapeau à larges bords.

Quand je suis sortie le soleil commençait déjà à décliner, mais il faisait toujours un temps magnifique de printemps, avec un ciel d’un bleu pur et des couleurs qui explosaient l’ocre des immeubles de brique et les murs blancs des maisons. Le manoir est situé dans la banlieue est de Londres et j’ai décidé d’y aller en taxi, avec une voiture anonyme que je hélerais dans la rue. J’aurais plus de chance de passer inaperçue qu’avec un chauffeur, et si jamais le taximan me reconnaissait, il aurait des souvenirs à raconter à ses enfants. Une voiture s’est immédiatement arrêtée devant moi, et je me suis engouffrée dedans tout en donnant le nom de la rue de Spike. Du chauffeur je n’ai vu qu’un turban sikh et un bout de barbe impeccable. Parfait, au moins lui n’allait pas me faire la conversation sur les prochaines élections ou l’étonnant redoux pour la saison, avec un peu de chance il ne parlait même pas anglais. La circulation était dense, comme d’habitude, ce qui m’a permis durant les quarante minutes qu’a duré le trajet d’apprécier les rues de Londres, la Tamise vue des quais, les parcs ensoleillés. J’ai collé mon nez à la vitre, comme une touriste, en attendant d’être dehors pour m’en griller une.

 

Nous sommes arrivés à destination, une banlieue résidentielle chic sans intérêt où toutes les grilles et hautes haies se ressemblaient. Au dernier moment, j’ai précisé l’adresse du manoir au chauffeur, et il a simplement répondu du bout des lèvres, sans accent et sans quitter la route des yeux :

— Bien, madame Ethancoe.

Ça m’a tellement surprise – normalement ils me dévisagent comme si j’étais la réincarnation de la reine mère puis veulent un autographe – que je l’ai prié de m’attendre devant le gigantesque édifice en prévision du retour. Devant sa merveilleuse impassibilité, je me suis même demandé si je n’allais pas l’embaucher.

J’ai laissé le taxi à l’entrée et j’ai traversé à pied, mal à l’aise, la centaine de mètres de gravier qui me séparait du perron circulaire en marbre. Le manoir n’avait pas changé depuis ma dernière visite, des mois voire des années auparavant : la bâtisse trônait toujours, impeccable et lugubre, au milieu de l’incongru jardin à la française que Spike considérait comme le comble de la classe. Tous les volets du bas étaient fermés et les caméras de surveillance situées de chaque côté de la maison et dans les arbres donnaient à l’endroit un petit côté ambassade américaine en pays hostile. Ne manquait qu’un tank garé dans un coin du jardin entre deux massifs de roses pour compléter le tableau.

 

Un garde du corps inconnu a ouvert la lourde porte et m’a conduite au premier étage, ses pas ne faisaient pas plus de bruit qu’un frôlement de vent sur les lattes du parquet. J’ai mis l’absence de Roberto, le garde du corps/chauffeur/amant/esclave de Spike, sur le compte du doberman. J’aimais bien Roberto, un océan de stabilité dans la paranoïa galopante de Spike. Ce serait dommage qu’il disparaisse de la circulation. Au bout d’un immense corridor qui courait le long du bâtiment, l’homme aux semelles de vent a frappé trois coups discrets, et une voix sombre l’a autorisé à entrer.

 

Spike se tenait debout, la main posée contre la fenêtre dans la pénombre de sa chambre, uniquement éclairée par le jour déclinant filtrant à travers les persiennes. Il fixait un point invisible du parc, qui semblait l’absorber entièrement et le plaçait dans une haute dimension parallèle. Si je ne l’avais pas bien connu, je serais tombée dans le panneau... Crétin narcissique. En réalité cette pose n’était pas le fruit échappé d’une réflexion métaphysique mais la mise en scène de sa propre vie, telle qu’il voulait que je la voie. Il m’offrait ce tableau de lui-même. Pathétique. Conformément à son personnage, il s’est théâtralement retourné vers moi, sa douleur exhibée comme un talisman dans le silence de la pièce ; et en retour je lui ai hurlé « Salut mon crapaud ! » dans l’oreille pour le déstabiliser, en le serrant à l’étouffer contre moi. Ça a marché comme d’habitude, il était au fond tellement prévisible... L’air sentait le vieux, mélange de médicaments, de chauffage et de renfermé. À vomir.

Il s’est lentement dirigé vers son gigantesque lit.

— Viens t’asseoir à côté de moi, ma belle, c’est gentil d’être venue, a-t-il dit en tapotant la place à côté de lui.

Si je ne l’avais pas connu, j’aurais pensé à un pervers chic prêt à abuser de moi, avec son ambiguïté à la fois glaciale et excitante. Sauf que je le connaissais.

— Ça va, crapaud ?

Je lui ai pris la main, vieille habitude d’une complicité depuis longtemps envolée. Elle était toute desséchée par l’abus d’antidépresseurs. J’ai levé les yeux et j’ai vu son visage. Yeux creusés dans les orbites, traits tirés sur les pommettes... Sale mine.

— Couci-couça, a-t-il répondu.

Son sourire était piteux, et étrangement sincère. Cela m’a fait frémir.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Raconte-moi.

— Tu te souviens de la soirée qui a suivi le concert du Grand Pardon national à Buenos Aires ?

J’ai retiré ma main brusquement. Encore une fois, bien sûr que je me souvenais.

— Évidemment. Dis-moi, tu as l’intention de me dérouler le souvenir de nos drames passés depuis la création du groupe ? Parce qu’entre Hyde Park hier et l’Argentine aujourd’hui, t’y vas fort quand même !

— Regarde.

J’ai pris la carte postale et j’ai remarqué que sa main tremblait. Des médocs, du manque d’alcool ? De peur ?

Sur la photo quatre enfants métissés, heureux, levaient les yeux au ciel, ouvrant la bouche pour aspirer la pluie. Un beau noir et blanc, stylé, que j’avais déjà vu quelque part, mais où ? Au dos de la carte était simplement marqué en bas « Chris Steele Fairchild, Chili, 1981 ».

— Aide-moi, Spike. Parce que là je ne comprends pas où tu veux en venir.

— Cette photo...

— Oui ?

— Elle te rappelle quelque chose ?

— Peut-être... Mais où, quand, aucune idée.

— Cette photo était en affiche dans le stade de Buenos Aires, dans la pièce où...

Silence. Souvenirs.

— T’en es sûr ?

— Évidemment.

— Comment as-tu eu cette carte ?

— Je l’ai reçue par la poste la semaine dernière. Elle était coincée dans le courrier des fans, les quelques vieux cinglés qui se souviennent encore de moi...

Il m’a jeté un regard par en dessous, à la pêche aux compliments. J’ai fait semblant de ne rien voir.

— Une enveloppe ?

— Tout était déjà ouvert par Roberto, il trie toujours mon courrier. L’enveloppe était bien sûr partie à la poubelle. Je ne sais même pas si ça a été expédié chez Brickmann, qui l’aura fait suivre, ou directement ici.

— Et merde.

C’est tout ce que j’ai trouvé à dire. Et merde.

Spike m’a fixée de ses yeux bleu délavé, et dans son regard j’ai cru lire de la peur. Du scandale du qu’en-dira-t-on, du retour de notre passé ?

— Je ne vais pas te dire qu’il s’agit d’une coïncidence, crapaud, parce que dans ce cas précis je ne peux pas croire aux coïncidences. Par contre, quelle que soit la personne qui te l’a envoyée, elle s’est trompée d’objectif. Il n’y a aucun moyen de te, de me ou de nous faire chanter pour ces histoires. Tout a été réglé, nettoyé et enterré, tu peux faire confiance à Brickmann là-dessus. Si c’est une mauvaise blague, elle est réussie et elle s’arrête là, fin de la plaisanterie.

— Mais qui a pu me la poster ?

— On n’en saura jamais rien et on s’en fout.

— C’est tout ce que ça te fait ?

— Non, mais je ne vais certainement pas craquer un plomb à cause d’une carte postale. Et si tu m’as appelée, c’est bien pour te rassurer avec mon côté rationnel, non ?

— Et insensible.

— Et insensible, si ça te fait plaisir, ai-je confirmé.

Nous sommes restés silencieux un moment, les yeux perdus dans le riche couvre-lit en soie.

— Je suis sûr que ça a un rapport avec les disparitions, a-t-il dit au bout d’un moment.

Il mentait très mal, et son faux air impassible ne réussissait pas à masquer son excitation à l’idée de me lâcher un scoop. Très bien... J’étais là, autant jouer le jeu.

— Quelles disparitions ? ai-je donc repris en écho, la voix théâtrale.

— Comment, tu n’es pas au courant ?

— Spike, arrête ton cinéma, tu as l’air d’une vieille tata qui imiterait Gloria Swanson dans Sunset Boulevard. Et ça ne fait pas honneur à Gloria. Tu sais que je ne sais pas, alors crache la pilule, je n’ai pas toute la nuit devant moi.

— Toujours aussi charmante, a-t-il sifflé en me fixant.

— Oui, c’est pour ça que tu m’aimes. Alors ?

Il a pris une immense inspiration, comme s’il s’apprêtait à lâcher le secret de la bombe atomique aux Irakiens, puis a chuchoté d’un air de conspirateur :

— Marcus et Lieber ont disparu... Depuis un mois...

Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire et pour fêter ça j’ai allumé une cigarette en faisant la sourde oreille aux gémissements de Spike.

— Spike, ai-je lâché – j’aurais bien bu un gin-tonic mais je croyais me souvenir que Spike était dans un trip régénérescence karmique ou un truc dans le genre, trip qui n’incluait ni alcool ni tabac ni rien du tout d’ailleurs –, qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— Normal que tu ne sois pas au courant, plus personne ne te parle, a-t-il craché, le regard en coin.

— Merci. Alors c’est quoi ces conneries ? Marcus a disparu dans un trou spatio-temporel rempli de coke ? Lieber s’est noyé dans une piscine de whisky ?

— Je suis sérieux Liza ! Brickmann ne t’en a pas parlé pour ne pas t’inquiéter mais...

— Mais quoi ?

— Ils ont vraiment disparu.

J’ai hoché la tête pour lui faire plaisir. Marcus et Lieber, deux des membres fondateurs de Blue Hallway, évanouis dans la nature ? À d’autres. Cette histoire était ridicule. Ce qui l’était moins était cette carte postale que je tenais dans ma main, quatre enfants levant leurs yeux pleins d’espoir vers le ciel... Nous étions également responsables de ce qui s’était passé ce soir-là en Argentine, et quelqu’un se rappelait maintenant à notre bon souvenir. Nous ne craignions rien – Brickmann avait certainement payé le silence assez cher – mais quand même... Un désagréable frisson a parcouru le haut de mes épaules lorsque j’ai repensé à James Dean. Se pouvait-il que le même inconnu me l’ait envoyé en pensant à...? Impossible, personne ne savait ce qui s’était passé. L’histoire était morte sur des remparts indiens, et ils avaient emporté mon secret dans la tombe.

— Tu m’écoutes, Liza ?

— Non, pas du tout. Alors tu répètes ?

Spike a soufflé d’un air excédé, ses magnifiques mains manucurées s’agitant en tous sens. Comment un type aussi beau, aussi esthétique pouvait-il être aussi ravagé dans l’espace limité de son cerveau, cela relevait du mystère.

— Je t’assure qu’ils ont disparu. Et maintenant c’est moi le prochain ! Comme dans Dix petits nègres ! Je reçois une carte et pfout, après je disparais. Quelqu’un se venge de nos mauvaises actions passées. Et toi, tu n’as rien reçu ?

— Non ! Il faut croire que je n’ai jamais rien fait de mal.

Je fanfaronnais tout en revoyant mentalement la carte de James Dean.

— Liza, je suis sérieux ! On nous rappelle nos mauvaises actions ! Si on veut s’en sortir toi et moi, il faut qu’on se repente ! Il faut que tu te penches sur...

— Ça y est, c’est reparti... Tu sais quoi ? Tu me gonfles avec tes repentances. Pourquoi tu ne te repens pas tranquillement dans ton coin, et pendant ce temps, moi je vais boire un verre, hein ?

Ce crétin m’a agrippé la main comme un fou, avec une force insoupçonnée.

— Nous dépendons l’un de l’autre, a-t-il chuchoté, les yeux brûlants de folie. Ces disparitions, les cartes, ce sont des signes... Nous allons devoir payer pour notre passé...

— Et moi, je vais devoir y aller, ai-je répondu en me levant.

J’avais la tête farcie de ses bêtises et une envie folle de gin glacé.

— Prends soin de toi, et tu veux ma version des faits ? Lieber et Marcus sont aux Bahamas en train de siroter des piñas coladas, ou pris d’une brusque crise hygiéniste, dans une cure de désintoxication dans le fin fond du Montana. Il n’y a pas de petits nègres et je ne sais pas pourquoi tu as reçu cette carte mais ça n’a rien à voir. Quant à mon passé, je n’ai aucune, mais alors aucune intention de me repentir. J’assume tout, et si c’était à refaire je le referais. J’espère pour toi qu’on n’est pas liés dans le péché, crapaud, parce que sans ça, t’es vraiment dans la merde.

 

Et je suis partie, la photo de Buenos Aires dans la poche, après lui avoir fait promettre d’y aller mollo sur les médocs, et lui avoir promis en échange de prendre soin de moi – et accessoirement de le mentionner lors des interviews que je donnerais pour la sortie de l’album... Heureusement je ne lui avais pas parlé de ma mystérieuse carte postale... Pour qu’il grimpe au plafond de panique ? Il était capable de me demander de venir vivre au manoir, voire de dormir avec lui pour se rassurer.

 

La nuit était tombée et de grandes rafales de vent glacé balayaient le parc. Le chauffeur impassible n’avait pas appelé les paparazzis et m’attendait sagement à l’entrée du domaine, son profil de combattant indien se découpant en ombres chinoises par la grâce de la lumière des lampadaires. Je lui ai demandé de me ramener à la maison et je me suis enfoncée dans la banquette en skaï tout en allumant une cigarette – tant pis pour les effluves de citron vert, sa voiture s’en remettrait. Il y avait donc une deuxième carte postale – qui m’avait trouvée par l’intermédiaire du vieux crapaud paniqué. Une pour moi, une pour Spike... Et deux « disparus ». Est-ce que Samantha, le dernier membre du groupe, avait reçu quelque chose ? Aux dernières nouvelles elle se faisait remonter les seins dans une clinique de Long Island. Avait-elle aussi récupéré un lambeau de nos souvenirs honteux coincé entre deux factures ? Et cette histoire de disparition ? La simple pensée de Lieber et Marcus enlevés par un groupe de cinglés m’a fait doucement rigoler. Cinglés de quoi ? De rock pur et dur ? De la non-utilisation des synthés dans les remix ? On avait été un groupe de pop, pas des Premiers ministres ! Deux cartes postales, deux disparitions... Tout cela n’avait ni queue ni tête. James Dean... Je ne voulais pas y penser.

J’ai décidé que le chauffeur de taxi était un homme parfait lorsqu’il a accepté sans rien dire le numéro de Brickmann comme paiement des deux courses de l’après-midi et j’ai pris sa carte de visite, au cas où j’aurais de nouveau besoin de ses services ; un étrange petit papier beige avec un palmier, son nom, un truc imprononçable, et un numéro de téléphone portable. Anonymat et silence complets, une perle rare, cet homme.

Une fois arrivée à la maison, j’ai filé à la cuisine me servir un immense gin-tonic ; premières gorgées divines, glissant le long de ma gorge comme sur du velours... Quel bonheur. L’alcool, le meilleur des onguents, bien meilleur au final que les drogues, et Dieu sait pourtant que je les avais toutes testées. Une petite main mystérieuse était passée dans la pièce pour ranger, déposer quelques éléments du petit déjeuner du lendemain sur la table et ajouter un bouquet de fleurs supplémentaire dans un coin. Le deuxième verre est passé tout seul, recouvrant mes sombres pensées d’un voile optimiste. Billie Holliday a lancé quelques notes déchirantes sur l’amour perdu, qui se sont envolées au milieu des volutes de cigarettes. Buenos Aires, Buenos Aires...

 

1984. Je suis une loque. Dr Phillips, Dr Magic Pills comme nous l’appelons entre nous, me tient à coups d’amphétamines et de calmants, jouant de ses dosages comme un musicien de son archet avant le concert auquel nous allons participer. Celui-ci est controversé pour des raisons politiques que je ne maîtrise pas : fin de la dictature ou pas, soutien au nouveau régime ? Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre de tout ça ? Qu’ils s’entretuent donc comme des chiens !

Chaque nuit les rêves reviennent, et l’odeur du sang et de la mort, et même les formules du Dr Magic Pills n’y peuvent rien ; je suis une mauvaise fille. Dans l’âme je le sais que je suis mauvaise. Ma mère avait raison. Février à Buenos Aires, il fait une température à crever, moite, liquide. C’est la fin du groupe, nous le savons tous. Pour ce que ça change. Je glisse, je glisse dans les ténèbres jusqu’à ce que le croque-mitaine vienne enfin. Un seul concert, m’a-t-on promis, quelques toutes petites heures et je pourrai retourner dans le néant où je suis depuis trois ans. Je gobe une autre des petites pilules du Dr Phillips ; je devrais pouvoir le faire. Après, laissez-moi mourir.

À la fin de cette année-là les fleurs avaient commencé à me parler. On m’avait internée d’office en hôpital psychiatrique et j’y étais restée quatre mois. Quatre mois terribles... Mais étrangement j’avais survécu. À cette épreuve et à toutes celles qui avaient suivi. Ma vieille carcasse avait refusé de me lâcher en cours de route, malgré mes efforts pour l’épuiser. L’alcool avait réussi et réussissait encore à tenir les fantômes à distance – la plupart du temps en tout cas. Et la prêtresse blanche, le phénix, renaissait de ses cendres et s’apprêtait à sortir un disque qui ferait date dans l’histoire du rock’n’roll. Oui, du rock, plus de la soupe en brique mais du vrai rock, du respectable, qui ferait couler des larmes d’encre aux meilleurs critiques.

J’ai retrouvé un paquet de Marlboro Light plein dans un des tiroirs du buffet. Qui était derrière l’envoi de ces deux cartes postales ? J’ai ricané dans mon verre, les coudes posés sur le comptoir en acier poli du plan de travail, James Dean en suspension et les souvenirs de Buenos Aires en ombres chinoises dans mon cerveau. L’Argentine... Nous avions détruit une vie là-bas. Cela ne m’avait jamais empêchée de dormir, hier pas plus qu’aujourd’hui car la seule question valable était : est-ce que ça allait nuire à la sortie de mon album ? Réponse : non. Même si l’histoire resurgissait maintenant, Blue Hallway n’était plus qu’un groupe has been, une étoile filée dans le ciel de la pop music. Il suffirait de nier, et cela ne passerait même pas en pages intérieures du Sun. Cela ne valait pas le coup d’en parler à Brickmann.

En revanche j’ai décidé de l’appeler à propos de Lieber et Marcus, avant d’être trop ivre. Même si je ne croyais en rien à ces histoires, la mine de conspirateur de Spike ne m’avait pas donné confiance. Il se tramait quelque chose et ce gros porc était certainement au courant. Il a décroché à la troisième sonnerie.

— Ma chérie, quelle merveilleuse surprise !

Sa voix collante a désagréablement dégouliné le long de mon oreille comme un écœurant sirop ; je ne m’y étais pas habituée après toutes ces années.

— Brickmann, où sont-ils ?

— Mais... de quoi parles-tu, mon ange ?

— Lieber Guntz, Marcus Richards. Où sont-ils ? Il paraît qu’ils ont disparu.

— Mais voyons ? Qui t’a dit...?

Sa voix sonnait affreusement faux ; un déplaisant frisson de mensonge a dévalé mon dos.

— C’est toi le gardien des dieux, Brickmann, donc tu sais forcément où ils sont ! Ça fait des années que Marcus ne sait plus lacer ses chaussures sans toi, alors prendre un billet d’avion...

— Les dernières répétitions se sont bien passées ?

— Tu te fous de moi, qu’est-ce qu’on en a à taper des répètes alors que je ne vais faire que du play-back ! Où sont-ils ?

— Tu as bu.

— Évidemment que j’ai bu, si j’étais sobre ça ferait la une du Times ! Alors ?

— Ne force pas ta voix, mon ange.

— Ne m’appelle jamais mon ange, on n’a pas élevé les cochons ensemble. Si tu ne me réponds pas immédiatement, je hurle jusqu’à me faire péter les cordes vocales, compris ? Et tu pourras toujours te toucher pour la promo de l’album. Alors ??

— Je ne sais pas.

— Comment ça, tu ne sais pas ? C’est quoi ces conneries ?

— Je ne sais pas mais je suis sûr qu’il ne leur est rien arrivé de grave. Maintenant tranquillise-toi et concentre-toi plutôt sur l’album. Tu sais, mon ange, nous avons misé très gros sur son succès...

— Succès comment ?

— Succès comme plusieurs millions d’albums vendus et l’entrée dans les charts anglais et américains. Succès comme ta participation au concert de Wembley avec Bono pour l’annulation de la dette du tiers-monde, ou encore la couv’ de Rock & Folk... Tout ça dépend de toi. Mais j’ai dépensé suffisamment d’argent et utilisé assez de relations dans cette histoire pour que tu te concentres un peu sur cet album et que tu ne m’emmerdes pas avec des disparitions fantaisistes !

— Non mais je rêve ! Ils s’évanouissent dans la nature et tu t’en fous ? Il n’y a pas si longtemps, s’ils restaient plus de dix minutes aux chiottes, tu appelais les pompiers !

— C’était quand ils avaient encore une actualité musicale.

— Fils de pute.

— Ne me reproche pas ce qui t’a tellement servi pendant toutes ces années.

Sa voix était devenue, pour qui le connaissait comme moi, absolument glaciale. Il a continué :

— N’oublie pas qu’aujourd’hui, mon ange, il y a beaucoup, beaucoup de plus jeunes, de plus talentueux et qui ont plus faim que toi. Tu n’es pas en mesure de me faire quoi que ce soit comme chantage. Lâche l’affaire, Liza, et crois-moi sur parole.

— Comment veux-tu que je te croie ? Si tu sais quelque chose, tu ne vas pas me le dire, tout content de garder tes sales petits secrets pour toi. Et si tu ne sais rien, tu ne m’en diras pas plus, trop flippé à l’idée que je panique dix jours avant le tournage. N’est-ce pas, Brickmann ?

— Raison de plus pour arrêter d’y penser... Et fais attention, Liza. À force de jouer avec le feu, tu finiras par t’y brûler. C’est moi qui t’ai sortie de l’oubli dans lequel tu avais plongé. Penses-y. Les forces s’inversent : ne l’oublie jamais.

 

Et il a raccroché. J’ai allumé une cigarette. Brickmann avait raison et nous le savions tous les deux : sans lui, plus d’albums, plus d’interviews, plus de concerts. Il était prêt à prendre sa revanche sur les nombreuses années où nous l’avions méprisé, en le considérant comme le larbin de service chargé de réparer toutes les conneries que nous pouvions commettre. Il avait tenu bon, s’était finalement fait une place au soleil comme manager officieux puis officiel du groupe, avait construit son mini-empire dans l’industrie avec Blue Hallway comme base. Et la roue avait tourné : c’était lui maintenant qui avait le pouvoir de me ressusciter, et il avait bien l’intention de me faire payer le prix fort. Qu’il vienne avec l’addition, j’étais prête à la recevoir.

 

Je n’avais jamais aimé ce type, suintant comme un mur rongé par la moisissure. Mais rendons à Brickmann ce qui appartient à Brickmann, il avait joué son rôle à la perfection depuis plus de trente ans et nous aurions explosé en vol s’il n’avait pas régulièrement sauvé du désastre nos petits culs de stars.

 

J’avais un début de mal de crâne, une nausée persistante et la solitude, exceptionnellement, me pesait. J’avais envie d’aller au pub, un vrai pub, sale, malodorant et rempli d’inconnus, avec des cacahuètes que tous les types revenus des chiottes sans se laver les mains auraient palpées avant de les reposer dans le bol, et où le verre de bière porterait encore les marques de rouge à lèvres de quelqu’un d’autre. En ce début de soirée les pubs me manquaient. Les bars me manquaient. L’humanité me manquait. J’avais envie d’invisibilité et d’une bonne cuite dans un lieu public, pour rigoler à des blagues qui ne me seraient pas destinées et offrir ma tournée de Guinness à la fin de la soirée, sous les regards surpris des habitués... Mais bien sûr je n’allais pas bouger le petit doigt et je resterais le cul sur mon fauteuil en lin blanc. Trop d’énergie à mobiliser.

J’ai souri en voyant le nom de Brickmann s’afficher sur mon portable quelques minutes plus tard. Alors, on allait s’excuser comme une merde ? Retrouver sa position de carpette face à moi ? J’ai décroché, savourant à l’avance son flot d’excuses maladroites. Mais pas du tout.

— Liza, tu prends tes affaires, une limousine passe te chercher dans dix minutes, a-t-il ordonné sans préambule.

— Mais pourquoi ?

— En effet, j’ignore où sont Lieber et Marcus, et même si je suis sûr qu’ils vont bien, on ne peut pas prendre de risques, quels qu’ils soient. Je t’ai loué un appartement discret où tu seras en sécurité.

— Il n’en est pas question ! C’est inadmissible et c’est quoi ces...

— C’est un ordre. Tu ne fais pas ce que je te dis, je saborde la sortie de l’album. Je suis prêt à le faire, Liza. Tu as dix minutes. Ali passera faire tes bagages ce soir ou demain matin et te les apportera plus tard. Plus que neuf minutes.

Et ce gros porc m’a de nouveau raccroché au nez. J’ai rallumé une cigarette au mégot de la précédente dans l’espoir de me calmer un peu, sans résultat. De mieux en mieux ! Mais quelle connerie, comme si j’étais en danger dans cet appartement ! On avait peur de qui ? D’Elvis Presley réincarné qui viendrait se venger de notre affreuse reprise de « Love me Tender » ? Aberrant.

 

J’ai pris à contrecœur mon manteau, mon sac et quelques affaires et suis descendue. J’aurais bien fait tourner le gros en bourrique, mais je le soupçonnais d’avoir d’autres atouts dans sa manche, atouts que je n’avais pas forcément envie de connaître. Autant lui donner satisfaction sur ce coup-là, si ça lui faisait plaisir... Je saurais bien le fin mot de l’histoire tôt ou tard. Une limousine noire stationnait déjà devant l’entrée et m’a conduite en quelques minutes dans une rue huppée du quartier. Le chauffeur, muni des clés, m’a précédée dans un classique hall en marbre puis dans les escaliers, jusqu’au deuxième et dernier étage. Une porte par niveau, pas de portier, pas d’ascenseur, je n’allais pas être dérangée par les voisins. Mais comment le gros avait-il fait aussi vite, l’endroit, le chauffeur, les clés ?

 

Nous avons fait le tour du propriétaire en silence, puis mon acolyte s’est évanoui dans la nuit après m’avoir remis le trousseau. L’appartement était bien plus raisonnable que le mien, mais impeccable et joliment meublé, si on aimait le style américain chargé et fleuri. Un petit salon-salle à manger, une cuisine équipée, deux chambres et deux salles de bains. Les fenêtres du salon donnaient sur la rue, et j’ai fermé les lourds rideaux de velours rouge avant d’allumer toutes les lampes de l’appartement. J’avais besoin de chaleur.

 

Puis je me suis avachie dans un des deux canapés de la pièce principale – un de ces gros sofas mous recouverts d’énormes roses, laids et confortables – et j’ai appelé Mitsy. Elle a répondu à la seconde sonnerie, comme d’habitude, et m’a dit qu’elle sautait dans un taxi. Quelle heure était-il au fait ? 10 heures, m’a-t-elle répondu, et je l’ai imaginée en chemise de nuit de flanelle, éteignant à contrecœur sa télévision pour venir me rejoindre – tant pis, elle avait l’habitude et j’avais besoin de compagnie. Étrangement, elle n’a pas paru surprise quand je lui ai parlé du brusque changement d’appartement et donné la nouvelle adresse.

En attendant qu’elle arrive, j’ai fouillé la cuisine de bois clair, dont la fenêtre donnait sur un petit jardin – Brickmann avait-il eu le temps d’y planquer des provisions en prévision de mon arrivée ? Oui, et j’ai dû lui offrir mon admiration pour son organisation sans faille. Le gros avait prévu son coup à l’avance. Mais pourquoi ne m’en avait-il pas parlé lors de notre premier coup de fil et qu’avait-il à gagner à me faire changer d’appartement ? Pourquoi cette mascarade ?

 

Dans les placards qui surplombaient l’évier j’ai trouvé mon bonheur : de nombreux paquets de chips au vinaigre, des pistaches, deux bocaux d’olives vertes de chez Hédiard, des petites crêpes fourrées au roquefort, des boquerones en boîte de la meilleure bodega espagnole que je connaisse, trois bouteilles de chablis planquées dans le fond (la réserve de secours) et cinq bouteilles de gin – d’une autre marque que celle que j’avais l’habitude de boire, étrange. Dans le congélateur deux pots de Häagen-Dazs Cookies and Cream, des lasagnes qui avaient l’air faites maison en portions individuelles, du pain de mie. Dans le frigo, du Schweppes, du chardonnay encore et encore, du beurre demi-sel, de la confiture d’oranges amères et au fond deux boîtes de caviar beluga. « Brickmann, t’es une star du frigo », ai-je pensé en trempant mon doigt dans l’une des deux.

 

Un moment je me suis demandé s’il tenait une liste pour chacun de nous, ou s’il nous connaissait depuis suffisamment longtemps pour savoir sur le bout des doigts nos préférences. J’ai imaginé les bristols jonchant le mur de son bureau, tels de petits poucets ventrus :

« Lieber Guntz. Préférences alimentaires : caviar, pizzas, fruits de mer. Boisson : Guinness et brandy. Drogues : plus depuis sa dernière cure de désintoxication ; sans ça, cocaïne. Préférences féminines : brunes, petites, sud-américaines de préférence, grosse bouche ; tout ce qui ne ressemble pas de près ou de loin à Liza Ethancoe. »

« Liza Ethancoe. Cigarettes : Marlboro. Drogues : sevrée officiellement depuis 1997, ecstasy, mais risque de rechute possible à n’importe quelle substance illicite : héroïne, cocaïne, LSD. Nourriture : tout ce qui se mange à l’apéritif et au petit déjeuner ; chips, mais au vinaigre uniquement, cacahuètes, anchois marinés, olives ; petit déjeuner classique, toasts de pain brun. Boissons : gin-tonic, chardonnay, beaucoup, énormément. Pas de pratiques sexuelles particulières depuis une bonne dizaine d’années, voire pas de pratiques du tout. »

« Marcus Richards. Nourriture et boissons : ce qui coûte cher. Drogues : cocaïne. Préférences sexuelles : jeunes, très jeunes, mineures possibles ; alanguies et éthérées, un peu bêtes, en adoration devant lui ; les plus proches possible du modèle Tatiana – décédée au début des années 80. »

Et Samantha dont j’ignorais tout et surtout ses goûts alimentaires, et Spike qui mangeait bio depuis des lustres et avalait des cachets au kilo... Brickmann, lui, savait leur menu, du petit déjeuner au dîner, leurs petites manies, leurs dégoûts et obsessions... Le gros, disque dur de notre groupe, qui savait même que ma glace préférée lorsque j’avais envie de sucre était la Cookies and Cream. Et qui ignorait où étaient passés deux membres du groupe et avait l’air de s’en foutre royalement ? À d’autres ! Cette histoire sentait le pourri au royaume du Danemark. J’ai repensé aux deux cartes cachées au fond d’un tiroir de la cuisine de mon appartement. À un rapport possible avec les disparitions, comme semblait le penser le vieux crapaud...

 

Mitsy est arrivée, et avec elle l’appartement s’est soudain ensoleillé comme à chacune de ses apparitions. Si j’avais été un homme, je crois que j’aurais été amoureux d’elle : réconfortante, drôle, patiente, cinglée, alcoolique, compliquée... Mais bien sûr c’était complètement faux et nous le savions toutes les deux : elle était l’incarnation de l’amie parfaite, nuance. Trop moche pour faire de l’ombre, trop intelligente pour se plaindre, trop consciente pour tenter quoi que ce soit... En trente ans je ne l’avais d’ailleurs jamais vue avec qui que ce soit. Avait-elle au moins vécu un semblant de vie sexuelle ? Si je lui avais parfois parlé de mes expériences, elle n’avait en revanche jamais mentionné les siennes. J’avais parlé, elle avait écouté. Comme d’habitude, ça fonctionnait de cette manière.

Elle a soufflé un moment après l’effort de monter les deux étages, puis elle a enlevé son manteau. Mitsy avec ses trente kilos en trop, ses cheveux gris coupés à la diable et ses vêtements anglais impossibles... Si je faisais parfois mon âge, elle en faisait dix ou vingt de plus, avec cet air jovial de dame patronnesse qui parfois m’agaçait tant.

Elle a déposé ses offrandes sur la table basse, le gin et son ami le Schweppes, avant de se tourner vers moi :

— Hello, hello ! Très joli cet appartement ! J’aime beaucoup ces grosses fleurs rouges sur le canapé. C’est très... fleuri. Regarde-toi, tu es resplendissante ! Ça te réussit le rock’n’roll !

Le compliment était forcé mais bienvenu. J’ai décidé de m’alléger la tête, de ne pas lui parler de mes interrogations et de mes inquiétudes. Nous allions discuter potins et bêtises, elle me raconterait le quotidien, je lui parlerais de l’album et de ma journée.

 

— C’était terrible, ai-je conclu en allumant encore une cigarette. Il flippait comme un dingue. Entre menaces de péché mortel et rédemption miraculeuse, le tout entrecoupé de jalousie musicale... En plus, j’ai trouvé qu’il avait la mine d’un mort. Tu crois que notre tapette préférée a le sida ?

— Liza, enfin !

— Pardon, j’aurais dû dire : un homosexuel d’un certain âge avec une santé défaillante... C’est bon là ? Ça te plaît plus ?

— Pourquoi es-tu allée au manoir d’ailleurs ?

— Juste pour voir un peu comment il allait.

J’ai plongé mes yeux dans le cendrier plein. Lui parler des cartes postales m’aurait obligée à lui parler de leurs significations – celle de Buenos Aires du moins – et je ne m’en sentais pas l’envie ni le besoin, même si elle connaissait forcément l’histoire. Bien que quelqu’un veuille déterrer ces souvenirs, ils étaient pour moi morts et oubliés, et je n’avais pas l’intention d’aller les rechercher.

 

— C’était vraiment pas la grande pêche pour le crapaud, ai-je repris. Vraiment pas.

— Vu les gens avec qui il traîne... Enfin, d’après ce qu’on m’a dit, c’est-à-dire Roberto, a-t-elle rectifié en piochant allègrement dans les chips au vinaigre, il paraît qu’il a trouvé une nouvelle « famille », a-t-elle continué, moqueuse. Une secte avec gourou estampillé et rédemption éternelle à la clé. Les règles ont l’air incroyables... Ça lui passera, comme le reste, je suppose.

— Et elle a un nom, cette secte ?

— La Rédemption éternelle, ou universelle, un truc comme ça..., a-t-elle dit en rigolant. À croire que le passé lui pèse !

« Tu m’étonnes », ai-je pensé.

— Et pour finir, Brickmann me fait changer d’appartement en urgence, car tout d’un coup il se rend compte que Lieber et Marcus ont disparu... Entre nous, je parierais mon verre qu’il ne m’a fait bouger que pour m’emmerder et qu’au fond il sait très bien où sont nos petits amis.

Elle n’avait pas cillé à l’annonce de leur disparition. À croire que c’était paru dans tous les journaux et que j’étais la seule à ignorer ce fait divers de la plus haute importance.

— T’as pensé à lui demander s’il avait un indice, une piste ? a-t-elle dit sans me regarder.

— Bien sûr, et il m’a dit d’aller me faire foutre, que j’avais déjà de la chance qu’il me tire de l’anonymat dans lequel j’étais en train de sombrer. Là c’est moi qui traduis, mais c’était ça, grosso modo. Qu’il avait énormément investi dans la sortie, et que je n’avais pas intérêt à chier dans la colle, pour dire ça de manière classe.

— Eh bien, il prend des aises, l’affreux Brickmann !

— Ouais, remarque, ça ne m’étonne pas plus que ça, j’étais sûre qu’il prendrait sa revanche un jour ou l’autre. Enfin, cette histoire, c’est du flan. Ils doivent être au Costa Rica sur une plage à se la couler douce...

— Évidemment. Arrête de fumer, Liza, tu vas te détruire la voix.

— Au contraire, ça lui donnera une tonalité caverneuse. Imagine « San Pedro’s Beach » en reprise acoustique avec la voix cassée, ce fichu morceau a peut-être enfin une chance de passer à la postérité !

 

J’ai changé le CD pour pouvoir écouter la chanson, une des rares dont je ne m’étais jamais lassée au cours des années et qui avait donné son nom au futur album. Nous l’avions écrite au Mexique, à quatre mains avec Lieber, un été. Mick et Bianca étaient venus nous voir et nous avions passé des vacances sensass, à rigoler et prendre des photos de tout et de la plage de San Pedro, petit nid désert entouré de cactus.

« Saturday morning, sun rising, we found paradise for an infinite instant... »

Nous sommes restées un moment silencieuses, plongées dans nos souvenirs respectifs.

« Monday morning, skin glowing, you are an angel in my dream... »

J’ai éteint lorsque la suivante a commencé, une soupe que Brickmann m’avait forcée à accepter en tube pop potentiel et qui sortirait en premier single.

 

Mitsy a rompu le silence dans lequel je m’enfonçais confortablement.

— Firmin m’a appelée, a-t-elle lâché du bout des lèvres.

— Ah oui, et qu’est-ce qu’il voulait ?

— De tes nouvelles. De mes nouvelles. Me donner des siennes.
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