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    Préface


    Entre 1,8 et 3,7millions de personnes vivent dans un ménage pauvre dont le chef de famille dispose d’un emploi (France – Observatoire des inégalités).


    


    J’ai rencontré Jeanne début 2012, à l’occasion d’un Carrefour des métiers dans un collège rural de l’Oise. Je participais à cette manifestation d’orientation pour présenter mon métier de journaliste/réalisatrice dans l’audiovisuel. Cette élève de troisième est entrée seule dans la salle où je recevais tous les intéressés. Après lui avoir exposé le sujet de mon dernier documentaire radio –qui portait sur la lutte des salariés de SeaFrance pour sauvegarder leur emploi–, elle a commencé à me confier sa propre situation sociale et les grandes difficultés matérielles qui affectaient sa famille, bien que ses deux parents travaillent. Cette jeune fille m’a profondément touchée lorsqu’elle m’a raconté comment elle éprouvait moralement et physiquement la précarité au quotidien. Nous avons échangé nos coordonnées dans l’intention de nous revoir1.


    À l’issue de ma matinée au collège, je me suis renseignée auprès des membres de la direction sur le suivi de cette élève. Jeanne les avait alertés très récemment de ses problèmes et la commission d’attribution de fonds sociaux s’était rapidement mobilisée. Elle avait statué en faveur de la gratuité de la cantine pour elle et pour sa sœur scolarisée dans le même établissement. Je précise que cesaides étaient allouées au ménage sans tenir compte des plafonds de ressources normalement requis. Car même si les deux salaires des parents de Jeanne –de cariste pour le père et de distributrice de prospectus pour la mère – ne suffisent pas à couvrir leurs dépenses courantes et recouvrir les prêts qu’ils ont contractés, ils ne sont pas éligibles à la plupart des soutiens caritatifs. Leursrevenus fiscaux dépassent généralement les critères d’attribution. Au motif d’une demande croissante, les organismes de dons alimentaires se trouvent en effet contraints de sélectionner les bénéficiaires en privilégiant les plus nécessiteux. Ils ne peuvent pas prétendre à l’aide alimentaire des Restos du cœur, par exemple, où se présentent de plus en plus de familles vivant dans une pauvreté plus dramatique que la leur.


    Je pense que le désarroi et la souffrance deJeanne face à la pénurie sont d’autant plus vifs, que sous ses yeux défilent en permanence desmessages commerciaux poussant à l’hyperconsommation. Car, ironie du sort, elle voit quasi quotidiennement sa mère trier des milliers de prospectus publicitaires sur la table de la salle à manger. Comment résister à la tentation d’acheter, d’acheter à crédit, quand le message perpétuellement assené est qu’il faut à tout prix consommer pour être «heureux»? Et consommer des produits de marque de préférence, gage d’intégration etsigne d’appartenance à la «bonne» société. Lorsque le petit boulot très mal payé de la maman consiste à propager cette intoxication qui les ruine, on touche à des paradoxes insensés.


    Dans une époque où Internet et beaucoup de programmes télévisés incitent à une forte mise en scène de soi, il me semble important de souligner que Jeanne, adolescente de son temps, a trouvé plaisir à se livrer, en se prenant par moments à forcer légèrement le trait de la réalité, dans l’objectif, j’imagine, de toucher ses interlocuteurs. Au cours des différents entretiens que nous avons eus toutes les deux, j’ai dû en tout cas refréner quelques-unes de ses tentatives d’autofiction, quidesservaient évidemment la sincérité et l’authenticité de son regard sur la société.


    Du fait d’une responsabilisation précoce et animée par un devoir de solidarité, Jeanne souhaite aider les siens par tous les moyens et à tout prix. À travers son témoignage, il lui tient à cœur de lancer un appel au secours personnel, mais pas seulement. Elle cherche vraiment à interpeller plus communément; à nous convaincre que le monde marche sur la tête. C’est précisément sa détermination à dénoncer l’ampleur du désastre et à agir pour une juste répartition et redistribution des richesses qui a rencontré la mienne, et je l’espère, rencontrera la vôtre.


    Ce qu’elle confie de son mal-être est d’autant plus bouleversant que sa vie dans la dèche est emblématique de celle de beaucoup d’autres enfants et familles démunis qui taisent les maux de leur misère. J’ai essayé de rester fidèle à sa parole et au style de son langage, en conservant intactes certaines de ses expressions, et beaucoup de ses confusions et maladresses verbales aussi, dans l’idée de parvenir à restituer la fraîcheur de son franc-parler. Voici donc l’histoire de Jeanne, seuls les prénoms des personnes impliquées ont été modifiés...

  


  


  


  
    1. Afin de sensibiliser l’opinion sur la situation des travailleurs pauvres en France, j’ai signé deux documentaires radiophoniques à partir de sa situation. Le premier, intitulé «Le blues de Jeanne», a été programmé sur France Culture, dans l’émission «Les pieds sur terre» coordonnée par Sonia Kronlund, le 4avril 2012. Le second, donnant davantage la parole à sa mère, a été diffusé le 30avril 2012.

  


  
    


    


    J’habite dans une maison tout au bout d’un village, en Picardie, dans une zone pavillonnaire, juste en bordure des champs. De ce côté-là de notre rue, les maisons sont plus anciennes, simples, mais bien. Plus loin, au bout de la rue, les maisons sont toutes neuves, plus belles, super entretenues, la pelouse à l’équerre. C’est plus riche par là-bas.


    Les enfants d’en haut ne viennent pas chez nous. Quand je passe devant chez eux, que je leur dis «Bonjour», ils me regardent avec des gros yeux, étonnés, genre: «Tiens, elle connaît la politesse celle-là?» Je leur propose d’aller voir les chevaux qui sont derrière chez nous. Ils me disent: «Ah bon, y a des chevauxlà-bas? On ne savait pas. Nos parents nous interdisent d’aller en bas.» Quand tu entends ça, tu es ébahie. Ils ont douze-treize ans et ils ne sont jamais venus jusque-là. C’est pas loin pourtant! Nous parlons uniquement avec les gens d’à côté et la voisine d’en face parce qu’elle est un peu de la famille par alliance. Il y a aussi quelques personnes âgées derrière, qui viennent nous voir pour prendre du laurier. On troque les œufs de nos poules avec eux, en échange, ils nous donnent des épices.


    J’ai seize ans, il n’y a pas de gens de mon âge dans le coin. Soit ils sont plus jeunes, soit plus vieux, vingt, vingt et un ans. En tout, il y a beaucoup de petits dans mon village et y a peu de personnes de la même classe sociale que moi. Il y a des HLM, mais qui ressemblent plus à des grandes maisons. Les appartements HLM sont grands, ils ont plusieurs pièces. Il n’y a pas beaucoup de familles modestes. On doit être deux ou trois familles un peu pauvres, disons, pas beaucoup plus, en tout cas j’crois pas. C’est plutôt le village bourgeois. Il y a trois manoirs. Je réussis tout de suite à repérer ceux qui y habitent: ils sortent en Ferrari, ou en Porsche pour aller chercher le pain. Ces gens travaillent tous sur Paris. Je repère que les parents ont de l’argent ou pas, en premier, à leur voiture. En deuxième, à leur caractère, leur façon de parler. La personne qui parle avec un petit air snob de supériorité, on sait tout de suite qu’elle a de l’argent à gogo. Et en troisième, à leur maison. On les reconnaît à leur façon de s’habiller aussi, ils ont une gourmette, un collier en or, une bague en or, des boucles d’oreilles en or. Waouh... Et ils parlent genre: «Ah mais, vous savez, moi je suis bien comme ça...», ils ont des manières, un langage souvent soutenu. Ceux qui disent «nous», et souvent «je», c’est sûr, c’est du snob. Les filles genre: «Je suis allée voir ciiiii ou çaaaa, tu vois, hein...» Je suis... nous sommes... elles se valorisent sans arrêt. Beaucoup d’ados riches sont restées au stade de petites filles gâtées. Je pense que les filles qui friment, si elles font ça,c’est pour se faire remarquer. Elles n’ont peut-être pas l’amour de leurs parents. Chez eux, ils consolent par l’argent. Nous, on compense par la chaleur humaine. C’est très différent. Entre le début et la fin de ma rue, c’est comme s’il y avait un mur de classe sociale invisible.


    Y a rien à faire dans ce patelin, c’est un peu mort... On a une épicerie, une pizzeria (ça fait pas deux ans qu’elle est ouverte, y a jamais personne dedans), un kebab, un bar-tabac et un café. On avait deux boulangeries avant. Une a fermé, y en a plus qu’une, pas le choix. Y a une pharmacie, elle, elle restera toujours ouverte, parce qu’il y a beaucoup de personnes âgées. Il y a deux résidences pour personnes âgées. Super, l’ambiance! De toute façon, ma vie, c’est pas compliqué, elle est réduite aux murs et à la cour dechez moi. Pas de loisirs à l’extérieur, pas de vacances, pas de sortie culture, tout ça... C’est impossible... Elle est comme ça, ma vie, jamais desuperflu, pas possible, on ne peut pas, pas d’argent.


    Je n’ai pas d’amis ici. Ils écoutent les railleries des voisins, c’est que des mauvaises critiques. Comment on peut se faire des amis quand les voisins disent que ma famille n’est pas bien, qu’il faut pas me parler? Ils les croient et ils m’évitent comme la peste. Ils se moquent de moi. J’y fais pas attention. Moins je les écoute, mieux je me porte et comme je traîne vraiment pas souvent, ça tombe bien. Il ne se passe pas beaucoup de choses distrayantes. Ce que je fais, qui me plaît, c’est de me promener dans les alentours avec des feuilles blanches et mon crayon de papier, je dessine des paysages. J’adore dessiner, surtout en noir et blanc, ça reflète bien la beauté de la nature. C’est tranquille, c’est silencieux, on n’entend pas les voitures, les klaxons. Quand on remonte presque au-dessus de la plaine, avec l’étang et le soleil, c’est beau. Un cristal vert jade, ça rayonne avec le soleil. La campagne nous apprend la patience. Je rencontre d’autres jeunes, eux aussi ils regardent le paysage pendant des heures, et ils discutent là. Ça les déconnecte.


    J’ai envie d’être styliste pour tout le monde,

    pour toutes les couches sociales


    Je suis en lycée pro cette année, je commence unCAP de «couture flou». La coutureflou, ça se rapporte à toutes les coutures sur mesure, de l’enfant jusqu’à l’adulte. J’ai envie de travailler dans la mode, être styliste. Je voulais devenir architecte, c’était mon premier vœu d’orientation. Mais mes notes n’étaient pas à la hauteur, je n’avais pas une très bonne moyenne. Alors, je me suis tournée vers mon deuxième vœu, qui était de dessiner la mode, et la couture flou, ça m’allait très bien. J’ai été acceptée première de la liste. Ils m’ont dit que j’aurais pu me tourner vers un bac professionnel en deux ans. Mais je préfère avoir mon CAP d’abord, au cas où. Je tenterai mon bac pro par la suite. Si je me rate, j’aurai quand même un bagage. Si je réussis, j’aurai deux formations dans les mains. Après, je pourrai faire un BTS, et faire des études «bac+» si je veux. Je préfère m’y prendre comme ça, avoir des sorties de secours.


    C’est cette formation qui correspond le mieux à ce que je veux faire, des habits de création, des vêtements déstructurés. C’est injuste que ce ne soit que les gens qui ont de l’argent qui peuvent s’habiller chez les grands couturiers. J’ai envie que tout le monde puisse bien s’habiller, s’habiller classe. Que ce ne soit pas qu’une seule catégorie qui en profite. J’accepterai de m’arranger avec les gens, je ferai des prix pour ceux qui sont dans le besoin, je donnerai des conseils, je montrerai où on peut trouver des vêtements pas chers aux personnes démunies: «OK, tu n’as pas les moyens de te payer les habits des grands couturiers, mais moi je vais te prouver que tu peux très bien avoir un super look aussi, en sous-marque, mais on ne verra même pas la différence. On croira que tu l’as acheté chez Chanel, mais tu l’auras acheté dans le petit magasin d’à côté.»


    Je voudrais avoir du temps, quand je serai adulte


    Je ne sais pas exactement où je vivrai plus tard. Je peux vivre en Amérique avec le métier que je veux faire, ou alors, je peux vivre en Angleterre, à Londres. Je pourrai aller où ça me plaira. J’irai, je le ferai. Peut-être pas dans une ville, c’est bruyant et il y a trop de risques d’insécurité. Mais l’avantage par rapport à la campagne, c’est qu’il y a plus d’embauches. Et puis c’est pratique, la ville, on a un magasin pas loin, à n’importe quelle heure, on peut y aller et acheter ce qu’on veut, il est ouvert. Parce qu’à la campagne, y a des horaires, de 9heures à midi, le magasin est ouvert et après, rideau. Ici, quand c’est fermé, c’est fermé!


    En même temps, j’adore voir le lever du soleil le matin, et le coucher le soir. C’est magnifique. Quand le ciel est rose l’hiver, on sait que le lendemain, il va faire beau et très froid. Quand on est à la ville, il n’y a pas d’horizon et on étouffe. J’aime bien l’Oise, y a pas beaucoup de pollution, on respire le grand air. Seulement, ce qui me déplaît dans mon village, c’est les rumeurs de voisinage. Quand toute la commune est invitée à un dîner de Noël, nous on y va, et tout de suite, les voisins nous regardent detravers, comme s’ils ne nous avaient jamais vus. Ça, je déteste. J’ai l’impression qu’ils nous regardent en biais à cause de notre niveau social. Les voisins disent que notre famille n’est pas bien, que nous ne sommes pas pareils qu’eux, que notre mode de vie est misérable. Pour eux, je crois bien que ça veut dire minable, pas respectable...

  



 

 

Nous sommes six dans ma famille ; mon demi-frère aîné Pierre, ma demi-sœur Sophie – c’est les enfants que papa a eus avec sa première copine –, ma petite sœur Noémi, ma maman Violaine, mon papa Philippe, et puis moi, Jeanne. Je dis toujours ma petite sœur, même si elle a fait ses quatorze ans cette année, c’est ma petite sœur, et puis ça restera toujours ma petite sœur. De papa et maman, je me sens très proche, de Noémi aussi, même si on se prend la tête tous les jours. Je suis moins liée avec Pierre, mon grand frère de vingt et un ans. Il vient juste de déménager. Maintenant, il est plus distant parce qu’il a son appartement, il a son travail, sa propre vie. Sophie aussi, ma grande sœur de dix-huit ans, s’est mise en ménage avec son copain, l’an passé. Alors, on n’est plus que quatre à vivre à la maison.

Ça fait dix-sept ans que mes parents se sont mis ensemble, mais ils ne se sont mariés que l’année dernière en comité très réduit. Pour marquer le coup, ils ont invité les témoins à dîner. Maman avait fait deux grands plats, je me souviens, deux belles salades, une de riz et une de pâtes. Elle en avait fait largement trop, tout le monde est reparti avec des portions.

Mes parents se sont rencontrés dans une soirée entre amis, sans alcool. Maman devait avoir vingt-cinq ans, papa vingt-huit. Il avait déjà deux enfants avec une première femme, avec qui il n’était pas marié. C’était une copine de maman. C’est comme ça que papa a connu maman. Ils se parlaient comme des amis, rien d’autre au début. Ils s’entendaient très bien, c’est tout. Il paraît que la seule amie « femme » que papa avait à l’époque, c’était maman. Elle était souriante, elle rigolait tout le temps, elle n’était pas morose ni mélancolique. Il la trouvait vraiment sympa, comme amie.

Un jour, mon père est rentré de son travail, et il a trouvé les enfants tout seuls, sans leur mère. Elle était partie après avoir brûlé le dos de Sophie en lui donnant son bain avec de l’eau trop chaude. Je ne sais pas si elle l’a fait exprès. En tout cas, elle n’arrivait pas à bien s’en occuper. Elle ne savait pas y faire avec les enfants, alors elle les a laissés à la maison et puis voilà... Sans prévenir, rien, elle a abandonné son foyer, comme ça... Papa s’est retrouvé tout seul à devoir se débrouiller. Alors, il a appelé à l’aide, parce qu’il ne savait pas comment faire avec eux deux. Maman a répondu tout de suite. Elle lui a dit oui pour les garder, et l’épauler. Elle a soigné Sophie, elle lui a mis de la pommade dans le dos, il paraît qu’elle était bien cramée.

Tout le monde se parlait,

    c’était l’époque où on était vraiment innocents

Papa est retourné vivre chez sa mère avec ses deux petits. Il n’avait pas intérêt à perdre son boulot. Alors, c’est ma grand-mère paternelle et ma mère qui se sont occupées de Sophie et Pierre au début, qui les ont gardés. La mère de papa a appris à maman comment changer un bébé, s’en occuper et tout. C’est à partir de ce moment-là que maman et papa se sont rapprochés. Vu que Sophie et Pierre l’appelaient « maman », comme elle les gardait tout le temps, ben, le père, il est tombé amoureux d’elle. Ça se comprend...

Aidé par un avocat de l’aide juridique, papa a eu la garde de ses enfants. Comme c’était sa copine qui était partie sans prévenir, c’est elle qui était en faute, mais elle a attaqué par tous les moyens pour les récupérer. Quand elle a su que maman était avec papa, étant donné que c’était sa meilleure copine, elle lui en a tellement voulu qu’elle a fait tout son possible pour qu’ils se séparent. Le pire, c’est qu’elle, elle était partie avec le meilleur ami de mon père. Elle était enceinte de lui. Papa, lui, il ne l’a jamais trompée, il s’est mis avec maman qu’après.

Bon, peut-être que l’ex-copine de papa n’était pas encore enceinte quand elle s’est sauvée, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle a fait vite pour avoir un autre enfant avec l’autre homme. C’est simple à calculer, Sophie a dix-huit ans et sa demi-sœur en a dix-sept. Elle a une autre sœur de seize, une autre de quinze, et une de quatorze... Elle a fait quatre filles et un garçon en plus des deux qu’elle a eus avec papa. Ça fait qu’elle a eu sept enfants en tout. Elle s’en occupe bien de ses cinq autres enfants.

Quand la première copine de papa a appris que maman était enceinte de moi et qu’ils avaient le projet de faire construire une maison, elle a vraiment tout essayé pour qu’ils arrêtent d’être ensemble. Elle ne pensait pas que ça allait tourner comme ça. Elle croyait qu’elle pourrait avoir une pension ou je ne sais quoi. Mais c’est papa qui a eu le dernier mot avec la justice.

Pendant un laps de temps, maman pensait qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Alors, elle ne prenait pas de pilule, ni rien, et du jour au lendemain, elle a découvert qu’elle était enceinte de moi. La gynéco n’en revenait pas. Maman en était à son cinquième ou sixième mois de grossesse. Quand je suis née, ils sont allés habiter chez la grand-mère maternelle, parce que ça faisait beaucoup trop de petits-enfants pour les parents de papa. C’est aussi à partir de là qu’ils ont acheté un terrain pour faire construire notre maison. Ils ont fait des crédits parce qu’ils n’avaient pas de sous, rien, que dalle, ils démarraient leur vie, ça se comprend...

J’ai habité chez ma grand-mère jusqu’à mes deux ans, je crois. Au bout d’un moment, maman et sa mère se sont fâchées, je ne sais pas pour quel différend. Maman devait avoir trente ans. Elle a décidé de rejoindre papa qui vivait toujours avec ses parents. Ils nous ont hébergés encore pendant quelque temps, en attendant que la maison se construise, qu’elle soit un peu habitable. Que le placo soit mis, le chauffage activé, l’eau, le lavabo, l’évier et les toilettes posés. Qu’il y ait le minimum de confort, quoi. Après, quand Noémi est née, il a fallu vite emménager.

Au début, on a vécu devant la cheminée où on dormait tous les six. On dormait tous ensemble pour garder la chaleur humaine. Mon père et ma mère ne voulaient pas trop qu’on habite dans les autres pièces, ce n’était pas encore bien aménagé. Les prises n’étaient pas cachées, des fils électriques dépassaient de partout, c’était dangereux, valait mieux éviter de mettre les doigts dedans. Les parents préféraient qu’on soit tous en bas réunis pour nous avoir bien à l’œil. On faisait tout dans une même pièce mais c’était bien. On était à l’aise. C’était agréable.
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