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Première partie
Vrais rêves, premiers éveils


1.
Les rousses, je veux dire les vraies, l’ignorent, mais il est un moment de la journée et de l’année qui a été conçu pour elles par le Vieux Fou, dans un de ces moments de caprice séniles qui sont le fait de tous les potentats : c’est la lumière d’automne vers onze heures du matin, quand le ciel est clair ; elle les baigne d’une lumière oblique qui les rend cent fois plus rousses ; elle les couronne d’un incendie qui fait jaillir dans un monde gris la musique de cent violoncelles. Que leur crinière vire à l’acajou ou au cuivre, les rousses franchissent les limites ordinaires de leur sexe, des notions de beauté et d’attirance copulatrice ; elles deviennent des phénomènes naturels, pareils aux explosions de volcans, aux aurores boréales, aux mers phosphorescentes.
Ce fut par la rencontre d’une telle image que le surnaturel, cette émanation accidentelle du divin, fit un matin de mai irruption dans la vie d’un des personnages les moins exaltants, non, les plus négligeables, non, pitoyables qu’on puisse rencontrer dans ces décors de misère secrète et de folie ostentatoire, de mélancolies ravalées et d’affirmations arrogantes que sont les grandes villes. En l’occurrence, Paris.
Albert, vingt-sept ans qui en valaient deux virgule sept ou deux cent soixante-dix, nom de famille incertain, Albert de Laddass par exemple, blouson de toile kaki militaire râpée, pieds nus dans des croquenots de sport américanoïdes, dont l’état donnait à penser qu’ils avaient été trouvés dans une poubelle, visage lisse, élastique et singulièrement juvénile de franche crapule, cheveux couleur rat, ce qui n’était pas étonnant pour un rat humain des villes, Albert donc avait la dent. Il en avait, ce jour-là, assez de manger les restes de sandwichs abandonnés par les touristes sur les bancs des Champs-Élysées et les pommes pas très nettes qui roulaient des étals du marché du boulevard Edgar-Quinet, et de finir les Coke des clients de maquedeaux sur les boulevards. Il pensa à Lucienne, qui lui devait un petit quelque chose depuis qu’il l’avait aidée à se défaire d’un client agressif rue Godot-de-Mauroy, près de la Madeleine. Il passait par là quand il avait vu un homme agiter un cutter de façon mal élevée. Le malfrat avait déjà lacéré le corsage et les manches de la jeune femme. Albert avait saisi la scène d’un coup d’œil et, en un tournemain, s’était défait de son blouson et en avait donné un coup de fouet au visage de l’homme. Celui-ci, stupéfait, s’était tourné vers Albert, cutter en main, et de nouveau Albert avait giflé l’homme par blouson interposé. Puis, d’un coup de pied bien ajusté, il avait pointé – c’est le mot – le poignet de l’agité et envoyé le cutter voler. Lucienne avait couru se réfugier au bistrot voisin. L’homme avait voulu se battre, mais Albert lui avait saisi la main, comme pour danser le rigodon, l’avait fait pivoter et, par une clef-minute, l’avait prestement tordue. L’homme avait hurlé. Albert avait, en effet, appris quelques petits tours lors d’un séjour à Fresnes pour ce qu’on appelle de façon impropre, excessive autant que désuète « vol à la roulotte » : il avait piqué un imperméable dans une voiture vide, par la vitre imprudemment laissée ouverte. On l’avait vu. Depuis lors, il volait prudemment.
« Taille-toi, chiure de rat, avait soufflé Albert à l’oreille de ce Jack l’Éventreur à la graisse de bois. Sans quoi je casse ton joli petit bras. »
Et l’agité s’était empressé de suivre ce conseil.
Lucienne et quelques badauds avaient observé le duel de la porte du café, Chez ’Fonse. Elle avait bien offert à Albert un petit rouge au comptoir, puis un billet de deux cents balles, mais elle avait aussi dit, sans doute sous le coup de l’émotion :
« Je ne l’oublierai pas. Je ne sais pas d’où sortait ce malade. »
Un peu plus tard, comme il avait manifesté le désir de la revoir, peut-être, un jour, elle lui avait lancé un regard un peu ironique et lui avait donné son numéro de portable.
Il n’avait jamais rappelé Lucienne, par dignité : un monsieur – car il se pensait comme un monsieur – ne profite pas d’une femme parce qu’il l’a secourue dans l’adversité. Il eût pu lui demander un tête-à-tête galant, par exemple. Le calcul n’y était pas entièrement étranger : on obtient plus en ne demandant rien. Une femme que l’on se garde de solliciter de façon trop pressante sera plus généreuse. Mais le raisonnement était instinctif et purement théorique : Albert ne connaissait rien aux femmes. Enfin, presque rien : son unique aventure remontait à l’âge de dix-sept ans. Un quasi-viol à une heure du matin, dans une cour déserte de restaurant, qui s’était achevé sur un regard lourd de reproches et un bout de dialogue prometteur :
« Comment tu t’appelles ?
– Albert. Et toi ?
– Micheline. Qu’est-ce que tu fais ?
– Rien.
– Tu as une amie ?
– Non. »
Regard étonné.
« Tu n’es pas moche, pourtant, tu ne veux pas d’amie ?
– J’en ai jamais eu, avoua-t-il en secouant la tête. Tu es... Tu es la première. »
Nouveau regard, plus qu’étonné : troublé.
« Faut pas prendre les femmes comme ça, Albert. Pour cette fois ça va, parce que tu me faisais envie. Je suis honnête, je te le dis. Mais on fait pas comme ça, tu comprends ? J’suis pas une poule dans un volailler. »
Il comprenait. Ils s’étaient embrassés, gentiment cette fois. Elle lui avait pris la main et avait attaché son regard aux points tatoués sur la première phalange de quatre doigts, signe distinctif que l’administration française, tellement soucieuse de classification, comme certaines autres d’ailleurs, marque sur les mains des enfants mal aimés.
« Tu es de la Ddass.
– Ça change quelque chose ?
– Non. Je te revois ? Je t’apprendrai.
– Demain. »
Mais il n’était pas revenu : un pote l’avait emmené en virée à Rouen, dans une voiture volée. Cet épisode lui avait laissé une honte secrète : il avait l’impression d’avoir violé sa sœur, faute mal, très mal considérée par ses potes. Et même, dégueulasse. Bref. L’administration, toujours elle, lui avait trouvé un poste de manutentionnaire dans une fabrique d’emballages qui avait fermé ses portes au bout de quelques mois. Il dormait dans l’ancien entrepôt de la fabrique. Un matin, lassé des files de l’ANPE, il était parti pour Paris avec d’autres potes dans une autre voiture volée. Le lendemain, au marché bi-hedomadaire du boulevard Edgar-Quinet, on lui avait proposé un boulot : décharger des cageots. C’était commode, il pouvait se nourrir sur place et même, s’approvisionner. Il faisait donc les marchés. Après sa sortie de Fresnes, il avait trouvé un autre boulot : le ménage dans les cinq boutiques d’un Hongrois qui le payait des clopinettes et lui consentait l’usage d’une soupente pour dormir, rue du Terrage.
Depuis lors, question sentiment, rien.
Le génie de l’esquive qui habitait Albert le rendait capable de se dérober même à l’une des présences les plus contraignantes de l’existence : la sexualité.
 
Or, ce matin-là, peut-être par substitution comme eût dit le docteur Joie, Sigmont Joie, de Vienne, Albert aspirait follement, éperdument, comme une femme enceinte, à un plat de spaghettis à la bolognaise, avec beaucoup de viande hachée et un déluge de sauce tomate. Mais il n’avait pas de quoi. De plus, il aspirait à bâfrer en présence d’une femme. Aucun guide gastronomique, aucun recueil de recettes culinaires ne le précise, mais la présence de seins de femme au-dessus de pâtes à la sauce tomate leur confère une saveur inimitable. Pourquoi ne le dit-on jamais, il n’est pas de gourmets solitaires.
Cette soudaine fringale était d’autant plus étrange que les femmes n’occupaient même pas l’imagination d’Albert. Peut-être même leur vouait-il un ressentiment secret. N’était-ce pas une femme, sa mère, qui l’avait placé à la Ddass et voué à la solitude crasseuse, aux poux, aux ragoûts de pommes de terre et aux draps humides ? Et pour bien plus longtemps, à la solitude ? Après Micheline, il n’avait pas recommencé. Il n’avait pas les moyens : dès qu’on touche à une femme, on met en branle une formidable machine sociale, une super-hyper-Ddass, qui va de la mairie au tribunal en passant par la Sécurité sociale, la famille, le fisc et Dieu sait quoi d’autre. Et tout ça souvent pour placer le mouflet ou la mouflette de nouveau à la Ddass. Non merci.
Faute d’être pleinement humain ou carrément délinquant, Albert était d’une certaine manière angélique. On s’en doutait, d’ailleurs, à sonder son regard bleu clair bordé de cils très sombres.
Le seul obstacle à sa fringale était qu’il ne pouvait pas non plus téléphoner à Lucienne, ne possédant ni portable ni carte téléphonique. Qu’à cela ne tînt, comme cela lui était déjà advenu, advenu, oui, au passif, car les voleurs sont les premières victimes du vol, il piquerait un portable à un passant, dans une gare, par exemple, une station de métro, un de ces lieux où les humains se défendent de leur solitude en téléphonant pour dire qu’ils existent, « Je suis au coin de la rue, j’arrive », ou bien, « Je suis aux courses, tu veux une escalope aux épinards ? » Non que cela revête quelque importance, qu’ils soient au coin de la rue plutôt que sur l’avenue ou que l’autre préfère des gnocchis au jambon, non, c’est l’écho de la question qui compte : on les reconnaît. Ils existent donc. Si peu de gens existent pour eux-mêmes ! On n’existe que par la réponse, le froissement de paumes, l’échange de regards et même l’insulte. Lecteur, retiens-le, l’inconnu qui t’insulte pour rien est souvent un angoissé, il te supplie seulement de reconnaître qu’il existe. Considère seulement son insulte comme une bouteille à la mer.
Précision : Albert n’était pas plus voleur qu’homme à femmes. Il était chapardeur. Il en savait assez à ce sujet par des conversations avec quelques potes, les journaux qu’il ramassait et la radio, qu’il écoutait beaucoup. Le vol aussi est une entreprise sociale, pas le chapardage. Le vol s’organise et exige un plan et du métier, ses implications sont vastes et c’est un péché capital. Le chapardage est véniel. On vole ainsi chaque année cent mille portables en France et il n’y a pas cent mille procès pour subtilisation de portables : simplement cent mille exaspérations.
C’était un mercredi. Albert avait aidé à sortir les cageots d’un marchand de primeurs du marché bi-hebdomadaire de l’avenue du Président-Wilson. Cinquante francs, onze heures dix. La faim. L’envie. Des spaghettis bolognaise. Il en avait mal. Il devint triste.
Le soleil observait le monde d’un œil distant, dans un ciel clair. Albert rencontra la Rousse. Elle venait d’acheter des fleurs. Il cligna des yeux, telle Bernadette dans la grotte. Ou Moïse au Sinaï. Il la détailla. Grande, mince, drapée dans un manteau en poil de chameau, heureux chameau qui, mort, était parvenu au paradis, protégeant du serein une femme aussi belle. Les cheveux comme de la soie de braises. Les talons dans les chaussures à lacets, à manger ! Eux aussi ! Et belle ! Mais belle ! Belle et riche ! Il en eut encore plus mal. Il l’avait vue, elle avait téléphoné et, quand il l’avait croisée à l’arrêt du 32, elle avait remis le portable dans la poche de son manteau, presque une cape.
Chaparder le portable d’une pareille déesse, c’était lui arracher une miette de sa splendeur. La décision fut prompte. Il fit demi-tour et décida de la suivre. Devant le siège du patronat français, le médeffe, du monde s’était attroupé, chauffeurs, secrétaires, que sais-je, il en profiterait pour la frôler, glisserait la main dans la poche et la soulagerait de cet objet.
Il passa devant le 16 sur cette inscription peinte à même le trottoir, à la peinture blanche et au pochoir, qui l’intriguait toujours : Moralité – Mort à l’État, puis il rejoignit la femme. Elle ralentit le pas pour affermir sa prise sur sa brassée de fleurs. Il glissa la main dans la poche. Mystérieusement, elle mit soudain la main dans la poche exactement au même moment. Il retira prestement la sienne et fut griffé, sans doute par une bague. Il fut dépité. Elle avait ressorti le téléphone et composait d’une main un numéro. Il tenta de la suivre, mais elle le distança.
Un coup du destin.
Il regarda sa main. La griffure comportait trois points qui perlaient, comme des rubis. Les trois angles d’un triangle isocèle, sur le dos de sa main, entre Jupiter et Vénus. Un bijou inédit. Albert lécha le sang. Les blessures suintèrent encore, puis le sang se coagula lentement et bientôt, au lieu de rubis, ce furent trois grenats qui ornaient le bijou naturel.
L’enthousiasme d’Albert s’était évanoui. Parvenu aux Champs-Élysées, il s’assit sur un banc. Cinquante francs, il pourrait s’acheter un sandwich et un Coca. Il se sentit las et peu après, fiévreux. Avait-il donc pris froid ? Ou bien la bague était-elle empoisonnée ? Il examina sa main ; n’était-elle pas enflée ? Non, les trois points avaient noirci, la main semblait normale. Il éprouva le besoin de dormir, ce qui était étrange, car il n’était pas coutumier de la sieste au milieu de la journée. Mais il était loin de chez lui. Il s’allongea sur le banc et ferma les yeux.
Presque aussitôt, il eut le sentiment d’être entré dans un pays rouge et pourpre. Oui, le ciel était rouge et les nuages, pourpre foncé. Il se trouvait dans une plaine infinie et distingua au-delà d’un immense marécage une forteresse, ou peut-être était-ce un château. Il sut d’emblée qu’une puissance résidait là. Il ne savait quelle sorte de puissance. Il perdit connaissance et rêva.



2.
Un homme avançait dans la nuit, le long d’une haie. Son pas était fortement irrégulier, il trébuchait, s’arrêtait souvent, respirait vite et mal. Son halètement, que la fraîcheur de la nuit transformait en buée opaline, hachait la nuit. Il était voûté. La lumière de la lune éclaira un visage mince, orné d’une barbe noire, courte et carrée. Il tomba avec un gémissement sourd. Se relèverait-il ? Les halètements devinrent de plus en plus bruyants. Il se raccrocha à une branche. Il fit encore quelques pas, la bouche ouverte. Entre les branches, il aperçut une lumière. Deux. Deux fenêtres. Une chouette ulula. Un chien aboya avec véhémence. L’inconnu s’accrocha à une autre branche. Puis il s’écroula et perdit connaissance.
Un peu plus tard, à travers le pourpre des paupières closes, il devina des lumières ; à la température ambiante, qu’il se trouvait dans une pièce chauffée. À des frôlements, des bruits indistincts, des mots chuchotés, il comprit enfin qu’il était dans une maison. Il entrouvrit les yeux. Une lumière dorée sculptait les stucs élaborés d’un plafond haut. Il sentit qu’il était torse nu. La douleur de la blessure l’éperonna, nette et vive. Il ouvrit les yeux tout à fait. Il était allongé sur une méridienne. Des vapeurs piquantes dansaient dans l’air et lui firent tourner la tête ; elles s’échappaient d’un bol de cuivre sur un petit réchaud.
Puis, comme un troisième astre entre le soleil et la lune un visage apparut et se pencha sur lui. Une femme. Le masque pâle, la chevelure incandescente, l’œil de vieil or. Elle plongea son regard dans le sien, sans mot dire.
« Où suis-je ? murmura-t-il.
– Dans une maison amie. Chez moi. »
Il tenta de se redresser. La douleur s’accentua, la lassitude aussi, une plainte lui monta de la gorge. Il se laissa retomber et referma les yeux, prêt au chaos.
« Votre blessure est profonde. Vous avez perdu du sang. J’essaie d’y remédier. Ménagez vos forces. »
Le ton était calme, presque froid. Était-elle chirurgienne ? Et qu’importait ? Il avait, tout à l’heure, pensé plonger dans la mort. Qu’importait le reste ? Il rouvrit les yeux ; elle était penchée sur la blessure au flanc droit, sous la dernière côte, un linge fumant en main, préalablement trempé dans le liquide piquant. Elle le posa sur la blessure. Il retint un autre gémissement. Le feu animait la chevelure de la femme, d’un roux comme il n’en avait jamais vu, une couleur sans doute tirée du soleil et refroidie dans un bain de lune. Elle lui glissa un linge sous les reins, il s’étonna : c’était un pansement en ceinture, destiné à retenir la compresse sur la plaie ; elle le noua sur le nombril. Il s’avisa qu’il était nu, entièrement nu, à l’exception de ses bas et bottes. Jadis, il eût rêvé d’être nu devant cette femme. Pour le moment, il était prêt à la mort.
« J’ai soif », dit-il.
Un homme âgé, qui semblait être un serviteur, apporta un broc et un verre sur un plateau ; il s’assit près du blessé, remplit le verre et le lui tendit. Le verre vite bu, il en demanda un autre. L’eau lui parut parfumée, mais amère. Sans doute une drogue.
« Voulez-vous que je vous enlève vos bottes, Monsieur ? Vos bas sont ensanglantés. »
Le blessé hocha la tête. Et quand le serviteur lui ôta ses bottes, puis les bas, il frissonna, à la fois brûlant et glacé. Il se souvint confusément des aboiements et supposa qu’ils avaient alerté ces gens. Il avait été inconscient quand ils l’avaient transporté ici, car il ne se souvenait de rien. Un bref échange entre la femme et le serviteur révéla que celui-ci se nommait Valérien. Ce dernier glissa ostensiblement un pot de chambre sous la méridienne.
« Si dans la nuit vous en aviez le besoin... », murmura-t-il.
L’inconnue étendit un drap de lin sur le blessé et par-dessus, une couverture de laine.
« Dormez, dit-elle. J’ai fait le nécessaire pour votre blessure. Si vous avez besoin d’aide, voici la sonnette. »
Elle la posa sur un guéridon, à portée de main, et quitta la pièce dans un sillage d’iris. Dans le geste, le blessé perçut un scintillement sanglant, une bague, des rubis. Il regarda autour de lui. Un salon. Dans le fond, un piano. Le serviteur moucha les chandelles, sauf une. Le feu dans l’âtre poursuivait ses grommellements acariâtres. Le blessé savait la gravité de sa blessure. Mais là aussi, qu’importait. Il voguait au-delà du désespoir. Il s’endormit.
Peu auparavant, alors que la fièvre entrouvrait et refermait ses paupières, il vit une forme s’approcher de la méridienne. Un être petit, noir, difforme qui l’observa d’un œil chassieux. Le blessé sursauta et ouvrit les yeux tout à fait. La créature tourna prestement le dos et, d’un pas rapide, prit le chemin de la porte. Il sembla au blessé stupéfait qu’elle la franchit sans même l’ouvrir.
Mais sans doute la fièvre lui avait-elle troublé la vue.



3.
Albert ouvrit les yeux. Le soleil s’était couché sur les Champs-Élysées, Paris, le monde. L’espace grésillait de lumières clignotantes, rouges, vertes, blanches, violettes, et d’odeurs déplaisantes, gaz d’échappement, faux parfums. Albert se sentit gourd et las. « Je suis malade. » Les passants lui prêtèrent à peine attention. Il mit les pieds par terre. Se leva. Il tenait encore debout. D’un pas traînant, il se dirigea vers le métro et fut heurté par la lumière d’hôpital de la station. Direction Vincennes, puis à Châtelet, Porte de Clignancourt. Ces visages sinistres, était-il donc en enfer ? Étaient-ce des damnés ? La tête basse et le regard fixe ou fuyant, ils semblaient se rendre vers les lieux où leurs sentences seraient exécutées. Ou peut-être accomplissaient-ils leurs peines. Mais quel était le tribunal qui les avait jugés ? Son regard s’arrêta sur une jeune fille en face de lui, droite dans un manteau noir, le visage casqué par une tignasse savamment crêpelée ; il ne déchiffra dans son expression qu’une résignation amère, sans nuances et sans larmes, la conscience d’une damnation sans rémission.
Puis il prit conscience que sa propre manière de regarder et d’interpréter les visages avait soudain changé. Mais que lui était-il donc advenu depuis cette griffure ? Il examina sa main ; les trois points étaient couverts de croûtes sombres et ternes. Il frémit à l’idée qu’un microbe avait atteint son cerveau et qu’il risquait de devenir progressivement fou. Il s’arracha avec soulagement au spectacle de la jeune fille et descendit à Châtelet, empruntant ces couloirs où les gens couraient comme s’ils fuyaient un désastre. Il glissa la main dans sa poche et trouva le billet de cinquante francs, intact, et quelques pièces, exactement vingt-huit francs et cinquante-cinq centimes, il connaissait la somme par cœur. Assez pour se nourrir ce soir, largement assez. Il trouverait chez lui du fromage et une bouteille de vin à peine entamée. Il n’avait d’ailleurs plus faim.
À Château-Landon, il descendit ou plutôt remonta à l’air libre et s’avisa qu’il était pressé de rentrer chez lui et de reprendre dès que possible le rêve interrompu. Qui était cet homme ? Pourquoi était-il blessé ? Et cette femme ? Une lueur traversa l’esprit d’Albert. Cette femme... Mais cette femme ! C’était... Ce ne pouvait être qu’elle ! Celle à laquelle il avait tenté de dérober son portable ! Dans son rêve, il ne l’avait qu’entraperçue, tout comme dans la réalité, quand il l’avait croisée avenue Pierre-Ier-de-Serbie. Il revit la bague du rêve, scintillant dans l’éclat de la chandelle quand elle avait posé la sonnette sur le guéridon, des rubis. Il avait été blessé par des rubis. Et les rubis avaient fait jaillir du sang, des rubis vivants sur sa main.
L’avait-elle infecté, pour se venger ? Il acheta une baguette chez le boulanger et courut à sa soupente. L’humidité le fit frissonner. Il tira le rideau de la lucarne et alluma le radiateur parabolique d’un autre temps, récupéré dans un débarras. Une lampée de vin lui chauffa l’estomac. Il s’assit, rompit le pain, commença à manger, tête basse. Les questions se bousculaient inutilement dans sa tête. Où cela se passait-il ? Qu’avait-il à voir avec cette histoire ? Et de quoi souffrait-il ?
Quand il eut achevé son en-cas, il se leva pour aller pisser dans les toilettes au bout du couloir, contiguës d’une salle de douches qui ne servait que bien rarement, car le pommeau rouillé ne dispensait que de l’eau froide. Il revint, alluma la radio et écouta un moment des musiques qui lui parurent sottes, sans aucun rapport avec... Mais avec quoi ? Avec les choses qui comptaient. Lesquelles ? Il enleva ses chaussures, s’allongea sur son clic-clac, autre récupération, tira la couverture sur lui et éteignit l’électricité. Il rumina un moment, puis s’étant réchauffé, il se détendit. La torpeur le gagna et il s’endormit.



4.
Le blessé ouvrit les yeux. Il était donc encore en vie. Il tenta de se redresser et de s’asseoir. Empêtré dans son drap et sa couverture, il dut de surcroît lutter contre le vertige, laissa échapper un gémissement d’enfant, mais enfin parvint à se pencher pour tirer le pot de chambre et pisser, puis il se rallongea.
Une lumière blafarde filtrait à travers les rideaux tirés. Le vent agitait des feuillages. Un moineau pépia tout près, sans doute sur l’appui de la fenêtre. Cela excepté, un profond silence régnait dans la maison et alentour. Un tel silence rendait les problèmes individuels dérisoires. Il aurait pu mourir, la veille ; cela n’aurait pas changé le silence. Il moucha la haute chandelle qui grésillait.
Le blessé réfléchit. Combien de temps avait-il donc marché sur la route, la veille au soir ? Une heure environ. À la fin, il avançait lentement. Il avait dû couvrir une demi-lieue. Il n’était sans doute pas loin de La Ferté-Macé. Il avait l’an dernier chassé dans la forêt voisine ; il ne se rappelait cependant pas une maison solitaire. Son esprit vola vers Genesvre. Sans doute le croyait-elle mort et se lamentait-elle. Il revécut le début de la querelle avec son frère, Aymeric. Revit le moment où la main de ce dernier s’était emparée du poignard arabe sur la table, l’avait brandi... Il aurait pu fuir. Par bravade, il était resté immobile. Genesvre avait crié. La lame s’était enfoncée dans le flanc. Il avait, du poing, repoussé Aymeric avec tant de force que celui-ci était tombé en arrière, le visage convulsé par la fureur, tenant toujours la lame sanglante en main.
Il était alors sorti par la porte-fenêtre donnant sur le jardin, avait gagné la route, haletant. Avait-il entendu Genesvre crier derrière lui ? Il n’en était pas sûr. Peut-être l’eût-il espéré. Il soupira et tenta de retrouver le sommeil. Des pas feutrés glissèrent. C’était le vieux valet, qui s’approcha de la méridienne, se pencha, prit le pot et le remplaça par un autre, considéra le jeune homme un moment et s’en fut comme il était venu, à pas de fantôme. Le blessé somnola et quand il ressurgit de sa torpeur, un parfum d’iris lui caressa les narines. Elle. Il perçut son souffle imperceptible, proche de son visage. Il ouvrit soudain les yeux. Dans la lumière du jour, le visage de l’inconnue revêtait une douceur nacrée, mais il eut soudain peur.
« Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.
– Je suis en vie. Moins souffrant qu’hier, il me semble. »
Elle lui posa la main sur le front. Il leva les yeux vers elle, espérant trouver une lueur d’humanité dans cette froide perfection. Il n’aperçut que la courbe sans défaut du menton, l’arc bouclé de la lèvre supérieure, les yeux vigilants, le cuivre rutilant des cheveux, impeccablement coiffés de si bonne heure. Et l’or sombre des yeux. Ne dormait-elle donc pas ? Quel âge avait-elle ? Vingt ans ? Et tant de réserve et de gravité ? Trente ? Et si peu de faiblesse ? Et n’y avait-il pas d’homme dans sa vie, dans cette maison à la fois accueillante et sévère ? Personne ne lui pressait-il donc les seins de ses paumes, n’en agaçait le téton, ne lui caressait-il le ventre, ne la faisait-il frémir ?... Et le sourire, ne connaissait-elle pas le sourire ? Elle tira le drap et la couverture et se pencha un peu plus pour défaire la ceinture de tissu qui tenait la compresse en place. Elle examina la plaie et pour la première fois, le blessé pencha la tête pour évaluer les dommages : la blessure était longue de quatre doigts et bordée de pourpre. Cependant, la jeune femme glissait le bout des doigts à la périphérie, pour évaluer la tuméfaction ; le blessé frémit au contact des doigts, comme de plaisir. Il soupira ; elle n’y prit garde, sembla réfléchir un instant, puis renoua le bandeau, rabattit le drap et se redressa.
« Vous ne serez pas rétabli avant une semaine et debout avant le double, annonça-t-elle.
– Vous connaissez donc vraiment la médecine ? »
Elle laissa tomber sur lui un regard lourd.
« Je connais la nature humaine. »
Il médita un instant sur ces mots.
« Je pense que demain je serai en état de rentrer chez moi », dit-il.
C’était une bravade. Il était trop intrigué pour s’en aller de sitôt. Trop faible aussi.
« Votre plaie est ouverte, observa-t-elle. Elle est profonde. La lame a été arrêtée par la dernière côte. Le foie a failli être blessé. L’imprudence sera de votre fait.
– Comptez-vous me garder quinze jours ici ?
– Le hasard vous a amené ici, répondit-elle. L’hospitalité et le sens humain prescrivent que je vous prodigue mes soins jusqu’à ce que vous soyez tout à fait remis.
– Votre sollicitude fait de moi un obligé pour la vie.
– Mieux vaut sans doute être obligé que mort, chevalier. Vous avez perdu beaucoup de sang, vous êtes faible, votre plaie peut s’envenimer. »
Cette vestale étrange semblait connaître son affaire.
– Où suis-je ?
– La maison s’appelle La Brocéliande. »
Il connaissait les parages, mais n’avait jamais entendu ce nom.
« Comment vous appelez-vous ? »
Il eut immédiatement conscience de sa discourtoisie.
« Pardonnez-moi, je suis Xavier de Saint-Jacques. »
Elle hocha la tête, modérément intéressée par ces mondanités. Pour la première fois, Xavier prit la mesure physique de la jeune femme : grande et mince, et le geste d’une sûreté, voire d’une autorité déconcertante.
« Je m’appelle Viviane des Sélins. »
Autre surprise, ce nom lui était parfaitement inconnu. Elle ne dit si elle était mariée, jeune fille ou veuve.
« Ménagez vos forces, dit-elle. Valérien viendra vous apporter une collation et vous aider à votre toilette. »
L’attitude annonçait qu’elle s’apprêtait à partir.
« Ne reviendrez-vous pas ? s’écria-t-il.
– Si, répondit-elle, comme contrainte. Quand vous serez rafraîchi et restauré. Il vous faudra prendre des drogues. »
Elle se dirigeait vers la porte quand Xavier s’écria :
« Et qui est ce nain ? »
Elle s’immobilisa et se retourna lentement. À l’expression de surprise, Xavier eut le sentiment qu’il touchait à un mystère.
« Ce nain ? répéta-t-elle d’une voix plus basse.
– Un nain est venu m’observer hier soir, avant que je m’endorme. Il était bien vilain. Et il me semble qu’il franchit les portes sans les ouvrir. »
Le regard de Viviane brilla d’un éclat que Xavier n’avait pas encore vu.
« Il fait partie de la domesticité. Il a sans doute été intrigué par votre arrivée. Il ne reviendra pas », conclut-elle d’un ton ferme.
Xavier de Saint-Jacques n’osa insister sur le fait que la créature traversait les corps solides, afin de ne pas embarrasser son hôtesse.
Peu après, Valérien vint demander au blessé ce qu’il souhaitait pour son déjeuner ; Xavier répondit qu’il prenait d’ordinaire du café, du pain, de la crème et, s’il y en avait, de la confiture.
« Monsieur aime-t-il les myrtilles ? »
Xavier hocha la tête.
La collation achevée, Valérien vint emporter le plateau, mais non le guéridon, et revint avec un tub, un grand broc d’eau chaude, des serviettes, de l’eau de Cologne.
« Monsieur souhaite-t-il que je l’aide à aller à la retraite ? »
Xavier hocha la tête derechef, appréhendant de se lever. Comme les forces humaines s’évanouissaient vite ! Il eut de la peine à se tenir debout et n’y parvint qu’en s’appuyant sur le serviteur, qui lui parut bien plus vigoureux que son âge l’eût laissé deviner. Valérien lui jeta sur les épaules une robe de chambre et l’accompagna hors de la chambre, à petits pas, vers une pièce voisine où se trouvait une chaise percée, referma la porte et attendit à l’extérieur.
« Valérien ! » cria Xavier.
Le serviteur accourut, aida Xavier à se lever et le raccompagna au salon, car c’en était un, où se trouvait la méridienne. Là, il retira la robe de chambre et aida le blessé à prendre place dans le tub. Puis il le lava à l’eau parfumée, avec la douceur d’une mère, prenant soin de ne pas mouiller le bandeau, le sécha, le massa à l’eau de Cologne, l’aida à enfiler la robe de chambre et enfin, à se rallonger.
« Traitez-vous tous vos visiteurs avec pareille sollicitude ? » demanda Xavier.
Valérien sourit sans répondre.
« Ne verrai-je donc pas M. des Sélins ? demanda encore Xavier.
– Il n’y a pas de M. des Sélins, Monsieur », répondit Valérien d’une voix indifférente.
Le ton donnait à entendre qu’il n’y en avait jamais eu. L’information laissa Xavier encore plus perplexe. Que faisait donc cette femme dans une maison en pleine forêt avec un vieux serviteur ? Et pourquoi, si belle, était-elle seule ? Il dévisagea le serviteur. La cinquantaine, mais agile, le visage pâle sommé de cheveux blancs et soyeux, le regard si clair qu’il semblait fait d’eau, et l’ensemble du personnage pareil à une sculpture adoucie et patinée par le temps. Valérien leva les yeux vers Xavier, et celui-ci crut y déceler une lueur d’ironie.
Épuisé par ses efforts, Xavier reposa la tête sur l’oreiller. Il entendit le serviteur emporter le tub et le broc, et revenir pour débarrasser l’autre pot, sous la chaise percée. Puis le blessé s’endormit d’un coup, décontenancé et triste.



5.
Albert s’éveilla en proie à une vive contrariété. Il était partagé entre deux sentiments, le premier, la frustration que lui causait ce rêve à épisodes et le second, la dépossession : ce n’étaient plus ses rêves à lui, mais ceux d’un autre. Quel rapport avait-il donc avec ce Xavier ? En quoi la mésaventure de cet homme le concernait-elle ? Ne pouvait-il pas, lui Albert, rester seul dans sa tête ? C’était quand même insupportable cette sorte de cambriolage mental dont il était victime.
Son regard erra sur le plafond maculé de longues taches serpentines causées par les infiltrations de maintes décennies, puis descendit vers le vasistas où pointait une aube morne. Il se leva pour aller au retiro au bout du couloir, revint, s’assit sur le lit et regarda le dos de sa main droite. Trois petites croûtes résolument noires maintenant commençaient à s’y dessécher. Tout cela à cause de ces croûtes ? se demanda-t-il avec irritation. Elles évoquèrent pour lui les trois trous d’une prise électrique femelle. C’était bien cela, la blessure l’avait transformé en prise et, la nuit, le courant de rêves qui n’étaient pas les siens s’y déversait et le reliait à un vaste et incompréhensible réseau d’images et d’expériences qu’il n’avait jamais vécues. Là résidait la cause de sa fièvre : une énergie étrangère qui s’infiltrait en lui. Ou bien la sienne qui s’enfuyait par là. Il caressa les croûtes du doigt ; dans deux ou trois jours, elles seraient tombées. L’appréhension lui vint. Et alors ? Les rêves cesseraient-ils ? En aurait-il jamais l’explication, n’en connaîtrait-il pas la fin ?
Il brancha le petit réchaud électrique sur la tablette près du lavabo, posa dessus une casserole pleine d’eau et se confectionna du café. Sirotant son breuvage, il observa qu’il s’éveillait depuis le début de cette aventure au moment où le blessé, Xavier, s’endormait. Puis il songea à la rousse mystérieuse du rêve. La bague le confirmait, c’était celle à laquelle il avait tenté de dérober son portable. Mais qui était-elle donc ? se répéta-t-il. Puis un point l’intrigua ; le décor et les détails du rêve étaient anciens : le pot de chambre, les vêtements, ah oui, la robe de la femme rousse, tout cela datait de plus d’un siècle. Bien plus. Ce ne pouvait être la même femme, à moins qu’elle eût, allez, cent vingt, cent cinquante ans, je ne sais.
« Je deviens fou », songea-t-il.
Mais il n’en croyait rien. Il se consacra à ses exercices quotidiens d’assouplissement, une habitude que lui avait fait prendre son compagnon de cellule à Fresnes, le même qui lui avait appris à se défendre et donné quelques rudiments de boxe française, ancêtre du kung-fu prisé des amateurs d’exotisme. L’espace était exigu, mais suffisant pour pointer la jambe tendue vers le miroir. La droite, puis la gauche. Excellent moyen de cultiver son équilibre et d’entretenir sa colonne vertébrale.
La rousse... Si seulement il pouvait la retrouver. Elle portait des fleurs. Aller interroger les fleuristes du marché ? Connaissez-vous cette femme ? Savez-vous qui elle est ? Son nom ? Où elle habite ? Folie. On le prendrait pour un débile. Non, plutôt retourner au marché à peu près à l’heure où il l’avait rencontrée, la guetter, la suivre jusque chez elle, l’interroger... Mais le marché ne se tenait que le mercredi et le samedi et l’on était jeudi.
À qui demander conseil ? Les quelques collègues et employeurs qu’Albert connaissait lui riraient au nez s’il évoquait seulement un rêve aussi absurde. Il se déconsidérerait à mort auprès d’eux, ils hésiteraient à lui confier ces tâches qui assuraient sa subsistance. Ouais, il l’entendait d’ici, Albert avait un peu perdu la boule, il avait des rêves... Il ne connaissait que Lucienne. Il n’osa pas imaginer de dérober une fois de plus un portable pour fixer un rencard par téléphone. Non, tant pis pour le risque d’une course inutile, au cas où elle serait engagée avec un client : il irait la voir. S’il arrivait assez tôt, elle serait libre. Les désirs ne s’éveillent que lorsque les frustrations se sont suffisamment accumulées pour que l’esprit exige une consolation. Entre dix heures du matin et trois heures de l’après-midi, la libido est coiffée par le sens du lucre. Il fit une toilette sommaire, se peigna et descendit.
Les grondements et les coups de frein parkinsoniens du métro le menèrent, par le relais de Strasbourg-Saint-Denis, à la station au nom prédestiné, la Madeleine, la Marie de Magdala. L’Orientale qui versait à profusion des larmes et des parfums sur les pieds de Jésus, celle qui est plus souvent citée dans les Évangiles que la propre mère de Jésus et dont le nom désigne, ô génie du hasard, le quartier des putes. Il rôda devant les étals des fleuristes. De sa vie Albert n’avait acheté une fleur. Il n’allait pas commencer aujourd’hui. Il chercha du regard les balayures où finissent prématurément des roses cassées, des chrysanthèmes chiffonnés, des dahlias trop courts. Il trouva une rose rouge sombre, parfumée, mais cassée trop haut. Le fleuriste lui lança un regard qu’il voulait venimeux. Albert ramassa néanmoins trois brins de feuillage et un bout de ficelle, puis assembla artistement le tout. Le fleuriste arrivait d’un pas lourd. Albert déguerpit.
Il arriva enfin rue Godot-de-Mauroy. Encore un nom absurde. Gode-mauroy ! Godemoi ! Bref. Il chercha Lucienne du regard. Elle n’était pas là. Il arpenta la rue. L’angoisse le poignit. Elle dormait. Il était venu pour rien. Il savait qu’elle habitait la rue, mais pas où. Chevalier paumé, la fleur en main, il demeura un long moment dans le vent frisquet, flic du ciel. Puis il crut entendre son nom. Il tressaillit, regarda autour de lui. On l’appela de nouveau, de façon plus nette et plus persuasive. C’était une femme à la porte du café Chez ’Fonse. Il la dévisagea.
« Ben’lbert, t’es miro ou quoi ? »
Il s’approcha, cligna des yeux. Une rousse. Encore une ! Incendiaire. Frisottée, la jupe moulée comme une braguette sur une bite en état. Mais rousse. Il y vit un signe du destin.
« Lucienne ! »
Des rires, des mains, des regards. Il lui tendit la fleur. Elle l’accepta, le regard scintilla, parfumé d’un sourire, et elle l’accrocha au revers de son tailleur de faille prune.
« T’offres des fleurs, maintenant ?
– Lucienne, t’es devenue rousse ?
– C’est des choses qui arrivent. Tu veux un café ? »
Il la suivit dans le café. Elle retrouva deux collègues qui accueillirent Albert avec un mélange de goguenardise et d’aménité. À l’évidence, il n’était pas un client, il appartenait à une autre variété d’humanité.
« Patron, un café-cognac pour Albert. »
Lucienne expliqua avec faconde qu’Albert avait jadis défendu sa beauté.
« Ah, c’était lui. C’est vrai, je le reconnais. »
Le patron promit un second cognac pour le « vrai mec ».
« Qu’est-ce qui t’amène, Albert ?
– Lucienne... Une histoire pas possible. Je veux ton conseil. »
Ils allèrent s’attabler dans le fond. Il raconta, à mi-voix, comme s’il trahissait un secret. Les faux cils battirent.
« Albert, tu t’es regardé dans une glace ?
– Qu’est-ce que j’ai ?
– Ça te bouffe, cette histoire.
– Tu ne me crois pas ?
– Si. Moi, je te crois. Parce que tu as changé.
– Qu’est-ce que j’ai ? »
Elle réfléchit un instant.
« Je ne sais pas. Tu es plus joli à regarder.
– Plus joli ?
– Tu as une gueule, je ne sais pas.
– Lucienne, qu’est-ce que je fais ? »
Elle considéra la main posée sur le marbre de la table et les trois points sous les points bleuâtres de la Ddass.
« L’essentiel, pour commencer, c’est que ça ne se cicatrise pas. Quand ça sera cicatrisé, tu auras perdu tes rêves. Crois-moi. »
Il ne comprit pas ce qu’elle faisait. Elle tira l’épingle qui tenait la rose sur le revers du tailleur, la fleur tomba, et d’un coup, Lucienne saisit la main d’Albert, fit sauter les trois croûtes microscopiques et fit jaillir le sang. Il cria.
« Lucienne, mais quelle garce !
Elle éclata de rire. Il lécha sa main et la regarda, contaminé par le rire, incrédule, un rien scandalisé.
« Bois un coup, mec. »
Il vida son cognac, elle en redemanda un autre.
« Ta rousse, c’est une sorcière, dit-elle. C’est la femme que tu as vue et c’est celle de ton rêve. Tu es entré dans une drôle d’histoire. Ne la lâche pas. Il ne faut pas que tu perdes le fil. Ton seul fil, c’est cette blessure à trois points, ton sang. Si tu la perds, tu ne te le pardonneras jamais.
– Mais si je la suis ?...
– Elle ne te dira pas le centième de ce que tu viens de me raconter. Elle n’a pas l’air d’une causeuse. »
Elle but un coup de sancerre.
« Il faut savoir ce qu’elle fait. Les sorcières font toujours quelque chose dans la vie. Ta sorcière n’a pas l’air méchante, elle a sauvé ce Xavier.
– Elle fera quelque chose pour moi ? »
Lucienne haussa les épaules.
« Je ne sais pas. Et tout ça, parce que tu avais envie d’un plat de spaghettis bolognaise ? »
Il sourit, un peu honteux. Elle regarda sa montre.
« Onze heures, j’ai un client. Un compliqué. Je ne te raconte pas. On se retrouve ici à midi et demi, d’accord ? Va faire un tour en attendant. »
Elle se leva. La tête d’Albert tournait un peu. Il sortit marcher, en quête d’un petit boulot d’une heure et n’en trouva pas. Il regarda dans les vitrines des vêtements qu’il trouvait ridicules et ne crut pas le prix qui en était affiché. Ses pas le portèrent rue de la Paix et il regarda encore des bijoux insensés et des montres qui valaient des prix ineptes. Il se sentit perdu, comme lorsqu’il était petit garçon livré à la sollicitude de l’aide sanitaire et sociale. Pourquoi payer une montre quarante-deux mille francs ? Elle ralentissait le temps ? Il s’avisa qu’il ne savait rien du monde et pis, qu’il n’avait pas envie d’en savoir davantage. « Si j’ai de l’argent un jour, je meurs », songea-t-il soudain et l’idée le scandalisa.
Il revint à l’heure dite. Lucienne arriva, la bouche remaquillée et cynique.
« J’ai faim, déclara-t-elle. Pas toi ? »
Il l’interrogea du regard et n’obtint pas de réponse. Il se demanda ce qu’était un type compliqué.
« J’ai vu une montre à quarante-deux mille francs, murmura-t-il. Pourquoi ?
– Pour emmerder ceux qui ont des montres à vingt-cinq mille. »
Le patron apporta deux platées de spaghettis bolognaise et une bouteille de côtes-de-bourg à soixante-cinq francs. Le décolleté de Lucienne dominait la table, évoquant la fente entre une paire de fesses rose pâle. Tout comme il l’avait rêvé.
« C’est un Noël, Lucienne.
– Joyeux Noël, Albert. »
Elle lui versa un verre de vin, prit la main et regarda les blessures.
« Très bien, ça ne cicatrisera pas avant cinq ou six jours. Tu reviendras me raconter la suite. »
Il la regarda ému, émerveillé par l’intelligence féminine. C’étaient des choses qu’il entendait depuis son enfance, c’est que les femmes en savaient plus long. C’était vrai, il en eut le sentiment intense et soudain.
« Je reviendrai ?
– Je t’offrirai une autre tournée de spaghettis. »
Il rit et observa comment Lucienne mangeait ses pâtes et tournicotait sa fourchette. Il l’imita.
« Ce Xavier, tu as vu sa tête ?
– Non. Je suis trop près. »
Le point le frappa.
« Il a l’air d’un garçon bien. Je ne sais pas... un garçon pas mal... Si ! Je vois ses cheveux ! Oui ! Il a de beaux cheveux sombres, bien lustrés.
– Tu es près de lui ? Tu n’es pas allongé à côté de lui, quand même ?
– Non, non. Pourquoi ?
– Il y a un lien entre Xavier et toi... Une histoire de sang...
– Lucienne ! Je ne vais pas recevoir un coup de couteau, quand même ? s’écria-t-il, alarmé.
– Quelle tarte ! » lâcha-t-elle, haussant les épaules.
Il mangea ses spaghettis comme on mangerait du sexe. Chaud, onctueux, goûteux. Il se dit qu’il y avait deux stades dans la vie, celui où on suce le sein de sa mère et celui où on mange des spaghettis bolognaise. Le côtes-de-bourg lui parut être le vin le plus sublime au monde. Il rayonnait.
« T’es quand même touchant, Albert, dit Lucienne en se tapotant délicatement la bouche avec la serviette en papier et en vérifiant qu’elle n’y avait pas laissé trop de rouge Folie no 2. Tu es tellement naïf que les filles doivent avoir l’impression de baiser avec une jeune fille. »
Il devint cramoisi. Il battit des cils.
« Tu veux un café ? »
Il hocha la tête. Elle se retourna pour demander les cafés.
« Tu es dans une histoire à coucher dehors et il faut que je sois assez conne pour y croire. Parce que j’y crois. »
Il ne savait quoi dire, tel un jeune homme pauvre invité chez des rupins.
« Et tu fais l’amour ? »
Il devint ponceau.
« Oui ? Non ? Réponds. »
Il secoua la tête.
« Rien ? »
Il la regarda avec des yeux terrifiés.
« Rien ? Rien de rien ? »
Il secoua la tête, baissa les yeux. Les cafés arrivèrent.
« Tu n’as pas envie ? »
Il lui adressa un regard suppliant.
« T’as jamais baisé, Albert ? »
Ses doigts s’empêtrèrent dans le dépiautage du morceau de sucre corseté dans du papier.
« Lucienne, arrête...
– Quoi, arrête ? Aucune fille ?
– Il y a dix ans... »
Micheline, une serveuse qui l’avait aperçu faisant les poubelles dans la cour d’un restaurant, où il avait trouvé une tranche de foie gras intacte.
Lucienne le dévisagea d’un œil que les faux cils et le mascara rendaient encore plus ténébreux.
« Dix ans ! Putain ! La pogne, alors ?
– Lucienne ! » cria-t-il.
Un ou deux clients tournèrent la tête. Elle éclata de rire.
« Mais c’est pas vrai, ce mec ! dit-elle de sa voix rauque. De quoi tu rêves ?
– Je ne rêve pas.
– Non, c’est vrai, tu as les rêves des autres. Demande l’addition. »
Il la regarda épouvanté.
« Demande l’addition, je te dis. »
Il ravala sa salive, inspira et s’exécuta. Il sentit un contact sur sa cuisse, se troubla et plus encore quand Lucienne lui intima l’ordre de prendre ce qu’elle lui tendait. Il regarda à la dérobée. Trois billets.
« Tu paies. Tu laisses quinze pour cent. »
Il éprouva un moment de mélancolie. Le jour devint gris et Albert tâta le cafard des lendemains de fête. Quand tout fut réglé, elle prit son sac, se leva et lui dit :
« Viens, monte avec moi, je vais te donner quelque chose. »
Qu’allait-elle lui donner ? Il tenait encore dans sa main le billet et les piécettes qui restaient des trois fafiots. Ils entrèrent dans un ascenseur tellement exigu qu’il devait retenir son souffle pour ne pas être plaqué contre la poitrine de Lucienne.
Elle sortit une clef de son sac. Un studio qui apparut à Albert comme le comble de l’étrangeté ; murs carmin, rideaux de velours pourpre. Des fleurs artificielles sur une télé énorme. Un placard entrouvert laissa deviner des rangées de chaussures.
Le choc. Elle lui mit la main sur la braguette. Il ouvrit la bouche. Elle l’attira contre elle et l’embrassa. Le rouge à lèvres crémeux, les parfums, les cheveux sur son visage.
« Lu... »
La main qui lui agrippait les parties à travers le pantalon. Il haleta.
« ... cienne. »
Il lui saisit les seins.
« Va te laver. »
Il lui adressa un regard étonné, incrédule. Elle le poussa vers la salle de bains.
« Prends une douche, Albert. Savonne-toi de haut en bas. À fond. »
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Ce ne fut pas le sommeil, mais la succession des émotions qui terrassa Albert. Quarante-cinq minutes d’égarement intégral, comme s’il avait été jeté hors d’une capsule spatiale en route pour la planète Mars, qu’il avait rencontré un ange capiteux aux confins du système solaire et qu’il avait dû rentrer à pied à Château-Landon.
Il rêva.
Xavier ouvrit les yeux. Viviane des Sélins se tenait à son chevet ; une chandelle neuve brûlait sur le guéridon proche et prêtait à la jeune femme le relief d’une statue dans une crypte. Il la dévisagea longuement. Il voulut soudain qu’elle mît fin à sa réserve glacée, qu’elle déchirât le voile de compassion lointaine dont elle l’entourait, qu’elle lui prît les épaules et l’embrassât. Il était faible, cependant il eût trouvé des forces pour l’étreindre. Mais elle l’observait au travers du même masque que la veille, impassible et lisse, à peine caressé par l’aménité de convenance à l’égard d’un étranger hospitalisé chez elle.
« Comment vous sentez-vous ce matin ? »
Il éprouva de la peine à définir sa sensation.
« Faible. Moins fiévreux. »
Elle lui posa la main sur le front.
« Moins », convint-elle.
Elle rabattit le drap et défit le pansement, puis se pencha sur le flanc du jeune homme et tenta de soulever la compresse ; le sang l’avait collée. Elle agita la sonnette.
Xavier de Saint-Jacques eut conscience d’être nu ; le drap avait été rabattu trop bas, dénudant le sexe. Or, celui-ci avait pris sa liberté. Il dardait. Le vit-elle ? Elle remonta le paquet que faisait le drap. Il chercha le regard de sa bienfaitrice ; elle ne regardait que le pansement. Valérien apparut.
« Je voudrais de l’eau chaude, dit-elle.
– Voici », répondit le serviteur en apportant un broc posé sur une commode près de la porte.
Elle tira une chaise et s’assit près du blessé. Puis elle versa très délicatement un filet d’eau chaude sur le pansement et rendit le broc à Valérien. Elle se redressa et attendit un moment. Son regard croisa celui de son patient, vide de toute expression, et il fouilla de son regard bleu les yeux d’or. Au bout d’un moment, elle tâta la compresse et la mobilisa légèrement sur la peau. Le blessé gémit à peine ; elle n’y prit garde. Elle se pencha et souleva le coin de la compresse, hochant imperceptiblement la tête. Petit à petit, la compresse se détacha entièrement ; Viviane des Sélins la jeta sur le plat du broc et se pencha pour inspecter la plaie.
« Cela va mieux, dit-elle. Et, s’adressant à Valérien : M’apporterez-vous de l’officine, je vous en prie, le pot marqué “Plantain à l’huile” ? »
Le domestique, si c’en était un, s’esquiva.
« On croirait que vous n’avez fait que cela toute votre vie, dit Xavier. Où avez-vous donc appris cet art ? »
La seule réponse qu’il obtint fut une moue à peine imperceptible et l’ombre d’un sourire.
« Ce que je dis n’a donc aucune importance pour vous ? demanda-t-il avec une pointe d’impatience.
– Comme vous pouvez en juger, votre vie retient toute mon attention. Certaines jeunes filles apprennent l’aquarelle ou la harpe, j’ai choisi la médecine. »
Valérien revint avec le pot demandé sur un plateau ; elle le saisit, l’ouvrit et y plongea une spatule ; elle appliqua alors sur la plaie une longue lichée d’une pâte verdâtre en prenant soin qu’elle pénétrât entre les lèvres de la plaie. Puis elle se leva pour aller choisir sur la commode une compresse fraîche, revint la poser sur la plaie et renoua le pansement sur le ventre du blessé.
Elle se releva et regarda Xavier dans les yeux.
« Si votre vie avait pris fin l’autre soir, lui dit-elle d’une voix à peine teintée de sévérité, vous m’eussiez mise dans l’embarras. Je ne savais même pas votre nom.
– Je vous renouvelle l’expression de ma gratitude. Le hasard a bien fait. »
Elle parut retenir une réflexion ; il la devina : que n’avait-il été aussi sage que le hasard.
« N’aurai-je pas droit à un entretien avec vous ?
– Je reviendrai quand Valérien vous aura donné ses soins.
– Et vous, me donnerez-vous votre main ? Un instant, je veux dire », s’empressa-t-il d’ajouter.
Elle la lui tendit ; il y déposa un baiser en gardant ses yeux sur elle. Il vit distinctement qu’elle frémissait, serrant les lèvres, comme si le contact des lèvres du jeune homme lui était insupportable, puis elle la retira d’un geste rapide, détourna les yeux, et gagna la porte.
Était-il blessé ou prisonnier de guerre ? Il vaqua donc à sa toilette avec le secours de Valérien, et quand il se fut recouché, il demanda un peigne et un miroir. Il guetta quelque expression dans le visage du domestique et n’en trouva pas.
« Je voulais informer Monsieur que ses vêtements ont été nettoyés. Ils sont comme neufs, à l’exception de la chemise, qui a été déchirée par le couteau, mais que la lingère a très habilement réparée. »
La lingère. Il y avait donc une lingère dans cette étrange maison.
Xavier hocha la tête et remercia Valérien. Celui-ci garnit la cheminée de bûches nouvelles, déposa une carafe fraîche sur le guéridon près de la méridienne et s’en fut. Xavier considéra la pièce dans la lumière du matin, s’efforçant de déchiffrer quelques indices pour reconstituer l’histoire de cette demeure. Les plafonds étaient hauts, élégamment lambrissés. Des tableaux majestueux pendaient aux murs, mais il en distinguait mal les sujets, sinon que c’étaient des paysages. Les sièges nombreux, dont deux marquises Louis XVI et un canapé contre le mur à sa gauche indiquaient que la pièce avait été conçue pour accueillir du monde, et le grand piano, qu’on y donnait parfois des concerts. Il y avait donc eu de la vie dans ces murs. Il semblait qu’il n’y en eût plus, puisqu’on lui avait dévolu cette pièce. Que s’était-il passé ?
Le feu crépita. Dehors, le même moineau que la veille sans doute pépia.
Un appel d’air lui fit tourner la tête. Viviane des Sélins venait d’entrer. Elle referma la porte derrière elle. Elle avança d’un pas calme, tira une chaise et s’assit en face de lui, droite et sereine. Elle inclina à peine le buste, noua les mains, puis le considéra. Il lui sourit, mais n’obtint en retour qu’un battement de cils.
« C’est une histoire passionnelle, je suppose, dit-elle enfin, d’entrée de jeu.
– Ce l’était.
– Votre passion s’est donc enfuie avec votre sang ? »
Il sourit.
« La mort efface bien des sentiments.
– Ou les avive.
– Quand j’y songe, Genesvre m’a laissé partir blessé et perdant mon sang sans se soucier davantage de mon sort. N’eussè-je été flairé par votre chien que mon corps serait dans un fossé, offert aux bêtes de la forêt. »
Elle maintenait sur lui son regard doré.
« Qu’en déduisez-vous ?
– Que je l’ai divertie par ce que vous appelez ma passion, mais que je ne l’ai pas émue.
– Quelle âge a-t-elle ?
– Dix-huit ans.
– Et vous ?
– Vingt-trois.
– Qui vous a donné le coup de poignard ?
– Son frère, Aymeric.
– Pourquoi ?
– Il la destine à un plus grand parti que moi. Il m’a signifié trois fois de renoncer à sa sœur. Comme il est le chef de famille, il en a l’autorité. Mais mon attirance pour Genesvre était plus forte que ces considérations. Il est arrivé alors que je tentais d’enlacer sa sœur. Il a cédé à la colère, nous nous sommes querellés.
– Vous êtes donc désenchanté. Un rêve s’est enfui avec votre sang. »
Il sourit de nouveau, las, peut-être triste.
« Êtes-vous toujours si sage et si perspicace ?
– Je le suis à vos yeux.
– Mais vous, qu’êtes-vous à vos yeux ? »
Un léger soupir donna vie à la poitrine enserrée dans un corsage de soie prune, dont débordait une collerette godronnée.
« Je n’ai pas de miroir intérieur. À peine en ai-je un extérieur. J’essaie d’être exacte, dit-elle en insistant sur le mot. Comprenez-vous ? Si l’on se regarde, on devient presque toujours insincère. On essaie de se conformer à une image qui n’est pas... votre vérité, conclut-elle comme à regret.
– Êtes-vous nonne ? »
Elle le dévisagea, surprise par la question, et répondit avec le premier sourire qu’il lui eût vu :
« Si je le suis, je ne connais pas mon ordre.
– S’il devait exister, mademoiselle, ce serait le plus austère de tous. »
Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller et referma les paupières. Cette femme était de pierre. Il devinait sa vie : la recherche de l’exactitude ! Ne le savait-il pas assez ? Et comment ne savait-elle pas, elle, que la sincérité est un poison stérilisant et mortel. Un moment passa.
« Comment savez-vous ces choses ? Vous n’avez que vingt-trois ans et l’âge le plus avancé vous emmène parfois dans la tombe sans qu’on les ait comprises ? s’écria-t-elle.
– Elles me paraissent évidentes, répondit-il sans rouvrir les yeux.
– À vous, dit-elle avec un frémissement qui ressemblait pour la première fois à de l’émotion. Pas aux autres. À vous. »
Il rouvrit les yeux. Elle l’observait avec une intensité qu’il ne lui avait pas encore vue.
« Et vous ? demanda-t-il. Puisque vous êtes tellement instruite de ces choses, pourquoi y consentez-vous donc ? Vous avez fait de votre corps un sépulcre. »
Un silence suivit. Xavier de Saint-Jacques regardait le plafond. Il perçut un léger bruit, presque rien, une respiration soudain troublée. Il tourna la tête. Les yeux de Viviane des Sélins s’étaient embués.
« Pardonnez-moi, dit-il avec douceur. Vous me soignez, vous me sauvez, je suis votre obligé et je vous fais des reproches inconvenants.
– Pourquoi me dites-vous cela ? » demanda-t-elle en se ressaisissant.
Il haussa les épaules.
« Le contact d’un corps étranger vous fait horreur. Je l’ai compris tout à l’heure, quand vous m’avez concédé votre main un instant. »
Elle se leva, fit quelques pas dans un sens, puis l’autre. Elle alla à la fenêtre et y demeura un temps. Il la suivait des yeux, contrarié par sa propre impatience, mais aussi par ce manque de chaleur que sa bienfaitrice lui avait témoigné. Il vit le ciel gris d’une matinée de novembre et les arbres dépouillés, et s’étonna d’y trouver comme l’image de son cœur. Elle s’en revint vers lui, l’air pensif.
« Ce que vous dites vous semble évident et je l’admets, dit-elle. Je ne vous en tiens pas rigueur. Cette froideur dont vous parlez n’est pas de mon fait. En réalité, elle n’est froideur que pour vous, mais je crains que vous ne puissiez le comprendre. Il vous faudrait, pour en juger, bien plus d’explications qu’il n’est opportun de vous en donner. »
Elle se tint devant lui, toujours absorbée dans des réflexions qu’il ne pouvait deviner.
« Mais, reprit-elle, vous êtes ici dans un lieu où tout concourt à vous mener vers un rétablissement complet. Mes soins vous sont assurés de la façon la plus entière. »
Elle était redevenue froide, la lune dans une chambre.
« Avez-vous des gens à prévenir de votre absence ? » demanda-t-elle.
Il secoua la tête ; elle parut étonnée.
« N’avez-vous pas de parents ?
– Ils sont morts quand j’avais dix ans. Leur attelage a versé dans un ravin en Italie.
– Qui a pris soin de vous ?
– Mon oncle. »
Elle sembla de nouveau prise dans ses pensées ; de fait, observa Xavier de Saint-Jacques, elle était rarement présente, absorbée dans des pensées graves, comme si elle présidait au destin d’une congrégation.
« Comment êtes-vous arrivé au lieu où vous avez été blessé ? reprit-elle.
– À cheval.
– Prend-on soin de lui, croyez-vous ? »
Il réfléchit un moment.
« Je ne vois guère comment je pourrais le ramener ici, de toute façon, répondit-il.
– Je peux envoyer un valet d’écurie le chercher, pour peu que vous me donniez un billet. »
Il se demanda à quoi pouvaient servir des écuries à une femme qui semblait décidément vivre seule. Il finit par accepter la proposition. Elle alla ouvrir un secrétaire, en tira du papier, un encrier et une plume et les lui tendit. Il se redressa péniblement pour griffonner quelques mots sur une feuille et lui tendit le message. Puis il réfléchit et déclara :
« Il faudrait, mais je suis navré d’abuser de votre sollicitude...
– Un autre message ?
– Pour le préfet de Normandie, qui s’inquiétera de mon absence.
– Mais cela ne pose aucun problème. »
Il rédigea le second message, priant le préfet de bien vouloir excuser son absence, causée par un accident de cheval et une incapacité provisoire de se déplacer.
« Est-ce le gnome que j’ai vu qui s’en chargera ? » demanda-t-il.
La question parut la contrarier.
« Non, un autre serviteur », répondit-elle évasivement.
Elle lui tendit une enveloppe et il inscrivit l’adresse où ce valet devrait se rendre. Elle plia le billet et le glissa dans l’enveloppe.
« Je vais y pourvoir », dit-elle en se dirigeant vers la porte.
Elle y était presque arrivée quand il dit :
« Viviane. »
Elle se retourna.
« Suis-je vraiment en vie ? »
La question parut la surprendre.
« Que voulez-vous dire ?
– Ce gnome dont vous dites que c’est un valet d’écurie est en réalité une créature des Enfers. Je l’ai vraiment vu traverser la porte. Peut-être suis-je mort et vous ne me le dites pas. Peut-être est-ce l’explication de tout. »
Elle resta un moment figée, comme tourmentée.
« Vous êtes vraiment vivant, finit-elle par répondre. Mais l’autre soir, vous étiez sous l’effet de l’opium. »
Elle ouvrit la porte et la referma derrière elle.
Cette entrevue avait épuisé Xavier de Saint-Jacques. Il y réfléchit un moment et, peu après, il s’endormit.



7.
Albert s’assit sur son lit de fortune, s’efforçant de mettre de l’ordre dans des images et des souvenirs qui se bousculaient dans sa tête jusqu’à la déraison. Une aube grise et pluvieuse faisait luire les toits.
La vierge rousse.
Lucienne, l’antivierge.
Les cheveux de feu de Viviane, l’immatérielle.
La toison de Lucienne.
Sa folle véhémence tandis qu’il labourait le ventre de Lucienne.
Ce jeune homme nu allongé sur sa méridienne, mélancolique et perplexe.
La voix de Lucienne, étonnée et rieuse, résonnait encore dans sa tête : « Un jeune homme de quinze ans, Albert. »
Et celle de ce Xavier : « Vous avez fait de votre corps un sépulcre. »
« Je deviens fou ! » s’écria-t-il, tout seul dans sa cambuse.
Retrouver cette rousse du diable.
Retrouver Lucienne.
Il aperçut le caleçon neuf qu’elle lui avait donné, oublié par un client pressé. Un caleçon en tissu d’indienne, du genre qu’achetaient les gens aux poignets desquels scintillaient des montres à quarante-cinq mille francs. Et sur la tablette du lavabo, un flacon de sent-bon. Homme de Machin. À vaporiser sous les aisselles.
Homme. Sous les aisselles. Il secoua la tête.
Il se confectionna un café.
« Ne reviens pas demain, avait dit Lucienne, je n’aurai pas une seconde pour toi. »
Il avait compris ce qu’elle ne disait pas : qu’on ne le voie pas trop souvent dans le quartier.
Donc, il n’aurait rien à faire aujourd’hui.
Café bu, il se rasa. Regarda dans le bout de glace la cicatrice à trois pointes. Pensa à Lucienne. Tout à coup, il se rappela l’autre cadeau de Lucienne. Rasoir en main, il se précipita vers le pantalon au pied du clic-clac, fouilla d’une main dans la poche, tâta la forme noire et lisse. Un portable. Le sortit, appuya sur un bouton, perçut la tonalité. Un vrai téléphone ! Son cœur s’enfla d’amour pour Lucienne. Il acheva de se raser, se souriant dans la glace. La tignasse, oui, il fallait y remédier, il avait l’air d’un sauvage. Il la mouilla, la peigna et se trouva l’air intéressant avec ces mèches plaquées sur le front. Des trucs qu’il avait vus sur des affiches.
La vie commençait.
On était vendredi ; demain samedi, il retournerait au marché de l’avenue du Président-Wilson. Vendredi, c’était le jour où le marchand de chaussures du boulevard de Sébastopol l’avait convoqué, parce qu’il attendait une livraison. Cent francs.
« Samedi non plus, j’ai un monde fou. Enfin, appelle-moi », avait dit Lucienne. Il revit les seins de Lucienne et banda. Comment elle lui avait serré les fesses ! Il se regarda dans la glace :
« Tu charries. »
Merde, faut bien charrier de temps en temps. Il n’avait jamais charrié beaucoup. De nouveau, la voix de Lucienne, goguenarde :
« Quel outil. Jamais j’aurais cru. »
Il rit. Se tâta. Eh bien quoi, il n’avait jamais vu les outils des autres, sauf parfois en prison.
Comme la laisse qui retient un chien, le souvenir du rêve revint le tarauder. Ça ne pouvait pas être par hasard qu’il était expédié dans un passé indéfini, vers l’histoire de ce Xavier et de cette Viviane. Se méfier. Demain, retrouver cette rousse infernale.
La journée se passa ainsi à rien, suer, décharger des boîtes de carton à l’angle de la rue aux Ours, pensées décousues, bribes d’ardeur vite passées, d’inquiétude, de découragement, de folie. Sous le regard de la patronne de la cordonnerie, un peu intriguée.
« Vous vous coiffez, maintenant, Albert ? »
Cent francs plus vingt de pourboire. Téléphoner à Lucienne. Non, elle a dit : pas aujourd’hui.
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