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F. Scott Fitzgerald
Légendaire chef de file de la « génération perdue », Francis Scott Fitzgerald naît le 24 septembre 1896 dans une famille bourgeoise désargentée. Il intègre cependant l’université de Princeton où il ne brille pas mais commence à écrire. En 1918, alors jeune soldat, il rencontre Zelda Sayre lors d’un bal à Montgomery, Alabama, et ils se fiancent peu de temps après. Une fois démobilisé, il part seul à New York pour gagner sa vie tout en continuant d’écrire des nouvelles d’abord toutes rejetées. Il persévère pourtant et son roman est accepté après un premier refus. L’Envers du paradis paraît en 1920, consacrant l’auteur à seulement vingt-trois ans. Le mariage avec Zelda est enfin possible, leur fille Scottie vient au monde en 1921. Dans ce tourbillon que sont les années 1920, Fitzgerald, expatrié avec sa famille à Paris, publiera Les Heureux et les Damnés (1922), Gatsby le Magnifique (1925) ou encore Tendre est la nuit (1934). En 1935, il souffre d’une grave dépression et tandis que son épouse est internée, il est embauché comme scénariste par la MGM. Son expérience hollywoodienne, de courte durée, est un échec car il est brisé par l’alcool. Alors qu’il connaît à nouveau une période prolifique et qu’il travaille sur Le Dernier Nabab, publié de façon posthume, il est emporté par une crise cardiaque en 1940, quatre jours avant Noël.
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Introduction
Ceux qui furent assez heureux pour naître un peu avant la fin du XIXe siècle, une année quelconque entre 1895 et 1900, ont eu au cours de leur vie le sentiment que le nouveau siècle était placé sous leur responsabilité ; il leur apparaissait comme une affaire en difficulté, qui ne pourrait plus désormais être sauvée que par un changement de personnel. Américains et optimistes, ils pensaient que l’affaire était saine et triompherait de ses prédécesseurs. Ils s’identifiaient au siècle : ses adolescents étaient leurs adolescents, sa Grande Guerre était la leur, les insouciantes années vingt étaient leurs années vingt. En même temps qu’ils se lançaient dans la vie, ils cherchèrent parmi eux un porte-parole et le premier qu’ils trouvèrent fut F. Scott Fitzgerald.
Lorsque à vingt-trois ans il publia son premier roman, Fitzgerald possédait le genre de qualités que sa génération estimait les plus représentatives. Il était un enfant du Middle West, né à Saint Paul le 24 septembre 1896, dans une famille d’origine irlandaise et de bonne bourgeoisie, en possession d’une petite fortune héritée par sa mère. Son père n’était pas doué pour les affaires, de telle sorte que leur fortune périclita d’année en année et que les Fitzgerald, comme d’autres gens dans la même situation, étaient très préoccupés par les questions d’argent. Ils furent aidés par une tante demeurée vieille fille, qui permit à Scott de réaliser son rêve d’aller dans un collège de l’Est, puis à Princeton.
Il se voyait volontiers héros de drames romantiques et se donnait beaucoup de mal pour briller aux yeux de ses camarades. Après avoir été l’élève le plus impopulaire de la Newman School, il rétablit sa situation en créant une équipe de football, qui gagna un premier prix. À Princeton, il fut admis à prendre ses repas à ce qui représentait pour lui le club le plus sélect – le Cottage –, après en avoir refusé trois autres, et écrivit la plus grande partie de deux opérettes représentées avec succès par le Triangle Club. La deuxième de ces opérettes s’appelait Le Mauvais Œil, couplets de Fitzgerald et livret d’Edmund Wilson1. Lorsque le spectacle fut donné à Chicago, le 7 janvier 1916, le journal de Princeton écrivit : « Trois cents jeunes filles occupaient les premiers rangs de l’orchestre et, après le spectacle, elles se levèrent pour faire un ban à la mode de Princeton et lancèrent les fleurs de leur corsage aux acteurs et aux choristes. »
C’étaient les premières flappers2 de Fitzgerald et il serait tombé amoureux d’elles, des trois cents à la fois, s’il avait accompagné la tournée triomphale du Triangle Club. Mais il avait quitté l’université à la fin de novembre, principalement pour raisons de santé, mais aussi parce que ses notes étaient si mauvaises qu’il aurait été renvoyé, selon toute probabilité, après les examens du premier semestre. Il lui fallait renoncer au rêve de devenir président du Triangle Club et le grand homme de sa division. « Année de terribles déceptions et la fin de tous les rêves d’université », écrit-il dans le registre qui lui servait pour noter ses triomphes et ses défaites. « Tout ce qui ne marche pas est ma faute. » L’année suivante, 1916-1917, est décrite dans le registre comme « une année d’efforts féconds. Extérieurement un ratage avec des moments dangereux, mais les débuts de ma vie littéraire ». Il était revenu à Princeton, où il était plus attentif à ses études, tout en écrivant avec passion pour le Tiger et le Nassaulit. C’est à ce moment-là qu’il commença un roman qu’il intitula, non sans raisons : L’Égoïste romantique.
L’automne 1917, après un examen spécial, il reçut un brevet de sous-lieutenant de réserve dans l’armée régulière. Il partit pour un camp d’entraînement où, pendant les week-ends, il termina presque son roman avant d’être nommé en Alabama aide de camp du général J. A. Ryan. C’est dans un bal à Montgomery qu’il tomba amoureux de la fille du juge, Zelda Sayre, qu’il décrivit à ses amis comme « la plus belle fille d’Alabama et de Georgia », tant un seul État ne suffisait pas à donner la mesure de son admiration. « Je n’avais pas les deux choses principales : un grand magnétisme animal ou de l’argent », écrivit-il des années plus tard dans son carnet, « j’avais les deux choses qui comptaient en second : bonne apparence et intelligence. Aussi ai-je toujours eu la fille la mieux. »
Il se fiança à la fille du juge, mais ils ne pouvaient se marier avant qu’il ne fût capable de la faire vivre. Après avoir été démobilisé, Fitzgerald vint à New York chercher du travail. L’Égoïste romantique avait été refusé par Scribner’s, avec des lettres de Maxwell Perkins3, qui se montrait réellement désireux de connaître les œuvres suivantes de Fitzgerald. Ses nouvelles lui étaient renvoyées par les revues et, à un moment donné, il avait cent vingt-deux lettres de refus épinglées en une sorte de frise sur les murs de sa chambre à Morningside Heights. Il trouva un emploi dans une agence de publicité où il débuta à quatre-vingt-dix dollars par mois, sans beaucoup de chances d’avancement. Il fut une seule fois félicité pour le slogan qu’il avait trouvé pour une teinturerie de Muscatine dans l’Iowa : « Nous vous tenons propres à Muscatine ». Il essayait de faire des économies, mais la jeune fille de l’Alabama vit que c’était sans espoir et rompit leurs fiançailles, au nom du bon sens. Fitzgerald emprunta de l’argent à ses anciens condisciples, se soûla pendant trois semaines, puis revint à Saint Paul pour récrire son roman sous un nouveau titre. Cette fois, Scribner’s l’accepta et il parut à la fin du mois de mars 1920.
This Side of Paradise (De ce côté du paradis4) était le roman d’un très jeune homme et un livre de souvenirs. L’auteur y avait mis des fragments de tout ce qu’il avait écrit jusque-là : courtes nouvelles, poèmes, essais, fragments d’autobiographie, scènes et dialogues. Certaines choses avaient déjà paru dans le Nassau Lit, si bien que ses amis disaient que ce livre représentait les œuvres complètes de F. Scott Fitzgerald. On aurait pu dire aussi que c’étaient les œuvres complètes de Compton Mackenzie et de H. G. Wells, avec plus d’un rappel de Stover at Yale. Mais avec tous ses défauts et ses emprunts, le livre tenait par sa vitalité, sa sincérité, son assurance, et on y entendait la voix d’une génération nouvelle. Ses contemporains reconnaissaient leur propre voix, et les aînés l’écoutaient.
Tout de suite les revues se montrèrent avides de publier les nouvelles de Fitzgerald et prêtes à les payer très cher. On en voit les preuves dans son gros registre : il toucha huit cent soixante-dix-neuf dollars de droits d’auteur en 1919 ; en 1920, il gagna – et dépensa – dix-huit mille huit cent cinquante dollars5. Ces premiers succès s’ajoutèrent à ce qu’il avait déjà, pour être le représentant de sa génération, et Fitzgerald lui-même finit par le croire. Il s’aperçut que lorsqu’il racontait avec sincérité ses rêves, ses déconvenues et ses découvertes, les autres se reconnaissaient dans ces images.
Il convient de préciser que Fitzgerald n’était pas un exemple typique de sa génération, ni d’aucune autre. Il vivait plus durement que beaucoup de gens n’avaient jamais vécu et poursuivait ses rêves avec une intensité extraordinaire. Ses rêves eux-mêmes n’avaient rien d’exceptionnel : au début, il rêvait de devenir une vedette du football et le grand homme de son université, d’être un héros sur les champs de bataille, de gagner beaucoup d’argent et d’avoir « la fille la mieux ». C’étaient les aspirations les plus courantes des jeunes gens de son temps et de son milieu. C’était l’émotion qu’il mettait dans ses rêves et la sincérité avec laquelle il exprimait cette émotion qui en faisaient le prix. Cette sensibilité intense persuadait ses lecteurs de la valeur unique du monde où ils vivaient. Des années plus tard, Fitzgerald pouvait dire, en s’exprimant à la troisième personne, qu’il éprouvait de la reconnaissance pour l’âge du Jazz parce qu’« il l’avait réconforté, charmé et lui avait donné plus d’argent qu’il n’en avait jamais rêvé, simplement en disant aux gens qu’il sentait les mêmes choses qu’eux ».
Au début d’avril 1920, Zelda vint à New York et ils se marièrent au presbytère de la cathédrale Saint-Patrick, quoique Zelda appartînt à l’église épiscopale et que Scott ne fût plus un très bon catholique. Ils s’installèrent à l’hôtel Biltmore. À leur étonnement, ils furent adoptés non pas comme des provinciaux – l’un du Middle West et l’autre du Sud – mais comme des dilettantes, « comme les archétypes de ce dont New York avait besoin », écrivait Scott. Arthur Mizener6, dans sa biographie de Fitzgerald, a remarquablement évoqué le temps de ce joyeux tourbillon. Une époque nouvelle était en train de naître et Scott et Zelda s’y aventuraient innocemment, la main dans la main. « C’était toujours le milieu de l’après-midi ou tard dans la nuit », a pu dire Zelda, et Scott : « Nous nous sentions comme des petits enfants dans le monde inconnu d’un grenier plein de merveilles. » Scott disait aussi : « L’Amérique était plongée dans la plus vaste, la plus pharamineuse partie de plaisir de l’histoire, et il allait y avoir un tas de choses à raconter. » Il y a toujours beaucoup à raconter, à la lumière de notre époque si curieuse des années vingt, mais si obstinément aveugle sur ce qu’elles furent. « La plus pharamineuse partie de plaisir de l’histoire » était aussi une révolte morale provoquée par une transformation de la société. C’est au cours de ces années vingt que le puritanisme est mis en échec et que les églises protestantes perdent leurs positions dominantes. C’est l’époque où les États-Unis cessent d’appartenir aux Anglais et aux Écossais et où les rejetons de récentes immigrations prennent leur place dans la vie du pays. C’est l’époque où la culture américaine cesse d’être rurale pour devenir citadine et où New York fixe les normes intellectuelles et sociales de l’ensemble du pays – même si ces normes ont été établies par des gens du Sud et du Middle West, comme c’est le cas des deux Fitzgerald.
Plus encore, les années vingt marquent le moment où une éthique de la production – faite d’économies et de privations en vue d’accumuler des capitaux pour de nouvelles entreprises – est remplacée par une éthique de la consommation, nécessaire aux marchés créés par le fiot ininterrompu des sources de production. Au lieu qu’on apprenne aux gens à économiser, il leur était recommandé de mille façons de dépenser, de profiter, de se servir des choses une seule fois et de les jeter ensuite afin d’en acheter de plus coûteuses. Ils suivirent ces instructions, avec ce résultat que plus de biens de consommation furent produits et consommés, et qu’il fut plus facile que jamais de gagner de l’argent. « L’âge du Jazz, écrit Fitzgerald, courait désormais sur sa propre lancée, ravitaillé par d’énormes distributeurs automatiques remplis d’argent… Même si vous étiez fauchés, vous n’aviez pas à craindre de manquer d’argent : il y en avait à profusion autour de vous. »
Ceci peut expliquer sur quoi repose l’insouciante liberté des Twenties, mais rend mal compte de ce qui se passait réellement. Les contemporains de Fitzgerald ne prenaient aucun intérêt aux mouvements sociaux sous-jacents, pas plus qu’ils ne s’intéressaient à la politique, intérieure ou internationale. Ce qu’ils éprouvaient profondément, c’était le sentiment d’avoir rompu avec les valeurs de la génération précédente. La séparation entre intellectuels et bourgeois – ou libéraux et conservateurs –, qui devait plus tard diviser la société américaine, n’avait alors aucun sens. À ce moment-là, le fossé n’existait qu’entre les jeunes et les vieux. Les jeunes rendaient peu visite au foyer de leurs parents et certains d’entre eux n’avaient que des rapports de politesse avec les hommes et les femmes de plus de quarante ans. Les aînés s’étaient discrédités à leurs yeux par la guerre, la prohibition, la « peur rouge »7 de 1919-1920 et par des scandales comme celui du Teapot Dome8. C’était tant mieux : les jeunes avaient ainsi le champ libre pour mettre en pratique leur système de vie.
Ce système était simple et plutôt primitif. Les porte-parole de la génération nouvelle reconnaissaient la valeur de la bonne nourriture, des voyages, de l’amour et de la drogue, la valeur du travail bien fait – quand ils en avaient le temps – et la valeur de la sincérité : absolument tout leur paraissait excusable, pourvu qu’on le racontât sans mentir. Ils aimaient dire oui à tout ce qui était promesse de plaisir. Voulez-vous une nouvelle situation, la laisser, partir pour Paris et crever de faim ou bien faire le tour du monde sur un cargo ? Voulez-vous vous marier, abandonner votre mari et passer un week-end à deux à Biarritz ? Voulez-vous faire le tour de New York sur le toit d’un taxi et vous baigner dans les fontaines de l’hôtel Plaza ? « WYBMADIITY ?9 », lisait-on sur le miroir derrière le bar du Dizzy Club. Tard dans la nuit, vous demandiez au barman ce que ça voulait dire et il vous répondait : « Me paierez-vous un verre si je vous le dis ? » La réponse était oui, toujours oui. La grande héroïne des années vingt, c’était Serena Blandish, la fille qui ne peut jamais dire non. Ou encore la Molly Bloom, de Joyce, quand elle rêve de son premier amant : «… je me suis dit, après tout aussi bien lui qu’un autre et alors je lui ai demandé avec les yeux si je voulais oui dire oui ma fleur de la montagne et d’abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et je l’ai attiré sur moi pour qu’il sente mes seins tout parfumés oui et son cœur battait comme fou et oui j’ai dit oui je veux bien Oui »10 .
L’idéal masculin des Twenties, c’était ce que Fitzgerald nommait « le vieux rêve d’être un homme complet dans la tradition Gœthe-Byron-Shaw, avec un rien d’Américain opulent, une espèce de combinaison de J. P. Morgan11, de Topham Beauclerk12 et de saint François d’Assise ». L’homme complet c’est celui qui serait capable de « faire n’importe quoi », de bon ou de mauvais, qui réaliserait toutes les possibilités de sa nature et parviendrait ainsi à la sagesse. L’homme complet, dans les années vingt, c’était celui qui suivait la règle de l’abbaye de Thélème, telle qu’elle est révélée à Pantagruel : « Fais ce que vouldras ». Mais cette règle était suivie d’un autre impératif : « Sache vouloir ! » Pour être admiré des Twenties, les jeunes gens devaient vouloir toutes sortes de choses et posséder assez d’énergie et de courage pour satisfaire jusqu’au bout même leurs désirs les plus éphémères. Ils vivaient dans l’instant, avec, comme ils aimaient à le dire : « le souverain mépris des conséquences ». En rêve, ils firent tous le pèlerinage à l’Abbaye de Thélème. Ils consultèrent l’oracle de la dive bouteille et, comme à Pantagruel, il leur fut répondu par ce seul mot : Trinck13. Ils obéirent à l’oracle et burent, alors qu’en ces jours de Volstead act14, boire était un rite de camaraderie et un acte de révolte. Comme le dira Fitzgerald, ils burent « des cocktails avant les repas comme des Américains, du vin et du cognac comme des Français, de la bière comme des Allemands et du “wiskey-and-soda” comme des Anglais… mélange15 insensé et pareil à un gigantesque cocktail dans un cauchemar ». Ils buvaient et ils travaillaient, avec la même sorte de désespoir. Ils travaillaient pour s’élever dans la société, pour vendre, pour faire vendre, pour organiser, pour inventer et pour créer des œuvres d’art durables. En dix ans, ils donnèrent à l’Amérique une nouvelle allure.
Les années vingt furent de bonnes années pour la création artistique et, d’une certaine façon, néfastes pour les artistes en tant qu’hommes. Les œuvres sont parvenues jusqu’à nous, de telle sorte que nous pouvons comprendre combien elles furent sincères et émouvantes, malgré leur aspect fragmentaire. Quelques-uns des artistes ont survécu, tandis que d’autres ont disparu : en général, l’époque était peu favorable pour leur permettre d’atteindre un équilibre et de faire carrière. De nos jours, on a tendance à juger sévèrement cette époque à cause du demi-échec de Fitzgerald et de quelques autres, mais c’est une attitude peu logique. S’ils ont subi un échec, ce n’est pas en tant qu’artistes, sinon nous ne relirions pas leurs œuvres. S’ils ont raté leur vie, ce n’est pas parce qu’ils ont été victimes des circonstances historiques ambiantes : c’est – parmi d’autres raisons – parce qu’ils ont obéi à de dangereux principes, qui étaient ceux de leur temps, mais qu’ils ont assumés comme s’ils étaient les leurs. En ce sens, ils ont succombé, comme a succombé l’époque elle-même, moins sous la pression de forces extérieures que sous le poids d’une fatalité interne.
Non seulement Fitzgerald était le représentant de l’époque, mais il en vint à soupçonner qu’il pourrait bien l’avoir créée en édictant des règles de conduite qui étaient suivies par de plus jeunes que lui. « Si je suis responsable d’avoir créé un type de jeune fille américaine, c’est certainement un boulot raté », écrivait-il dans une lettre en 1925. Dans son carnet de notes, il remarquait qu’une de ses parentes était encore une flapper après 1930. « Il est certain, ajoutait-il, que si elle a pris exemple dans un de mes malheureux écrits de jeunesse, je dois faire preuve d’indulgence – comme nous en éprouverions pour quelqu’un qui aurait perdu un bras ou une jambe à notre service. » Un jeune ivrogne frappait à sa porte pour lui dire : « Il faut que je vous voie. Je sais que je vous dois plus que je ne puis dire. Je sens que vous avez influencé toute ma vie. » Ce n’était pas ce jeune homme – devenu plus tard un romancier célèbre – mais Fitzgerald lui-même qui était la victime principale de cette capacité de créer dans la vie des personnages de roman. « Parfois, disait-il à un autre visiteur nocturne16, je ne sais plus si Zelda et moi sommes réels ou si nous ne sommes pas les personnages d’un de mes romans. »
Ceci se passait au printemps 1933, peu de temps après que les banques avaient fermé leurs portes dans tout le pays. Les Fitzgerald vivaient à La Paix17, un châlet de bois sombre de la fin du XIXe, bâti dans une propriété d’une quinzaine d’hectares près de Baltimore. « La Paix (Seigneur !) », écrivait Scott, en tête d’une de ses lettres. Pendant l’après-midi, la maison était pleine des bruits de la vie : la cuisinière noire et sa famille discutant dans la cuisine, Zelda parlant à la nurse ou s’affairant dans l’atelier où elle peignait avec ardeur, Scott dictant à sa secrétaire dans une pièce isolée, leur fille arrivant de l’école et jouant sous les grands arbres de la pelouse. Zelda n’était pas assez bien pour assister au dîner, mais le visiteur la voyait ensuite : son visage était amaigri et se crispait quand elle parlait, tandis que sa bouche se tordait désagréablement. On couchait la petite Scottie, la cuisinière et sa famille repartaient chez eux, Zelda devait se reposer et Scott errait de pièce en pièce, un verre plein à la main, qu’il disait être de l’eau, mais quand il allait de nouveau le remplir à la cuisine, il avouait que c’était du gin. Il n’y avait pas assez de meubles ou de tapis pour étouffer les bruits de la nuit. Tout craquait et résonnait. Le visiteur était assis dans l’unique bon fauteuil de la pièce presque vide et ne pouvait s’empêcher de penser que cette maison était faite pour une histoire de fantômes. Mais c’était Scott et Zelda les deux fantômes – le brillant jeune homme des années 20 et la plus belle fille de Georgie et d’Alabama.
Dans la victoire ou la défaite, Fitzgerald conservait une qualité que peu d’écrivains possèdent : le sens de vivre dans l’histoire. Les mœurs et la morale ont évolué tout au long de sa vie, et il prit la peine d’en recueillir les changements. Ce n’étaient pas des statistiques ou des articles de journaux qui les révélaient, mais des personnages vivants, dont les caractéristiques lui apparaissaient différentes au fur et à mesure des années. Il a écrit : « Un jour, en 1926, nous [c’est-à-dire les gens de sa génération] nous sommes aperçus que les muscles de nos bras devenaient flasques, que nous prenions du ventre et que nous ne pourrions plus dire “boop-boop-a-doop” à un Sicilien… Vers 1927, les signes de névrose généralisée parurent évidents, d’abord imperceptibles comme un battement de pied qu’on ne peut réprimer, et se traduisirent par le succès des mots croisés… À cette époque – également en 1927 –, mes contemporains furent happés par la gueule béante de la violence… En 1928, Paris était devenu irrespirable. À chaque débarquement d’Américains déglutis par la prospérité, la qualité baissait un peu plus, jusqu’à ce qu’à la fin ces cargaisons folles devinssent tout à fait sinistres. »
Il essaya de trouver l’acte visible qui révélerait la valeur morale d’un certain moment du temps. Il était hanté par le temps, comme s’il avait vécu dans une chambre remplie de pendules et de calendriers. Il se mit à rédiger des douzaines de listes, y compris des listes de chansons en vogue, de joueurs de football, de débutantes en vue (avec leur genre de beauté à chacune), les manies et les expressions d’argot à la mode cette année-là : il pensait que ces noms et ces mots appartenaient en propre à l’année et permettaient d’en traduire la saveur éphémère. « Après tout », dit-il dans une nouvelle qui ne présente par ailleurs pas d’autre intérêt, « chaque instant a sa valeur ; on peut en discuter par la suite mais l’instant reste. Le jeune prince vêtu de velours qui se pavane auprès de la reine au milieu de riches draperies pourra bien être plus tard Pedro le Cruel ou Charles le Fou : la beauté de l’instant demeure. »
Fitzgerald ne se sentait vivre que dans des moments privilégiés, ou lorsqu’il se souvenait de leur tension dramatique. Mais il savait aussi garder ses distances et juger les causes et les effets. C’est cette ambiguïté, ou cette ironie, qui confière à son talent d’écrivain sa marque particulière. Il prit part aux orgies rituelles de son époque, mais il sut aussi en être détaché, se considérant comme un pauvre parmi des millionnaires, comme un Celte parmi des gens d’une autre race, ou un paysan taciturne parmi les nobles. Il disait qu’il avait l’avantage de se tenir à la lisière de deux générations : celle de l’avant-guerre et celle de l’après-guerre. Il sut cultiver cette double perception. Dans ses romans et ses nouvelles, il essayait de décrire la vie brillante et légère des clubs de Princeton, des plages de Long Island, de Hollywood et de la Riviera. Il entourait ses personnages d’un halo d’admiration, mais au même instant il les mettait à nu. Il aimait savoir : « quand le lait est coupé d’eau, le sucre mêlé à du sable, quand des morceaux de verre passent pour des diamants et le stuc pour de la pierre ».
C’était comme si, dans ses nouvelles, il avait décrit un bal où il aurait mené une très jolie fille :
Il y avait un orchestre, bingo-bango,
Qui jouait pour nous ses plus beaux tangos.
Nous nous sommes levés, on a applaudi
Son joli visage et mon bel habit.

… Et en même temps, comme s’il s’était tenu au dehors, petit provincial le nez collé à la vitre, en train de se demander combien coûtait le billet d’entrée et qui avait bien pu payer l’orchestre. Pourtant ce n’était pas un bal qu’il regardait, mais plutôt un drame qui opposait des manières de vivre et des aspirations contraires et où il jouait à la fois le rôle du public et du principal acteur. À vingt ans, il écrivait : « Je savais qu’au fond de moi-même, manque l’essentiel. Lors de la dernière crise, j’ai vu que je n’étais capable ni de courage, ni de persévérance, ni de respect de moi-même. » Seize ans plus tard, il conservait la même attitude critique, avec plus de discernement, et il dit à celui qui était venu le voir à La Paix : « J’ai un talent très limité. Je suis un artisan des lettres, un écrivain professionnel. Je sais quand il faut écrire et quand il faut s’arrêter d’écrire. » Ce qui représentait le maximum de détachement, quoi qu’il fût à ce moment-là au cœur du drame. Il a dit, dans son carnet de notes, sans la moindre exagération : « J’en ai vu de dures, avec Ginevra et Joe Mank » – respectivement le nom de son premier amour malheureux et celui d’un producteur de Hollywood qu’il accusait, à tort ou à raison, d’avoir abîmé son meilleur scénario. « C’est ce qui a marqué toute mon œuvre de façon tellement apparente qu’on peut la lire en aveugle, comme du braille. »
Le drame qu’il observait et dans lequel il jouait – non sans exagération – le rôle principal, était un drame de la morale, qui ne devait se terminer que sur une récompense ou une punition. « Parfois, je souhaite m’acoquiner avec cette bande », écrivait-il dans une lettre où il parlait des musical comedies, de Cole Porter et de Rogers et Hart, « mais je crois que je suis trop moraliste au fond de moi et que j’ai besoin de prêcher dans des formes acceptables, plutôt que de distraire ». La morale qu’il voulait enseigner, au sein de la confusion régnante, était simple. Ses quatre vertus cardinales étaient : Labeur, Discipline, Responsabilité (c’est-à-dire se montrer bon envers ses semblables et tenir ses engagements à leur égard), Maturité (tout en sachant que l’échec est inévitable, persévérer). Dans ses contes, les bons possèdent ces vertus-là et les méchants, les vices correspondants. « Dans la vie, je ne crois, écrivait-il à sa fille, qu’en la récompense de la vertu (en accord avec nos capacités) et dans le châtiment de ceux qui n’ont pas rempli leurs devoirs – ce qui est doublement coûteux. »
Il voulait que ses personnages fussent animés par leurs rêves. Ceux-ci, ai-je dit, étaient assez banals, ou même médiocres, mais il s’arrangeait pour les situer dans une atmosphère de mystère ou d’incertitude ou bien de miséricordieuse perdition. Une musique accompagne ses meilleures descriptions : la musique lointaine d’une salle de bal, celle d’un phonographe jouant un tango, et parfois le bruit du vent dans les feuilles ou encore la simple musique du cœur. Quand il n’y a pas de musique, ce sont des rythmes sourds : « Amour, naissance, mort, rythme vif de la grande cité, qui remplace les rêves de ceux qui n’ont pas assez d’imagination pour rêver… Vivante, étincelante allure de New York, pareille au pas pressé d’un homme de haute taille. » Après avoir dépassé l’idée d’être un grand homme à l’université, les rêves d’adulte de Fitzgerald grandissaient, eux aussi, sur un fond de musique, peut-être celle de la Symphonie inachevée : c’était le rêve de devenir un grand écrivain, un grand romancier surtout, qui aurait été à l’Amérique ce que Tourgueniev, par exemple, avait été à la Russie.
Il avait renoncé au rêve d’être poète, quoiqu’il en fût un au début et que, d’une certaine façon, il le restât. C’est à propos de lui qu’il disait : « Le talent qui mûrit tôt est habituellement du type poétique, ce qui est mon cas, en grande partie. » Ce n’étaient ni Tourgueniev ni Flaubert qui étaient ses auteurs favoris, mais Keats. « Je crois que je l’ai lue une centaine de fois, disait-il de l’Ode sur une urne grecque. Vers la dixième fois j’ai commencé à comprendre de quoi il s’agissait, à percevoir la musique qu’il y avait en elle, et son merveilleux mécanisme caché. De même pour « Le rossignol » que je n’ai jamais pu lire sans verser des larmes ou pour « Le vase de basilic », avec ses magnifiques stances sur les deux frères… Quand on connaît ces choses et qu’on leur a prêté l’oreille, on ne peut plus ne pas faire la différence entre le pur et l’impur dans ses lectures. » Quand sa fille voulut devenir écrivain, il lui conseilla de lire Keats et Browning et de se faire la main en écrivant un sonnet en vers réguliers. « La poésie, ajoutait-il, est la seule chose qui puisse t’aider, car elle représente la forme la plus concentrée du style. »
Fitzgerald était un poète qui n’apprit jamais les règles les plus élémentaires de la prose. Sa grammaire était hésitante et son orthographe définitivement mauvaise. Par exemple, il écrivait plus souvent « ect. » que « etc. » et il orthographia de travers le nom de son ami Monsignor Fay dans la dédicace de This Side of Paradise. Dans sa correspondance, il orthographie toujours mal les petits noms de ses premières et de ses dernières amours. Il n’était pas studieux, malgré tous les livres qu’il avait lus. Il n’avait rien d’un théoricien ni, si l’on peut dire, d’un penseur. Il comptait sur ses amis pour penser à sa place. À Princeton, c’était John Peale Bishop « qui me fit voir, en deux mois, dit-il, la différence entre la poésie et la non-poésie ». Vingt ans plus tard, au moment de sa plus grande dépression, il fut forcé de réévaluer son échelle des valeurs et s’aperçut que penser était bien difficile. C’était, disait-il, comme « tourner autour d’un coffre-fort dont on ignore la combinaison ». Et il en arrivait à cette conclusion : « Tout entier à mon métier, j’ai consacré peu de temps à la pensée. Pendant vingt ans, il y a eu quelqu’un qui était ma conscience intellectuelle. Ce quelqu’un était Edmund Wilson18. » Un autre contemporain, Ernest Hemingway, « a été une conscience artistique pour moi. Je n’ai jamais imité son style contagieux, parce que mon propre style, quelle que fût sa valeur, était formé avant qu’il eût rien écrit, mais j’éprouvais une terrible attirance vers lui quand j’avais un embêtement ».
C’est afin d’être en paix avec lui-même que Fitzgerald a pu faire ce genre de confession et non pas pour prévenir ce que les critiques pourraient dire de lui. Les critiques, eux, voudraient bien pouvoir dire que l’on voit dans son œuvre une petite influence de Hemingway et un tout petit peu plus d’Edmund Wilson – bien que Fitzgerald ait écrit un jour l’histoire de deux chiens : « Shaggy’s Morning », où il pastiche volontairement et avec beaucoup de finesse le style de Hemingway. Avec beaucoup d’attention, on peut trouver le ton de Hemingway dans d’autres nouvelles, dans celles de la fin, en particulier, mais Fitzgerald est demeuré fidèle à sa vision du monde et à sa façon de l’exprimer. Sa dette envers Hemingway et Edmund Wilson est réelle, mais difficile à préciser. Malgré ce que Fitzgerald a pu dire, ils n’ont pas été pour lui des consciences artistiques ou morales, car il possédait cette conscience au plus haut degré. S’ils lui ont servi de modèles littéraires, c’est dans la mesure où il a pu comparer son attitude envers son métier avec la leur.
Pour être en paix avec sa conscience, il s’efforça d’écrire non pas simplement comme il le pouvait, c’est-à-dire comme un bon artisan des lettres, mais mieux qu’il n’en était capable. Et il a su se dépasser chaque fois qu’il était assez pris par un sujet et se laisser emporter au-delà de ses moyens habituels, naturels, tels qu’ils s’étaient manifestés auparavant. Gastby le Magnifique fut une de ces occasions. Il y a dans ce roman des passages – la première conversation de Nick et de Daisy, la soirée chez Gastby, l’adieu de Nick à Gatsby, les méditations finales sur le récit – qui ne représentent pas seulement ce que Fitzgerald a jusque-là écrit de meilleur, mais qui ne sont même pas prévisibles dans ses premières œuvres. « Je n’arrive pas à me souvenir des instants pendant lesquels j’écris, dit-il dans ses carnets ; l’époque de This Side of Paradise (De ce côté du paradis) ou de The Beautiful and Damned (Beau et damné), par exemple. Je vivais dans le temps du récit. » Lorsqu’il vivait ainsi, il était apparemment plus lucide que dans la vie réelle. Il a dit qu’il relisait ses livres pour résoudre les problèmes qui se posaient à lui. « Parfois, j’y apprends beaucoup et d’autrefois, peu », ajoutait-il.
Par choix et par tempérament, il a cherché à situer le jeune homme ou la jeune fille qu’il jugeait typiques de son temps en un centre privilégié. Ses personnages ne sont plus esclaves des préjugés ou dépendants des forces économiques et sociales – produits d’un milieu social, comme le voulaient les écrivains naturalistes. Au contraire, ils doivent avoir des dons personnels et être capables de saisir les occasions qui s’offrent à eux ou, au moins, jouir d’une certaine liberté d’action, de façon que leurs décisions affectent à la fois leur propre développement et ceux qui les entourent en suivant leur exemple ou s’en détournant : ses héros auraient des vies exemplaires, comme il en souhaitait une pour lui-même. Quelle que soit sa longueur, le récit porte sur leur façon d’évoluer dans le monde, de tomber amoureux, sur la façon dont ils s’arrangent avec la vie ou dont ils échouent. C’est ce qu’avait fait Stendhal dans Le Rouge et le Noir et Dickens dans Les Grandes Espérances : comment un jeune homme peut-il s’élever au sein d’une société imbue de fausses valeurs, quels sont ses atouts et ses stratagèmes ? Fitzgerald a su situer cette évolution dans son époque et ses observations de la vie sociale ne sont pas tellement inférieures à celles de ces maîtres.
Je ne pense pas que le fait que ses héros finissent par lui ressembler soit une faiblesse dans son œuvre – ni le fait qu’il leur donne souvent un nom irlandais ou que, pour accentuer la ressemblance, il donne à leur voix l’intonation chantante des Irlandais, comme pour Dick Diver de Tendre est la nuit. Parfois, les personnages principaux étaient décrits d’une certaine façon et, à mesure qu’il travaillait, se mettaient à ressembler à l’auteur. Aux critiques que lui adressait son ami Bishop sur Gatsby le Magnifique, Fitzgerald répondait : « Tu as raison de trouver le personnage de Gatsby confus et fait de morceaux disparates. Moi-même ne suis jamais arrivé à le voir clairement – car il a commencé par ressembler à quelqu’un que je connaissais, puis il s’est changé en moi-même – l’amalgame ne m’est jamais apparu clairement. » En fait, le roman gagne et perd à cette confusion : il gagne en mystère ce qu’il perd en précision. Dick Diver, lui aussi, a commencé par ressembler à quelqu’un que Fitzgerald connaissait et « s’est changé en moi-même » – si bien changé que le destin de Dick était une prophétie de ce qui allait arriver à l’auteur – mais, là aussi, la transformation donne une qualité supplémentaire au roman. La vie personnelle de Fitzgerald, élargie par ses sympathies et le don qu’il avait de se mettre à la place des autres, était bien plus intéressante que les vies qu’il aurait pu inventer ou simplement observer. Tout lui permettait d’écrire des autobiographies, comme les écrivains l’ont toujours fait. « Il n’y a jamais eu de bonne biographie d’un bon écrivain », a-t-il écrit dans ses Carnets. « Il ne peut pas y en avoir. Si c’est un bon écrivain, il est trop de gens à la fois. » Il voulait dire que les personnages de ses récits n’étaient jamais lui-même tel qu’il était dans la vie, mais tel qu’il s’imaginait dans des situations variées, où se seraient retrouvés les différents membres de sa famille spirituelle. « Les livres sont des frères, disait-il. Je suis fils unique. Gatsby est mon frère aîné imaginaire, Amory – dans This Side of Paradise – mon cadet, Anthony – dans The Beautiful and Damned – celui qui me donne des soucis, Dick, celui qui, comparativement, est un bon frère, mais ils sont tous au loin. »
Dans la vie et dans la création, Fitzgerald accordait beaucoup d’importance à la continuité de l’effort. « Au fond, Max, je suis un bûcheur », écrivait-il à Maxwell Perkins. « Un jour, j’ai eu une conversation avec Ernest Hemingway et je lui ai dit, contre ce qui paraissait logique à l’époque, que j’étais la tortue et qu’il était le lièvre, et c’est la vérité vraie que tout ce que j’ai atteint l’a été après une lutte patiente, tandis qu’il y avait chez Ernest une sorte de génie qui lui permettait de réussir des trucs formidables avec facilité. Je n’ai pas de facilité. J’ai de la facilité pour la facilité, si je puis dire… mais quand j’ai eu décidé d’être sérieux, j’ai essayé de lutter pied à pied, jusqu’à ce que je fusse devenu un démon de lenteur. » Démon de lenteur, il rédigea pour Tendre est la nuit un manuscrit de 400 000 mots dont il laissa les trois quarts de côté, y compris nombre de passages qui étaient aussi bons que ceux qui figurent dans le roman achevé. Après que le livre avait été publié et apparemment oublié, il se mit à le revoir en vue d’une nouvelle édition, sans savoir si elle serait imprimée. Le Dernier Nabab devait être un court récit de 50 000 mots et, à sa mort, il n’était qu’à demi achevé, mais ses notes, ses brouillons, ses résumés et ses ébauches de personnages ont une valeur en eux-mêmes. Il y a trois brouillons du premier chapitre et la troisième de ces ébauches, modèle d’écriture, nous fait pénétrer dans un domaine inattendu chez Fitzgerald. Mais il a écrit en tête du chapitre : « À récrire d’un jet. Est devenu guindé à force de révision. Ne pas se reporter (au premier brouillon). À récrire d’un jet19. » À la n-ième révision, il aurait été toujours insatisfait et ceci jusqu’à ce que le chapitre s’accordât exactement à la configuration de son rêve.
Il prêtait moins de soins à ses nouvelles qu’à ses romans, car il se considérait d’abord comme un romancier. « Une nouvelle est réussie si elle est écrite d’un seul mouvement ou en trois temps », disait-il à sa fille. « La nouvelle en trois temps doit être écrite en trois jours, plus un jour environ pour la revoir, et elle vous quitte. C’est évidemment l’idéal. » Et Fitzgerald l’atteignit rarement dans les derniers temps… Il a corrigé certaines nouvelles pendant des mois et même des années, sans les trouver meilleures pour autant. Écrire des nouvelles lui rapportait plus d’argent qu’aucune autre activité littéraire. En 1929, par exemple, il gagna 27 000 dollars avec ses nouvelles et seulement 5 450 provenant d’autres sources, y compris 31 dollars 77 de droits d’auteur pour un livre. Il s’intéressait cependant beaucoup plus aux livres et c’était le roman, et non pas la nouvelle, qui lui paraissait « le moyen le plus fort et le plus souple que puisse trouver un être pour communiquer sa pensée et ses émotions à un autre être ».
Ses éditeurs prirent l’habitude de publier un recueil de nouvelles de Fitzgerald une ou deux saisons après la parution de chacun de ses romans. C’était une bonne habitude, car les nouvelles étaient écrites en marge du roman en cours. La plupart des premières nouvelles ont un rapport étroit avec les aventures d’Amory, d’Isabelle et de Rosalinde, les jeunes gens terribles de This Side of Paradise. Sa première longue nouvelle : « May Day » (Le Premier Mai) (1920) est, très certainement, l’esquisse de son second roman : The Beautiful and Damned. Fitzgerald disait lui-même que « Winter Dreams » (Rêves d’hiver) (1922) était une première version de Gatsby le Magnifique et qu’ « Absolution » (1924) devait primitivement en être le prologue. Durant les sept années qui suivirent, il écrivit de nombreuses nouvelles sur les Américains à Paris, en Suisse ou sur la Riviera – matériaux qu’il devait utiliser pour Tendre est la nuit – et, parmi celles-ci : « One Trip Abroad » (Un voyage à l’étranger) (1930) qui, quoique la plus faible, préfigure le roman définitif.
Les nouvelles servirent aux romans d’une autre façon. Sur les pages détachées d’un magazine où avait paru une de ses toutes premières nouvelles : « The Smilers » (Ceux qui sourient), Fitzgerald a écrit d’une main ferme : « On a ôté de cette nouvelle les passages intéressants. Impossible à republier, en aucune façon. » Ces « passages intéressants » furent copiés dans son Carnet20 où ils furent classés alphabétiquement – A pour Anecdotes, B pour Brillants déchets, C pour Conversation et choses entendues – et tenus en réserve jusqu’au jour où ils pourraient être incorporés dans un roman. Ces pages de magazine furent mises dans un grand classeur marqué : « Nouvelles rejetées et démantibulées ». Non seulement celles qui étaient ratées, mais celles qui méritaient un meilleur traitement furent dépouillées de ce qui pouvait servir, comme de vieilles automobiles. Il était capable de sacrifier toute une nouvelle, parfois bonne, pour garder une phrase ou deux qui viendraient renforcer une scène de Tendre est la nuit ou du Dernier Nabab.
Mais ce n’était pas le jugement définitif de Fitzgerald sur ses nouvelles, prises dans leur ensemble. Comme n’importe quel écrivain américain de valeur, il avait l’ambition, aussi ancienne que généralement insatisfaite, de laisser derrière lui ses œuvres complètes. Il avait le projet de faire une seule édition de tous ses textes, où les nouvelles occuperaient presque autant de place que ses romans. Les Œuvres complètes de F. Scott Fitzgerald auraient formé dix-sept volumes. Elles auraient compris sept romans, compte tenu de trois qui n’avaient pas encore été écrits, et l’un de ceux-ci : In the Darkest Hour (À l’heure la plus sombre), aurait eu deux volumes. À côté des romans, il y aurait eu sept volumes de nouvelles, un volume de poèmes et de pièces de théâtre et, enfin, un volume d’essais. Ce n’est pas tout : à cinquante-cinq ou soixante ans, Fitzgerald devait donner une édition « revue et corrigée » en douze volumes – sans doute avec la même reliure sévère que l’édition de New York de Henry James – et, une fois de plus, les nouvelles auraient pris leur vraie place. Il aurait alors compris, comme nous aujourd’hui, que beaucoup sont aussi bonnes dans leur improvisation que les romans qu’il a récrits si souvent. Elles sont comme les dessins d’un artiste doué, aiguës et rapides dans leurs notations, et nous confrontent avec son véritable univers. Même dans les plus mauvaises de ses nouvelles, il y a de soudaines et profondes intuitions – comme si un rideau se soulevait tout à coup et laissait apparaître une fenêtre là où on aurait pu croire qu’il n’y avait qu’un mur superficiellement décoré –, alors que les meilleures, toutes d’émotion, abondent en vues profondes. « J’ai interrogé un tas de sentiments, pour raconter cent vingt histoires », disait Fitzgerald dans un poème en prose, deux ans avant de quitter Hollywood. « C’était cher payé, pour parler comme Kipling, parce qu’il y avait dans tout cela une petite goutte de quelque chose, pas une goutte de sang, ni de pleur, ni de ma semence, mais de quelque chose d’encore plus profond en moi : ce que j’avais en plus. » Alors malade et nerveusement épuisé, il ajoutait : « À présent c’est fini, et je suis seulement comme vous tous. »
En 1935 et 1936, il souffrit d’une grave dépression physique et morale. Ce ne fut jamais un secret pour personne. À l’époque, Fitzgerald décrivit son état dans The Crack-up (La Fêlure21) et dans deux autres textes publiés dans Esquire au printemps 1936. Ces textes révélaient les angoisses d’un écrivain qui en était arrivé à se comparer à «… une assiette fêlée, du genre de celle dont on se demande si ça vaut la peine de la garder… On ne peut plus la mettre à réchauffer au four ni la ranger avec les autres dans le buffet. On ne s’en servira pas quand il y aura du monde, sauf pour quelques biscuits au dernier moment ou pour garder les restes dans la glacière. »
Les raisons de cette crise n’ont rien de mystérieux et Arthur Mizener en a parlé avec beaucoup de compréhension dans The Far Side of Paradise. Fitzgerald en a décrit les symptômes qui étaient horriblement douloureux, mais non pas exceptionnels. Nous avons vécu une époque où ce genre de dépression était fréquent. Désormais, les cas de centaines, de milliers d’hommes brillants qui ont été ainsi détruits appartiennent aux médecins et il n’y a rien que Fitzgerald ait souffert qui ne porte un nom d’origine grecque et n’ait été catalogué dans les livres médicaux. Toutefois, Fitzgerald échappe par deux aspects de sa personnalité à ce lieu commun de l’Histoire. Le premier se traduit par la simplicité avec laquelle il a décrit tout cela. Peut-être n’a-t-il pas été tout à fait franc à propos de son alcoolisme, mais c’est un symptôme de la maladie elle-même, dont il a essayé de venir à bout. Il a dit tout le reste, sous réserve de ne blesser personne que lui-même.
Je ne crois pas qu’il soit honnête de parler d’exhibitionnisme à propos des trois textes publiés alors dans Esquire. On n’y trouve pas de preuves qu’il ait pris un malin plaisir à se torturer en public. Ces textes traduisent plutôt un sens du devoir. C’est comme s’il avait dit : « Quand j’ai entrepris de devenir un certain type d’écrivain, j’ai accepté de dire la vérité sur ma vie et sur moi-même. C’était une tâche facile, parfois, dans le passé, et maintenant que c’est suprêmement pénible, je dois continuer à dire la vérité, sous peine de perdre toute dignité si je ne le faisais pas. » Sans forfanterie et sans s’excuser plus qu’il ne faut, il raconte simplement son histoire. D’autres écrivains l’ont fait avant lui, mais, en général, ils ont attendu assez longtemps, quand il n’y avait plus rien de honteux à raconter leur histoire et qu’ils pouvaient se vanter d’avoir retrouvé le chemin de la santé. Ils nous ont donné de nombreuses confessions qui pourraient paraître dégradantes pour eux-mêmes, mais il y a un point qu’ils ont toujours passé sous silence : ils ont tout avoué sauf la possibilité d’avoir perdu leur talent. Fitzgerald a reconté son histoire en pleine crise, alors qu’on ne voyait aucune possibilité de le soigner, et il a scandalisé ses confrères en laissant entendre qu’il avait pu perdre son talent en même temps que sa vitalité.
Dans son poème écrit à la mémoire de Fitzgerald, John Peale Bishop rappelle ses souvenirs de ces années de souffrance :
« J’ai vécu avec toi le temps de ton humiliation,
Je t’ai vu chercher les autres dans la nuit
Et te haïssant toi-même
Et ne cachant rien
T’ai entendu crier : “Je suis perdu.
Mais vous êtes plus bas encore.”
Et tu en avais le droit.
D’ordinaire le damné ne sait pas qu’il est damné. »

Fitzgerald demeurait en purgatoire pour y souffrir, mais hors des zones de froid où le cœur se gèle. En se raccrochant à sa sincérité et à son sens des valeurs, il souffrait plus que s’il avait été parmi les damnés. « C’était le désespoir, le désespoir, le désespoir, jour et nuit », disait une infirmière qui le veillait en 1936. Il passait ses nuits sans dormir, à ressasser tous ses échecs. « Vers trois heures du matin, a-t-il écrit, l’horreur passait par-dessus les toits, elle arrivait avec les klaxons des taxis nocturnes et les cris perçants des noctambules dans la rue. Horreur et désolation… »
« Horreur et désolation. Tout ce que j’ai pu être et faire, perdu, dépensé, enfui, dissipé, irrécupérable… Pour la profonde nuit de l’âme, il est toujours trois heures du matin, jour après jour. » Dans ces moments-là, un homme ne peut garder un équilibre mental que par la force de la volonté et, s’il le perd, ce ne peut être que par une sorte d’abandon délibéré. Fitzgerald ne se réfugia pas dans ses rêves ou ses déceptions, ni dans n’importe quel autre substitut du sein maternel. Il y avait quelque chose de solide au fond de son âme – puritanisme provincial, origines de bourgeois catholique irlandais, ou simple obstination, comme vous voudrez – qui l’empêchait de renier ses obligations envers sa famille, envers ceux qui lui avaient fait crédit, envers son talent d’écrivain. Il remplit ses obligations, et c’est là le second aspect de la personnalité de Fitzgerald : ce n’est pas la maladie ou ses souffrances qui le dominent, mais son sens du devoir et sa volonté de survivre.
Il avait subi une grave défaite qu’il n’essayait pas de cacher, ni à lui-même ni aux autres : « Un homme se remet difficilement de tels chocs, dit-il dans un des textes de Esquire, il devient une autre personne et, le cas échéant, cette nouvelle personne trouve à s’intéresser à de nouvelles choses. » L’été 1937, la nouvelle personne était assez forte pour entreprendre un voyage à Hollywood. La Metro-Goldwyn-Mayer lui avait offert un contrat de six mois et, quand il vint à expiration en janvier 1938, il fut renouvelé pour un an, avec un salaire plus élevé. Il buvait peu et prouva qu’il pouvait être un bon artisan du cinéma, ceci en dépit du fait que ses scénarios ne furent jamais réalisés dans leur forme originale. Au cours des premiers dix-huit mois qu’il passa à Hollywood, il gagna 88 391dollars, paya ses dettes et mit en ordre sa police d’assurance.
Il ne s’agit pas d’une histoire toute simple de rédemption, suivie de nouveaux succès. Au début de février 1939, une semaine après l’expiration du contrat avec la M. G. M., il fut envoyé dans l’Est par Walter Wanger, afin d’écrire avec Budd Schulberg22 un scénario sur le carnaval de Dartmouth. Il se mit à boire dans l’avion, se disputa violemment avec Wanger et continua à boire à Dartmouth et à New York. Ce fut sa plus vaste, sa plus triste, sa plus désespérée partie de plaisir. Mais ce ne fut pas la fin, comme c’est celle du principal personnage du roman que Schulberg a écrit sur cette randonnée : The Disenchanted (Le Désenchanté). L’histoire de Fitzgerald continuait.
Il trouva un nouveau travail dans les studios, mais le perdit rapidement. À ce moment-là, Zelda allait assez bien pour quitter le sanatorium et il l’emmena en vacances à La Havane, où il se remit à boire. De retour à Hollywood, il ne put trouver de nouveau travail et soupçonna les producteurs de l’avoir mis sur je ne sais quelle liste noire. Il fut obligé de garder le lit et pendant trois mois il était jour et nuit sous la surveillance d’infirmières. C’était une rechute tuberculeuse, dit-il à ses amis (qui soupçonnaient plutôt une rechute d’alcoolisme), compliquée d’une dépression nerveuse « si grave qu’il y avait à craindre une paralysie des deux bras » – et, pour citer le docteur : « Le Seigneur vous a touché l’épaule. » Après une guérison partielle pendant l’été, il connut une autre crise, dont il parle à termes couverts dans ses lettres : « Le lugubre mois de septembre, pour moi et pour tout le monde, quand tout a été de nouveau mis en pièces. » Mais ce n’était pas encore la fin de l’histoire.
Auparavant, il avait souvent exagéré et dramatisé ses ennuis de santé, mais il n’exagère pas, semble-t-il, quand il dit qu’au cours de l’hiver 1939-1940, il souffre « d’une horrible dépression, avec des rémissions et des guérisons superficielles, et d’une espèce d’empoisonnement provenant de [sa] maladie du poumon ». Il avait tous les jours de la fièvre. Ses amis de Hollywood racontaient qu’il était très pâle et amaigri, qu’il quittait rarement la chambre, mais qu’il écrivait de nouveau – ne fût-ce que quelques heures par jour –, ce qui était important. Bien qu’il y eût déjà sept livres de lui en circulation, personne ne les lisait et son nom était presque oublié. Il se disposait à reconquérir sa place dans la littérature.
La production de la dernière année de sa vie serait remarquable pour n’importe quel écrivain en bonne santé. Il commença l’année en établissant le plan d’un roman et écrivit, en même temps, vingt nouvelles pour Esquire, dont dix-sept appartenaient à la série des Pat Hobby23. Les histoires de Pat Hobby n’étaient pas très bonnes, mais elles traduisaient quelque chose de l’atmosphère de Hollywood, et les plaisanteries sur les faiblesses de l’auteur prouvaient que Fitzgerald n’avait rien perdu de son ironie envers lui-même ni de ses dons de double vue. Soudain, il reprit sa correspondance interrompue avec ses amis et se mit à écrire à sa fille une série de lettres extraordinaires, qui se poursuivirent tout au long de l’année. Peut-être étaient-elles trop graves et trop pleines d’une sagesse désabusée pour une jeune fille encore étudiante, mais Fitzgerald les écrivait comme s’il s’agissait de son testament personnel et littéraire. Au printemps, il rédigea – en le recommençant deux fois en entier – un scénario d’après sa nouvelle : « Babylon Revisited » (Retour à Babylone). C’était le meilleur de ses scénarios, et, au dire du producteur qui l’avait commandé, le meilleur des scénarios qu’il eût jamais lus. Mais Shirley Temple n’était pas libre pour jouer le rôle d’Honoria et le film ne se fit jamais. Une fois de plus, Fitzgerald se remit à boire. Puis il cessa et revint travailler pour un studio en septembre, gagnant assez d’argent, pensait-il, pour pouvoir achever The Last Tycoon. Son travail fut ralenti en novembre par une crise cardiaque, mais il ne s’arrêta pas d’écrire. Il avait dit, dans une lettre à sa fille : « Je voudrais ne m’être jamais reposé ni détourné, mais avoir pu dire après Gatsby : “J’ai trouvé ma ligne, et à partir de maintenant, c’est cela qui doit compter en premier. C’est cela mon but immédiat. Sans cela je ne suis rien.” » En 1940, il avait retrouvé sa ligne de conduite et peut-être plus encore, puisqu’il avait acquis un sens plus profond des complexités de la vie qu’au temps où il écrivait Gatsby le Magnifique. De toute l’année, ce fut au mois de décembre qu’il travailla le mieux, et peut-être mieux qu’il ne l’avait jamais fait. Il était resté sobre depuis un certain temps et paraissait moins inquiet de sa maladie, quand, tout à coup, quatre jours avant Noël, il eut une nouvelle attaque coronaire et mourut – non pas comme un noceur solitaire, mais comme un associé du vieux James Pierpont Morgan qui aurait travaillé trop dur jusqu’à ce que le cœur lâche.
Au moment de sa mort, Fitzgerald avait écrit environ cent soixante nouvelles. Le nombre exact est difficile à déterminer, car quelques-uns de ces textes se situent à mi-chemin de la fiction et de l’essai ou du texte pour magazine. Les quarante-six nouvelles publiées dans quatre recueils sont à coup sûr parmi les meilleures, mais non pas toutes les meilleures, car Fitzgerald, s’il était un juge perspicace en ce qui concernait ses propres œuvres, était aussi assez fantaisiste. Le dernier recueil : Taps at Reveille (La Diane du matin) avait paru en 1935 et les nouvelles écrites au cours des dernières années n’avaient jamais été réimprimées.
Telles sont les origines de la présente sélection, où j’ai essayé de rassembler les meilleures nouvelles écrites par Fitzgerald aux différentes périodes de sa vie. Si, hors le mérite propre de ces nouvelles, cette sélection a quelque qualité, elle est due à l’aide que j’ai reçue de plusieurs amis et de spécialistes de Fitzgerald – particulièrement de sa fille, Mrs. Samuel J. Lanahan, qui m’a fourni d’utiles suggestions ; de Harold Ober, son agent littéraire, qui m’a donné de nombreuses informations, y compris la liste des œuvres publiées de Fitzgerald ; d’Alexander Clark, conservateur des manuscrits à la bibliothèque de l’université de Princeton, actuellement en possession des notes et de la correspondance de Fitzgerald ; des fils de Charles Scribner, ses éditeurs, qui ont permis que ce volume existe (et l’ont patiemment attendu) ; et d’Arthur Mizener, qui me permit de lire en manuscrit sa belle biographie de Fitzgerald et de consulter ses notes sur les conditions dans lesquelles furent écrites ces nouvelles. Les défauts de ce choix sont strictement miens.
J’ai pensé qu’il était préférable de consacrer l’essentiel du volume aux œuvres de la période centrale, entre 1926 et 1931, au cours de laquelle Fitzgerald consacra plus de temps à de courtes fictions. Ses premiers volumes de nouvelles : Flappers and Philosophers (1920) et Tales of Jazz Age (1922) ont reçu toute l’attention désirable en leur temps, et je n’en ai tiré que quatre nouvelles (après avoir longtemps hésité à propos de « May Day »). Dans All the Sad Young Men (Les jeunes gens tristes) (1926), j’ai choisi cinq nouvelles, ce qui représente un peu plus que la moitié du livre. Dans Taps at Reveille (1935), qui a été sous-estimé par la critique, j’en ai pris neuf, en leur ajoutant trois autres nouvelles écrites à la même période, mais non publiées dans le volume, ce qui me semble une erreur. La sélection s’achève sur sept textes plus courts, écrits par Fitzgerald après son effondrement.
Prises dans leur ensemble, ces vingt-huit nouvelles constituent une histoire très libre de deux décades de la vie américaine, ou plutôt d’une décade et de ses prolongements. Cette histoire est plus personnelle que celle qu’on trouve dans les manuels et apparaît peut-être plus nettement que dans les romans de Fitzgerald, trop composés et recomposés : les nouvelles sont de premier jet et gardent intacte la fraîcheur de l’émotion. Elles font plus que nous éclairer sur une époque, elles nous parlent aussi de leur auteur : elles constituent une sorte de journal de sa carrière d’écrivain. Ce fut une carrière bien différente de celle qu’on pouvait attendre après avoir lu les premières œuvres et entendu parler de son déclin. Aujourd’hui, ce ne sont ni les premiers succès, ni le laisser-aller et la maladie de cœur des dernières années – dont l’opposition peut fournir un sujet de roman à d’autres écrivains – qui paraissent importants : il faut mettre au-dessus de tout la lutte que Fitzgerald soutint contre la défaite et la victoire qu’il remporta. Il demeure un exemple et un archétype, non pas seulement des années vingt, mais, en fin de compte, de l’esprit humain sous sa forme éternelle.
MALCOLM COWLEY.

1. Edmund Wilson (né en 1895). Critique et essayiste célèbre qui demeura toute sa vie l’ami et le conseiller de Scott Fitzgerald. Après sa mort, ce fut Wilson qui recueillit certains articles biographiques ainsi que des notes pour composer le volume intitulé The Crack-up. (N.d.T.)

2. Intraduisible en français, le mot gapper désigne, au cours des années 20, la jeune fille américaine émancipée – ou qui se croit telle – portant les cheveux courts et la taille basse. Ce serait un peu notre « garçonne », si ce mot n’était lié chez nous à une littérature de bien moindre qualité que celle de Fitzgerald, illustrant mieux qu’aucune autre le mot gapper. (N.d.T.)

3. Éditeur célèbre qui fut, en particulier, celui de Thomas Wolfe (1900-1938) qu’il aida largement à composer ses livres.

4. Inédit en français.

5. 94 250 francs 1963. (N.d.T.)

6. Arthur Mizener, auteur d’une étude critique sur l’œuvre de F. Scott Fitzgerald, intitulée : The Far Side of Paradise.

7. « The red scare ». À la suite de l’agitation sociale qui caractérisa l’après-guerre, et en particulier des grandes grèves de 1919 (acier et charbon), des mesures furent prises pour déporter des « étrangers indésirables » et chasser les socialistes des postes officiels. Dans certains états, des lois furent même votées pour interdire le communisme et le syndicalisme. (N.d.T.)

8. Le scandale du Teapot Dome, du nom d’un champ pétrolifère, est lié à la fin de l’administration Hoover. Ce champ pétrolifère, concédé aux réserves de la Marine en 1915 par Wilson, fut loué en 1922, sans que puissent jouer les lois de la concurrence, à une compagnie pétrolière. Une longue enquête des Services secrets aboutit à la condamnation, en 1929, de Albert Fall, ancien secrétaire d’État à l’Intérieur, et de Harry Sinclair, directeur de la Sinclair Oil Company.

9. « Will you buy me a drink if I tell you ? »

10. Dernières lignes d’Ulysse, trad. de l’édition Gallimard. (N.d.T.)

11. James Pierpont Morgan, milliardaire et mécène.

12. Topham Beauclerk, contemporain et ami de Garrick et de Goldsmith.

13. Bois, en allemand. Rabelais : Cinquième et dernier livre des faicts et dicts héroïques du bon Pantagruel (ch. XLIV). (N.d.T.)

14. Loi sur la prohibition, renforcée en 1919. (N.d.T.)

15. En français dans le texte. (N.d.T.)

16. Vraisemblablement, l’auteur de cet essai. (N.d.T.)

17. En français dans le texte. (N.d.T.)

18. Voir note 1, page 8.

19. Voir l’édition Gallimard du Dernier Nabab. Traduction d’André Michel. (N.d.T.)

20. The Note-Books auxquels il est fait allusion ici ont été publiés par Edmund Wilson dans un volume intitulé : The Crack-up (La fêlure), après la mort de Fitzgerald. Dans une de ses préfaces, Edmund Wilson dit que l’idée en fut donnée à Fitzgerald par la lecture des note-books de Samuel Butler. (N.d.T.) (New Direction Paperbook no 54.)

21. Le texte qui figure dans le livre édité par Edmund Wilson sous ce titre a été publié en français dans Les Temps Modernes, no 19. (N.d.T.)

22. Budd Schulberg. Auteur, entre autres, du scénario du film de Kazan Un homme dans la foule.

23. Nom d’un personnage inventé par Fitzgerald et qui lui ressemble comme un frère. Voir en fin de volume. (N.d.T.)





I. Premiers succès


 
Les sept nouvelles groupées ici appartiennent à la période des premiers succès de Fitzgerald et ont pour arrière-fond ses premières amours, son mariage avec Zelda Sayre (après que leurs fiançailles eurent été rompues à cause de sa pauvreté) et l’éclat de leur nouvelle vie parmi les riches. Ces nouvelles ont été écrites entre l’automne 1919, alors qu’il avait vingt-trois ans et qu’il apprit que son roman venait d’être accepté, et le printemps 1924, quand les Fitzgerald décidèrent d’aller vivre en Europe. Deux d’entre elles furent reprises dans Flappers and Philosophers (1920), deux autres dans Tales of the Jazz Age (1922) et les trois dernières dans All the Sad Young Men (1926).
Ce recueil s’ouvre sur le meilleur conte de Fitzgerald : « The Diamond as Big as the Ritz » (« Un diamant gros comme le Ritz »). Quoique ce conte fût écrit au cours de l’hiver 1921-1922, il est donné ici en dehors de l’ordre chronologique, parce qu’il contient un thème qui revient souvent dans l’œuvre de Fitzgerald. Un jeune garçon de la moyenne bourgeoisie tombe amoureux d’une riche héritière, elle lui rend son amour mais le garçon est assassiné par la famille de la jeune fille ou écrasé par sa richesse. « Un diamant gros comme le Ritz » peut avoir une fin heureuse – du moins, pour les amoureux –, parce que c’est un conte ; mais le thème réapparaîtra dans Gatsby le Magnifique et cette fois aboutira à une tragique conclusion. Amoureux de la riche Mrs. Buchman, Gatsby sera assassiné aussi sûrement que le sont ceux qui ont voulu voir la montagne de diamants de Braddock Washington.
Les six autres histoires de cette première partie sont publiées dans l’ordre de leur apparition dans les magazines. « Bernice Bobs her Hair » (« Bérénice se fait couper les cheveux ») est la meilleure histoire de flapper, parmi celles qui firent tant pour la popularité de Fitzgerald. Quand cette nouvelle fut publiée en 1920, la mode des cheveux courts pour les femmes était un événement national aussi important que la loi sur la prohibition et le jeune écrivain reçut des centaines de lettres de lecteurs passionnés du Saturday Evening Post. Plusieurs d’entre eux étaient choqués par le moyen qu’avait trouvé Mayorie pour que sa cousine ait du succès. C’était une image empruntée à la vie même ou, tout au plus, aux réflexions que Fitzgerald avait écrites pour sa jeune et jolie sœur Annabel lorsqu’elle allait à ses premiers bals… « The Ice Palace » (« Le palais de glace ») (1928) est né de ses angoisses, l’automne qui précéda son mariage, lorsque, vivant chez lui à Saint Paul, il faisait des visites passionnées à Zelda dans l’Alabama. Le contraste entre le Nord et le Sud était un de ses thèmes favoris ; il y reviendra dans « The Lats of the Belles » (« La dernière jolie fille ») et dans plusieurs textes qui n’ont pas été rassemblés. « May Day » (« Le Premier Mai ») (1920) est la plus longue et la plus ambitieuse de ses premières nouvelles. Elle nous restitue l’atmosphère de ce printemps insensé où nous sommes revenus de la guerre et où Fitzgerald, en même temps qu’il cherchait vainement du travail, buvait beaucoup trop avec ses anciens condisciples au bar Knickerbocker ; il a transposé son sentiment de l’échec dans le personnage de Gordon Sterrett. De plus, il a imaginé deux autres intrigues qui s’ajoutent à l’échec de Gordon Stenett, et cela avec plus d’habileté qu’il n’en avait montré jusque-là et qu’il n’en montrera jamais : il n’a jamais appris à être un bon faiseur d’intrigues. Bientôt, cependant, il allait se montrer meilleur juge des êtres et des situations qu’il ne l’était lorsqu’il écrivit Le 1er Mai.
Il y a plus de profondeur de sentiment dans les trois dernières nouvelles. « Winter Dreams » (« Rêves d’hiver ») (1922) lui fut suggéré par un épisode de ses débuts dans la vie : à Princeton, il était tombé amoureux d’une « débutante » qui ressemblait à la Judy Jones de la nouvelle (elle réapparaîtra plus tard dans la série des Joséphine). Si « Rêves d’hiver » n’est pas biographique, cette nouvelle nous offre un aperçu de ses premiers sentiments à propos de l’amour, de l’argent et du rang social… « The Sensible Thing » (« C’est plus raisonnable ») (1924) est nettement autobiographique : c’est l’histoire de ses fiançailles rompues et renouées avec Zelda Sayre… « Absolution » (« Absolution ») (1924) est riche en souvenirs de son enfance catholique et de sa propension à vivre dans un monde imaginaire. Cela devait d’abord servir de prologue à Gatsby. Puis, Fitzgerald décida qu’il valait mieux laisser le passé de Gatsby dans une sorte de brouillard. Mais la nouvelle garde quelque chose de ce rapport avec le roman, qui se situe à un tournant de sa carrière. Il travaillait alors à un niveau plus élevé que dans le passé et continua à le faire pour les meilleures des nouvelles qui suivirent.
M. C.



Un diamant gros comme le Ritz
La famille de John T. Unger était connue à Mader – petite ville du Mississipi – depuis plusieurs générations. Le père de John avait gagné le championnat amateur de golf au cours d’une épreuve très disputée ; Mrs. Unger était célèbre – « du fond des bouges au fond des lits », pour employer l’expression locale – pour ses diatribes politiques ; et le jeune John T. Unger avait dansé toutes les dernières danses de New York avant même d’avoir porté des pantalons longs… Maintenant, il allait vivre loin de chez lui pour un certain temps. Le snobisme de l’éducation de la Nouvelle-Angleterre, véritable fléau qui vide chaque année nos provinces de ses éléments les plus prometteurs, avait gagné ses parents. Ils n’auraient plus pu dormir tranquilles, s’ils n’avaient envoyé à St Midas’ School, près de Boston, leur fils aussi doué que bien-aimé : Mader était trop petit pour qu’il puisse s’y épanouir.
Ceci dit, à Mader – peut-être le savez-vous si vous y êtes déjà allé –, les noms des lycées et collèges les plus élégants ne signifiaient pas grand-chose. Les habitants de Mader avaient vécu si longtemps hors du monde que, quoiqu’ils voulussent paraître très au courant des dernières modes en matière d’habillement, de comportement mondain et de littérature, ils dépendaient étroitement des potins qui parvenaient jusqu’à eux, et une soirée jugée très réussie à Mader aurait paru « parfaitement rasoir » à quelque reine-du-bœuf de Chicago.
John T. Unger allait partir. Mrs. Unger, pleine de fierté maternelle, bourrait sa valise de costumes de toile et de ventilateurs, tandis que Mr. Unger tendait à son fils un solide portefeuille bien garni.
— Rappelle-toi que tu seras toujours le bienvenu ici, lui disait-il, que nous ne laisserons pas s’éteindre le foyer de cette maison.
— J’en suis sûr, répondait John d’une voix étranglée par l’émotion.
— N’oublie pas qui tu es et d’où tu viens, continuait gravement le père, et tu ne feras rien de mal. Tu es un Unger – de Mader.
Puis, le père et le fils se serrèrent la main et John se mit en marche les yeux pleins de larmes. Dix minutes plus tard, il avait franchi les limites de la ville et s’arrêta un instant pour jeter un regard derrière lui pour la dernière fois. Sur les portes, la vieille devise victorienne de Mader lui parut merveilleusement belle. Son père avait essayé de la faire changer, de lui donner plus d’allant, plus de verve, quelque chose comme : « Mader – Votre chance », ou bien un simple « Bienvenue », écrit au-dessus d’une main chaleureusement tendue, qui se serait découpée en lumière électrique. La vieille devise était un peu triste, pensait Mr. Unger – mais à présent…
John se reprit et tourna résolument les yeux vers son nouveau destin. Mais devant lui, les lumières de Mader illuminaient le ciel d’une chaude et tendre beauté…
St Midas’ School est à une demi-heure de Boston dans une automobile Rolls-Pierce. La distance réelle ne sera jamais connue de personne, sauf de John T. Unger qui fut le premier, et sans doute le dernier, à ne pas arriver en Rolls. St Midas est l’école préparatoire la plus chère et la plus sélect qui puisse exister.
John y passa ses deux premières années très agréablement. Les parents des élèves étaient tous millionnaires et John était reçu l’été dans les endroits à la mode. Mais s’il aimait bien ses camarades, il était frappé que leur père fût toujours semblable aux autres pères et il s’en étonnait. Quand il leur disait où il habitait, ils lui demandaient invariablement, avec le même clignement d’œil : « Fait joliment chaud, là-bas, non ? » à quoi John, s’efforçant de sourire, ne trouvait qu’à répondre : « Oh ! oui, monsieur. » Sa réponse aurait été sans doute plus cordiale si la question avait été posée sans plaisanter – même lorsqu’elle était tant soit peu différente : « Il fait assez chaud pour vous ici ? » ce qu’il détestait encore plus.
Au milieu de sa seconde année, un garçon beau et sage, nommé Percy Washington, fut mis dans la classe de John. Le nouveau venu avait de très bonnes manières et était exceptionnellement bien habillé – même pour St Midas –, mais, pour quelque raison inconnue, se tenait à l’écart des autres élèves. La seule personne avec laquelle il fût intime était John, pourtant même avec lui, il ne parlait jamais de sa maison ou de sa famille. Qu’il fût riche allait sans dire, mais en dehors de quelques déductions, John ne savait presque rien de son ami. Aussi sa curiosité fut-elle très excitée, lorsque Percy l’invita à passer l’été chez lui « dans l’Ouest ». Il accepta sans hésiter.
Ce fut seulement dans le train que, pour la première fois, Percy se fit communicatif. Un jour qu’ils déjeunaient au wagon-restaurant, en parlant des défauts respectifs de leurs condisciples, Percy changea subitement de ton et fit une remarque inattendue :
— Mon père, dit-il, est de loin l’homme le plus riche du monde.
— Ah ! fit John poliment.
Il se demanda comment répondre à cette confidence. « C’est joliment bien » lui paraissait vide de sens et il était sur le point de dire : « Réellement ? » mais se retint, car cela aurait pu avoir l’air de douter de l’affirmation de Percy. Et une telle affirmation ne pouvait être mise en doute.
— De loin le plus riche, répéta Percy.
— J’ai lu dans l’almanach mondain, commença John, qu’il y avait un homme en Amérique dont le revenu dépassait cinq millions de dollars par an, quatre dont le revenu dépassait trois millions et…
— Oh ! ce n’est rien, dit Percy avec une moue de mépris. Des capitalistes à la petite semaine, du menu fretin, des épiciers, des usuriers. Mon père pourrait tous les acheter sans même s’apercevoir qu’il l’a fait.
— Mais comment fait-il pour…
— Pourquoi n’est-il pas sur la liste de ceux qui paient les plus gros impôts ? Parce que mon père n’en paie aucun. En fait, il en paie un petit peu – mais il ne paie rien sur son revenu réel.
— Il doit être très riche, dit simplement John. J’en suis heureux. J’aime beaucoup les gens riches. Plus un type est riche, plus je l’aime. Un regard passionné illuminait son visage sombre : Je suis allé chez les Schmitzler-Murphy pour Pâques. Vivian Schmitzler-Murphy a des rubis gros comme des œufs et des saphirs comme des globes avec des ampoules électriques dedans…
— J’aime beaucoup les pierres précieuses, affirma Percy avec enthousiasme. Naturellement, je ne voudrais pas que personne le sût à l’école, mais j’ai moi-même une collection. Je préfère ça à une collection de timbres.
— Et les diamants ! enchaîna passionnément John, les Schmitzler-Murphy ont des diamants comme des noix…
— Ce n’est rien. Percy se pencha en avant et murmura : Ce n’est rien du tout. Mon père a un diamant gros comme l’hôtel Ritz.
2.
Le soleil se couchait entre deux montagnes du Montana, pareilles à une gigantesque meurtrissure d’où seraient parties de sombres artères rayonnant dans un ciel empoisonné. Une immense et écrasante étendue séparait du ciel le minuscule village de Fish, triste et abandonné. Il y avait douze habitants, disait-on, dans le village de Fish, douze âmes sombres et obscures qui vivaient misérablement du rocher totalement dénudé sur lequel, par on ne sait quelle force démographique, ils avaient été engendrés. Ils formaient une race à part, comme s’ils avaient appartenu à une espèce créée par un caprice de la nature qui, après réflexion, l’aurait abandonnée et livrée à l’extermination.
Au-delà de la meurtrissure bleu-noir, une ligne de lumières vacillantes apparaissait au milieu de la terre désolée, et les douze habitants de Fish s’étaient réunis comme des fantômes auprès d’une baraque pour voir arriver le train de sept heures, le Transcontinental Express de Chicago. Environ six fois par an, le Transcontinental Express, au nom de quelque inconcevable règlement, s’arrêtait à Fish, et il pouvait arriver que quelqu’un en descendît pour remonter ensuite dans un buggy, surgi d’un nuage de poussière et qui se remettait en marche dans la direction du couchant meurtri. L’observation de ce phénomène obscur était devenu une sorte de culte pour les habitants de Fish. Observer, voilà tout ; il n’y avait pas en eux assez de vitalité, d’imagination pour qu’ils pussent aller au-delà, par exemple, fonder une religion sur ces mystérieuses apparitions. Mais les habitants de Fish étaient en deçà de toute religion – les dogmes les plus simples, les plus vivaces du christianisme n’auraient pu prendre racine sur ce rocher nu –, aussi n’y avait-il ni autel, ni prêtre, ni sacrifice ; seulement à sept heures, chaque soir, cette réunion silencieuse auprès de la baraque, cette congrégation d’où s’élevait une faible et anémique prière.
Ce soir de juin, le Grand Contrôleur qui, s’ils avaient déifié quelqu’un, aurait été choisi comme leur protagoniste céleste, avait ordonné que le train de sept heures livrerait ses humaines (ou inhumaines) offrandes à Fish. À sept heures deux, Percy Washington et John T. Unger débarquèrent, passèrent rapidement devant les yeux craintifs et fascinés des douze habitants de Fish et montèrent dans un buggy apparemment surgi de nulle part, qui partit aussitôt.
Une demi-heure plus tard, après que la lumière crépusculaire se fut changée en nuit, le nègre silencieux qui conduisait le buggy héla une forme opaque qui se tenait dans l’ombre. En réponse à son appel, apparut un disque lumineux qui semblait les regarder comme un œil au fond de la nuit impénétrable. En s’approchant de plus près, John vit que c’était le feu arrière d’une énorme automobile, la plus grande et la plus splendide qu’il eût jamais vue. La carrosserie était faite d’un métal brillant plus riche que le nickel, plus lumineuse que l’argent et les chapeaux de roues étaient incrustés de figures géométriques irradiantes, vertes et jaunes, dont John n’osa pas décider si c’était du verre ou des pierres précieuses.
Deux Nègres, vêtus de livrées brodées comme on en voit dans les cortèges royaux à Londres, se tenaient attentifs à côté de la voiture et, pendant que les deux jeunes gens descendaient du buggy, ils furent salués en un langage que l’hôte ne put comprendre, mais qui lui parut la forme rare d’un dialecte noir du Sud.
— Monte, dit Percy à son ami, tandis que leurs malles étaient arrimées sur le toit d’ébène de la limousine. Désolé de t’avoir fait faire tout ce chemin dans le buggy, mais il n’est pas question que les gens du train ou ces maudits habitants de Fish voient cette automobile.
— Fichtre ! quelle voiture !
Cette exclamation était provoquée par ce qu’on voyait à l’intérieur. La garniture était faite d’une ravissante tapisserie au petit point, de soie et de laine, avec des pierres précieuses et des broderies sur un fond de tissu d’or. Les deux fauteuils sur lesquels s’assirent voluptueusement les deux garçons étaient recouverts d’une étoffe qui paraissait de laine duvetée, mais qui était faite de brins de plumes d’autruche de diverses couleurs.
— Quelle voiture ! s’exclama encore John émerveillé.
— Ça ? dit Percy en riant. Tout juste une vieille bagnole dont nous nous servons comme station-wagon.
Pendant ce temps-là, ils pénétraient dans la faille obscure entre les deux montagnes.
— Nous y serons dans une heure et demie, dit Percy, après avoir regardé à sa montre. Je préfère te dire que ça ne ressemblera à rien de ce que tu as pu voir jusqu’ici.
Si la voiture était une indication de ce que John allait voir, il était effectivement préparé à s’étonner. À Mader, admirer et adorer les riches est le premier article de foi. Ses parents auraient crié au blasphème s’il se fût conduit autrement.
Ils avaient maintenant atteint la gorge entre les montagnes et presque aussitôt la route devint plus difficile.
— Si la lumière de la lune arrivait jusqu’ici, tu verrais que nous passons au-dessus d’un profond ravin, dit Percy, en essayant de regarder par la fenêtre.
Il dit quelques mots dans le téléphone intérieur et immédiatement le valet de pied alluma un projecteur qui balaya le flanc des montagnes d’un large rayon.
— Rocheux, tu vois. Une voiture ordinaire serait mise en pièces au bout d’une demi-heure. Il faudrait un tank pour trouver le chemin, si on ne le connaissait pas. Tu remarques que nous montons à présent.
Effectivement, ils gagnaient de la hauteur et quelques minutes plus tard, la voiture franchissait un point élevé où parvenaient les pâles rayons de la lune qui venait de se lever. La voiture s’arrêta soudain et plusieurs silhouettes se dessinèrent dans la nuit à leurs côtés. C’étaient aussi des Nègres. Une fois de plus, les deux jeunes gens furent salués dans le même dialecte à peine compréhensible ; puis, les Nègres se mirent au travail et quatre énormes câbles qui pendaient au-dessus d’eux furent attachés par des crochets aux roues constellées de pierreries. Après un retentissant : « Ho-hisse ! » John sentit la voiture s’élever lentement du sol, plus haut et plus haut, au-dessus des plus hauts rochers, puis plus haut encore, jusqu’à ce qu’il pût apercevoir une vallée pareille à la mer et éclairée par la lune, tout à l’opposé du chaos rocheux qu’il venait de quitter. Les rochers n’étaient plus que d’un seul côté, puis il n’y eut plus de rocher du tout ni d’un côté ni nulle part.
Il était évident qu’ils avaient franchi une haute barre rocheuse en lame de couteau, après avoir été élevés perpendiculairement dans les airs. À présent, ils redescendaient et, après quelques instants, ils furent déposés en rebondissant légèrement sur la terre meuble.
— Le pire est passé, dit Percy, après avoir regardé par la fenêtre. Il n’y a plus que cinq miles à faire, et sur notre propre route : un vrai tapis de briques. Ceci nous appartient. C’est ici que finissent les États-Unis, dit mon père.
— Nous sommes au Canada ?
— Non, nous sommes au milieu des Rocheuses du Montana. Mais tu es en ce moment dans la seule partie des États-Unis qui n’a jamais été portée sur une carte.
— Pourquoi ne l’a-t-on pas fait ? On a oublié ?
— Non, dit Percy en souriant, ils ont essayé trois fois. La première fois, mon grand-père a acheté l’envoyé du gouvernement ; la seconde fois, il a trafiqué la carte des États-Unis – ce qui les a tenus tranquilles pendant quinze ans. La dernière fois, ç’a été plus dur. Mon père s’est arrangé pour que leurs boussoles soient faussées par des champs magnétiques intenses. Il avait tout un jeu d’instruments de mesure avec un tout petit défaut, ce qui permettait à ce territoire de ne pas être mesuré, et il les a substitués aux leurs. Il a détourné un fleuve et fabriqué un faux village sur ses rives, si bien que quand ils l’ont vu, ils ont cru que c’était une ville à dix miles de là. Il y a une seule chose dont mon père a peur, conclut-il, une seule chose dont on puisse se servir pour nous trouver.
— Qu’est-ce que c’est ?
La voix de Percy se fit plus basse :
— Les avions, dit-il dans un souffle. Nous avons une douzaine de canons anti-aériens et nous nous en sommes déjà servis. Il y a eu quelques morts et beaucoup de prisonniers. Ce n’est pas que ça nous gêne, mon père et moi, mais ça dérange ma mère et mes sœurs, et il y a toujours le risque qu’un jour ça ne marche pas.
Pareils à des lambeaux de chinchilla dans le grand ciel de lune verte, d’élégants nuages traversaient celle-ci comme de précieuses étoffes orientales étalées pour l’arrivée d’un prince tartare. On aurait dit qu’il faisait jour et qu’il y avait dans un ciel, volant au-dessus de John, des messagers ailés qui faisaient pleuvoir des tracts et des conseils médicaux pour donner de l’espoir aux tristes hameaux prisonniers des rochers. Il croyait les voir attentifs à ce qui se passait au-dessous d’eux, surveillant sans fin ce qu’il y avait à surveiller là où il se trouvait… Et puis ? Les avait-on perfidement incités à atterrir pour être enfermés loin de tout remède, de toute aide, jusqu’au jugement dernier, ou bien, s’ils ne tombaient pas dans le piège, est-ce qu’une brève fumée et des éclats d’obus les précipiteraient à terre, au risque de déranger la mère et les sœurs de Percy ? John secoua la tête et un profond sourire s’épanouit sur ses lèvres. Que se passait-il derrière tout ça ? Quels caprices de cet étrange Crésus ? Quel terrible mystère doré ?
Les nuages de chinchilla s’étaient enfuis et la nuit du Montana brillait comme le jour. La route était lisse sous les grands pneus, tandis qu’ils roulaient le long d’un lac éclairé par la lune ; ils furent un instant plongés dans l’obscurité d’un bois de pins, frais et odorant, puis ils débouchèrent sur une grande allée de gazon et le cri de joie de John se confondit avec le laconique : « Nous sommes arrivés », de Percy.
Sous l’éclat des étoiles, se dressaient au bord du lac un ravissant château adossé à une montagne dont il avait la moitié de la hauteur, fondu dans la masse sombre d’une forêt de pins avec une grâce, une symétrie et une langueur toutes féminines. Les nombreuses tourelles, la ciselure des remparts, le fin découpage des mille fenêtres jaunes avec leurs hectagones, leurs triangles de lumière dorée, la douceur éclatante des ombres bleuâtres opposées au scintillement des étoiles, tout cela vibra dans le cœur de John comme une musique céleste. Le sommet de la plus haute tour émergeait de l’ombre, éclairé par des projecteurs en une vision féerique et, pendant que John levait les yeux, un son lointain de violons se fit entendre, à nul autre pareil. À l’instant, la voiture s’arrêta au pied d’un large escalier de marbre. L’air de la nuit était empreint du parfum des fleurs. Au haut de l’escalier, deux grandes portes s’ouvrirent silencieusement et une lumière couleur d’ambre se répandit dans la nuit, découpant la silhouette d’une femme ravissante, aux cheveux noirs, qui leur tendit les bras.
— Mère, disait Percy, voici mon ami, John Unger, de Mader.
Plus tard, John se souvint de cette soirée comme d’un éblouissement de couleurs, de sensations rapides, de musiques douces comme des mots d’amour, de lumières et d’ombres, de gestes et de visages. Il y avait ce monsieur à cheveux blancs qui buvait des alcools multicolores dans des coupes de cristal serties d’or. Il y avait cette jeune fille au visage pareil à une fleur, vêtue comme Titania, avec des torsades de saphirs dans les cheveux. Il y avait ce salon où l’or massif dont les murs étaient recouverts cédait à la pression de la main, et cette autre pièce semblable à l’image platonicienne de la prison dernière : le plafond et le sol étaient bordés de diamants bruts éclairés par des lampes violettes dissimulées dans les coins et qui procuraient une lumière dont la blancheur n’était comparable qu’à elle-même, au-delà de tout désir ou de tout rêve humain.
Les deux jeunes gens s’étaient promenés dans le dédale des pièces du château… Quelquefois le sol s’éclairait sous leurs pieds en de brillants motifs de couleurs violentes ou nuancées, et tantôt c’étaient des mosaïques subtiles et compliquées provenant d’une mosquée de l’Adriatique. À un autre moment, à travers des panneaux de cristal, ils pouvaient apercevoir des eaux vertes et bleues où nageaient des poissons vifs et où s’épanouissaient des plantes couleur d’arc-en-ciel. Puis, leurs pieds foulaient des fourrures toutes différentes ou bien ils passaient dans des corridors revêtus d’ivoire pâle, qui paraissaient avoir été taillés dans les défenses gigantesques de dinosaures disparus avant l’existence de l’homme…
Une vague transition, et ils étaient à table. Chaque assiette était faite de lamelles de diamant incrustées d’émeraude comme des morceaux d’air solidifié. Une musique, harmonieuse et impalpable parvenait jusqu’à eux. La chaise de John, rembourrée de plumes et galbée à ses formes, l’enveloppait tout entier, prenait possession de son corps pendant qu’il buvait son premier verre de porto. Dans une demi-torpeur, il essaya de répondre à une question qui venait de lui être posée, mais la douceur de tout ce luxe s’ajoutait aux phantasmes du sommeil : pierreries, château, vins, métaux précieux se confondaient en un voluptueux brouillard…
— Oui, répondit-il, dans un effort de politesse, il fait assez chaud pour moi ici.
Il voulut sourire, mais, sans pouvoir bouger ni résister, il se sentit partir à la dérive, laissant dans son assiette une glace rose comme un rêve… Il s’abandonna au sommeil.
Quand il se réveilla, il comprit que plusieurs heures avaient passé. Il était dans une grande chambre aux murs d’ébène, baignée d’une lueur trop subtile pour être appelée lumière. Son hôte se tenait à ses côtés.
— Tu t’es endormi pendant le dîner, lui disait Percy. J’ai failli m’endormir, moi aussi. C’est un tel plaisir de se détendre après une année de pension. Les domestiques t’ont déshabillé et baigné sans que tu te réveilles.
— Est-ce un lit ou un nuage ? murmura John. Percy, avant que tu t’en ailles, il faut que tu me pardonnes.
— De quoi ?
— De ne t’avoir pas cru quand tu m’as dit que vous aviez un diamant gros comme l’hôtel Ritz.
Percy sourit.
— J’ai bien vu que tu ne me croyais pas. C’est cette montagne, tu sais.
— Quelle montagne ?
— La montagne à laquelle est adossée le château. Elle n’est pas très haute pour une montagne. Mais, sauf quelques mètres de terre et de cailloux au sommet, c’est un diamant. Un seul diamant, cinq mille mètres cubes sans un défaut. Tu écoutes ?
Mais John T. Unger s’était rendormi.

3.
Le matin, à peine éveillé, il sentit que la chambre était envahie par la lumière du soleil. Les panneaux d’ébène d’un des murs avaient glissé sur une sorte de rail laissant le jour pénétrer dans la chambre. Un splendide Nègre habillé de blanc se tenait à côté de son lit.
— Bonsoir, dit John en rassemblant ses esprits.
— Bonjour, monsieur. Voulez-vous prendre un bain, monsieur ? Oh ! ce n’est pas la peine de vous lever. Il suffit de déboutonner votre pyjama. Voilà. Merci, monsieur.
John ne bougea pas tandis qu’on enlevait son pyjama, ravi et enchanté. Il s’attendait à être porté comme un enfant par ce noir Gargantua qui se penchait vers lui, mais ce ne fut pas ce qui se passa. Il vit le lit se soulever doucement d’un côté, puis se sentit glisser, non sans effroi, en direction du mur qui s’entrouvrit à son contact ; il fut déposé sur une sorte de tremplin légèrement incliné d’où il plongea lentement dans une eau à la température de son corps.
Il regarda autour de lui. L’espèce de piste ou de rail par lequel il était arrivé avait disparu. Il se trouvait dans une autre chambre, immergé jusqu’au cou dans une baignoire. Les murs et les parois de la baignoire elle-même formaient un aquarium bleuâtre, où il pouvait voir nager des poissons dont il n’était séparé que par l’épaisseur du cristal et qui glissaient impassibles jusque sous ses pieds. Au-dessus de lui, le soleil pénétrait à travers un vitrage vert.
— Je suppose que monsieur désire de l’eau de rose chaude et légèrement savonneuse et un peu d’eau salée froide pour terminer ?
Le Nègre se tenait à ses côtés.
— Oui, approuva John, souriant bêtement, s’il vous plaît. Il lui aurait paru bien mal élevé de demander un bain comme il avait l’habitude d’en prendre.
Le Nègre appuya sur un bouton et une pluie chaude se mit à tomber apparemment d’en haut, mais en fait, comme John le découvrit après quelques secondes, venant d’un mécanisme plus proche. L’eau devint rose et quatre jets de savon liquide jaillirent de minuscules têtes de chevaux marins aux quatre coins de la baignoire. En un instant, des pales fixées aux parois brassèrent le mélange et John fut enveloppé d’une écume rose, extraordinairement légère, s’envolant de-ci de-là en bulles irisées.
— Dois-je mettre l’appareil cinématographique en marche, monsieur ? suggéra le Nègre avec déférence. Nous avons aujourd’hui une très bonne comédie en une seule bobine. Mais si vous préfériez, il me suffira d’un seul instant pour mettre quelque chose de plus sérieux.
— Non merci, répondit John, poliment mais avec fermeté.
Il était trop content de son bain pour avoir envie d’une autre distraction. Mais vint la distraction. L’instant d’après, il était en train d’écouter un air de flûte qui lui parvenait du dehors, des flûtes qui distillaient une mélodie pareille au bruit d’une cascade, accompagnant d’autres sons plus légers que la dentelle de mousse dont il était couvert.
Après l’eau de mer, froide et revigorante, et une eau douce pour finir, il sortit du bain dans un peignoir floconneux et, sur un lit recouvert du même tissu, fut frictionné avec des huiles, de l’alcool et des onguents. Ensuite, assis nu sur un siège confortable, il fut rasé et peigné.
— Mr. Percy vous attend dans votre salon, dit le Nègre, quand tout fut terminé. Je m’appelle Gygsum, Mr. Unger. C’est moi qui m’occuperai de monsieur tous les matins.
John entra dans le salon ensoleillé, où l’attendaient son déjeuner et Percy, splendide dans ses knickersbockers blancs et fumant une cigarette dans un fauteuil profond.

4.
Voici l’histoire de la famille Washington, telle que Percy la résuma à John pendant le déjeuner.
Le père de l’actuel Mr. Washington était originaire de Virginie. Il était un descendant direct de George Washington et de lord Baltimore. À la fin de la guerre de Sécession, c’était un colonel de vingt-cinq ans, en possession d’une plantation détruite et d’un millier de dollars-or.
Fitz-Norman Culpepper Washington – tel était le nom du colonel – décida de laisser son domaine de Virginie à son plus jeune frère et de partir vers l’Ouest. Il sélectionna deux douzaines de ses Noirs les plus fidèles, qui, naturellement, l’adoraient, et il acheta vingt-cinq billets pour l’Ouest, où il avait l’intention de prendre des terres en leur nom et d’y faire l’élevage de vaches et de moutons.
Moins d’un mois après son arrivée, et alors que les choses allaient plutôt mal, il avait fait sa grande découverte. Un jour qu’il était à cheval dans la montagne, il s’était perdu et après être resté vingt-quatre heures sans manger, il s’était mis à avoir faim. Comme il n’avait pas sa carabine, il avait été obligé de poursuivre un écureuil, et pendant qu’il le poursuivait il s’aperçut que l’écureuil avait quelque chose de brillant dans la bouche. Juste avant qu’il ne disparaisse dans un trou – car la Providence avait décidé que cet écureuil ne soulagerait pas sa faim –, il laissa tomber son fardeau. S’étant assis pour réfléchir, le regard de Fitz-Norman fut attiré par un reflet lumineux dans l’herbe. En dix secondes, il avait totalement perdu l’appétit et gagné cent mille dollars. L’écureuil qui avait obstinément refusé de le nourrir lui avait fait cadeau d’un magnifique et pur diamant.
Il retrouva tard dans la nuit le chemin du camp et, douze heures après, tous ses serviteurs noirs creusaient avec entrain autour du trou de l’écureuil. Il leur avait dit qu’il avait découvert une mine de pierres du Rhin et comme aucun d’entre eux, sauf un ou deux peut-être, n’avait jamais vu de diamants, ils le crurent sans hésitation. Quand sa découverte lui apparut dans toute son ampleur, il se trouva dans un réel embarras. La montagne était un diamant – rien d’autre qu’un diamant massif. Il remplit ses fontes de quelques échantillons et partit immédiatement pour St Paul. Là, il s’arrangea pour vendre une demi-douzaine de pierres de petite taille, mais quand il essaya d’en vendre une plus grosse, le marchand s’évanouit et Fitz-Norman fut arrêté pour avoir troublé l’ordre public. Il s’évada de prison et prit le train pour New York, où il vendit quelques diamants de taille moyenne pour lesquels il reçut deux cent mille dollars-or. Mais il n’osa pas montrer des pierres trop grosses et, malgré sa prudence, quitta New York juste à temps. Une grande agitation s’était emparée de tous les joailliers, moins à cause de la taille des diamants que de leur apparition mystérieuse sur la place. Les rumeurs les plus folles se mirent à circuler, comme quoi une mine de diamants avait été découverte dans les Catskills, sur la côte de Jersey, à Long Island, sous Washington Square1. Des trains d’excursion, remplis de gens chargés de pics et de pelles, quittèrent New York toutes les heures pour des Eldorado de banlieue. Pendant ce temps, le jeune Fitz-Norman était déjà sur le chemin du retour.
Deux semaines plus tard, il avait calculé que le diamant de la montagne était à peu près égal en quantité à tous les diamants connus au monde. On ne pouvait cependant l’évaluer, car c’était un seul diamant massif, et si on avait voulu le vendre, non seulement le marché se serait effondré, mais, en admettant que sa valeur eût suivi l’habituelle progression arithmétique par rapport à sa taille, il n’y aurait pas eu assez d’or dans le monde pour en acheter la dixième partie. Et puis, qu’aurait-on fait d’un diamant de cette taille ?
La situation paraissait inextricable. En un sens, il était l’homme le plus riche qui ait jamais vécu et, d’autre part, c’était comme s’il n’avait rien possédé. Si son secret était découvert, nul ne pouvait dire de quoi serait capable le gouvernement pour éviter la panique, aussi bien sur le marché de l’or que sur celui des pierres précieuses. L’État pouvait s’en emparer immédiatement et instituer un monopole.
Il n’avait pas le choix : il devait monnayer sa montagne en secret. Il fit chercher son plus jeune frère dans le Sud pour le mettre à la tête de ses gens de couleur, des Nègres qui ne s’étaient jamais aperçus que l’esclavage était aboli. Pour que ça ne puisse pas changer, il leur lut une proclamation, écrite par lui, annonçant que le général Forrest2 avait réorganisé les armées sudistes et vaincu le Nord en bataille rangée. Les Nègres le crurent. Ils déclarèrent que c’était une bonne chose et célébrèrent aussitôt un service d’action de grâces.
Quant à Fitz-Norman, il partit pour l’étranger avec cent mille dollars et deux malles pleines de diamants bruts de différentes tailles. Il mit la voile pour la Russie dans une jonque chinoise et, six mois après son départ du Montana, il était à Saint-Pétersbourg. Il prit un modeste logement et se rendit aussitôt chez le joaillier de la cour pour lui annoncer qu’il avait un diamant pour le tsar. Il resta à Saint-Pétersbourg une quinzaine de jours, en danger constant d’être assassiné, vivant de chambre en chambre et n’osant pas vérifier le contenu de ses malles plus de trois ou quatre fois pendant son séjour.
Sur la promesse de revenir dans un an avec des pierres plus grosses et plus fines, il fut autorisé à partir pour les Indes. Avant son départ, toutefois, le trésorier de la cour avait déposé à son crédit, dans des banques américaines, la somme de quinze millions de dollars – sous quatre pseudonymes différents.
Il revint en Amérique en 1868, après une absence de deux ans. Il s’était rendu dans les capitales de vingt-deux pays et avait parlé à cinq empereurs, onze rois, trois princes, un shah, un khan et un sultan. À cette époque, Fitz-Norman estimait sa fortune à un milliard de dollars. Il n’y avait pas un de ses diamants qui n’eût été mis sous les yeux du public sans avoir une histoire assez riche en catastrophes, en amour, en révolutions et en guerres et qui ne remontât à l’empire de Babylone.
De 1870 à sa mort, l’année 1900, l’histoire de Fitz-Norman ressemblait à une véritable épopée de l’or. Il y avait évidemment quelques à-côtés : il avait dû échapper aux cadastres, avait épousé une jeune fille de bonne famille de Virginie, dont il n’avait eu qu’un seul fils, et avait été obligé, à cause d’un tas de complications, de tuer son frère que la fâcheuse habitude de boire poussait à l’indiscrétion et qui avait failli plusieurs fois compromettre leur sécurité. Mais très peu d’autres meurtres entachèrent ces heureuses années de progrès et d’expansion.
Juste avant de mourir, il changea de politique et, à l’exception de quelques millions de dollars, consacra sa fortune à l’achat de minéraux rarissimes qu’il plaça dans les coffres-forts d’innombrables banques à travers le monde, sous la désignation de bricoles quelconques. Son fils, Braddock Tarleton Washington poursuivit cette politique sur une encore plus grande échelle. Les minéraux étaient convertis en le plus rare des éléments : le radium, de telle sorte que l’équivalent d’un milliard de dollars pouvait tenir dans une boîte à cigares.
Trois ans après la mort de Fitz-Norman, son fils décida de se retirer des affaires. Le montant de la fortune que son père et lui avaient retiré de la montagne était au-delà de toute évaluation. Il écrivit en code secret la quantité approximative de radium qu’il détenait dans le millier de banques où il avait pris un coffre et releva les pseudonymes sous lesquels il était inscrit. Puis il fit une chose très simple : il ferma la mine.
Il ferma la mine. Ce qui en avait été retiré pouvait faire vivre tous les Washington à venir dans un luxe inégalable pendant des générations. Il devait seulement se soucier de bien protéger son secret, car s’il était découvert, il serait réduit, lui et les capitalistes du monde entier, à la plus grande pauvreté.
Telle était la famille où John T. Unger séjournait. Telle était l’histoire qu’il entendit dans son salon privé aux murs d’argent, le matin de son arrivée.

5.
Après le petit déjeuner, John sortit par la grande porte de marbre et regarda avec curiosité ce qu’il avait sous les yeux. La vallée entière, de la montagne de diamant jusqu’aux abruptes falaises de granit cinq miles plus loin, était encore couverte d’une brume légère et dorée, qui épousait délicatement le dessin des prairies, du lac et des jardins. Ça et là, des bouquets d’ormeaux formaient des taches d’ombres délicates, contrastant étrangement avec la masse sombre des pins qui envahissaient les collines. Il aperçut trois faons qui trottaient dans un des bosquets et s’enfuirent gaiement pour réapparaître plus loin à travers les branches. John n’aurait pas été surpris de voir un faune en train de jouer de la flûte au milieu des arbres ou d’entrevoir la chair rose d’une nymphe ou sa chevelure blonde parmi les plus vertes des feuilles vertes.
Il descendit l’escalier de marbre avec ce vague espoir, dérangeant à peine le sommeil de deux grands chiens au poil soyeux, et se mit à marcher au hasard le long d’une allée de carreaux blancs et bleus.
Il était aussi heureux qu’il en était capable. C’est le privilège de la jeunesse, et à la fois sa faiblesse, que de ne pouvoir vivre dans le présent, si ce n’est pour le comparer avec le futur : les fleurs et l’argent, les jeunes filles et les étoiles ne lui apparaissent que comme la préfiguration, la prophétie d’un rêve irréalisable.
John contourna un massif de roses qui emplissaient l’air de lourds parfums et déboucha sur un parterre de mousse sous les arbres. Il ne s’était jamais étendu sur de la mousse et il voulait savoir si elle méritait d’être passée dans le vocabulaire comme synonyme de légèreté et de douceur. C’est alors qu’il vit venir vers lui une jeune fille qui s’avançait sur l’herbe. C’était la plus jolie personne qu’il eût jamais vue.
Elle était vêtue d’une charmante robe blanche qui lui arrivait juste au-dessus des genoux et ses cheveux étaient relevés par une couronne de résédas retenue par une barrette de saphirs. Ses pieds nus étaient couverts de rosée. Elle était plus jeune que John : sans doute seize ans.
— Hello, s’écria-t-elle. Je suis Kismine.
Pour John, elle était déjà davantage. Il fit un pas vers elle, osant à peine l’approcher de peur de heurter ses pieds nus.
— Nous ne nous sommes pas encore rencontrés, dit-elle d’une voix douce. Et ses yeux bleus ajoutèrent : Quel dommage pour vous !… C’est ma sœur que vous avez vue hier au soir. J’avais été empoisonnée par de la salade de laitue, reprit-elle à voix haute, et ses yeux poursuivirent : « et quand je suis malade, je suis gentille, et quand je me porte bien, aussi ».
— Vous avez fait une grande impression sur moi, dirent les yeux de John. Comment allez-vous ? dit-il à haute voix. Mieux j’espère ? Et ses yeux ajoutèrent : … ma chérie…
John fit observer qu’ils marchaient sur le chemin. Elle proposa de s’asseoir sur la mousse dont John, un instant plus tôt, avait voulu éprouver la douceur.
Il était très difficile sur le chapitre des femmes. Le moindre défaut – la cheville épaisse, une voix rauque, un regard sans vie – suffisait à le rendre indifférent. Et là, pour la première fois de sa vie, il se trouvait devant une jeune fille qui lui parut l’incarnation de la perfection physique.
— Êtes-vous de l’Est ? demanda Kismine avec intérêt.
— Non, répondit John avec simplicité : Je suis de Mader.
Soit qu’elle n’eût jamais entendu parler de Mader, soit qu’elle ne voulût pas faire de commentaire déplaisant sur ce renseignement, elle ne prolongea pas la discussion.
— Je vais aller au collège dans l’Est cet automne, dit-elle. Croyez-vous que j’aimerai ça ? Je vais aller chez Miss Bulge à New York. C’est très sévère, mais je pourrai passer les week-ends en famille dans notre maison de New York. Mon père dit que les filles doivent toujours marcher deux par deux.
— Votre père veut être fer de vous.
— Il peut l’être, répondit-elle, très digne. Nous n’avons jamais été punies. Père dit que nous ne devons pas l’être. Un jour, ma sœur Jasmine, qui était toute petite, l’a poussé en bas de l’escalier et il est reparti en boitant sans rien lui dire.
— Maman était un peu… enfin… surprise, quand elle a su d’où vous veniez, d’où vous êtes. Elle disait que quand elle était jeune fille… Mais, vous savez, elle est d’origine espagnole et un peu démodée.
— Est-ce que vous vivez souvent loin d’ici ? demanda John, dissimulant qu’il avait été blessé par cette allusion peu aimable à ses origines provinciales.
— Percy, Jasmine et moi passons nos étés ici. Mais l’été prochain, Jasmine ira à Newport3. Elle ira à Londres dans un an. Elle sera présentée à la cour.
— Savez-vous, risqua John avec hésitation, que je vous trouve plus sophistiquée que je ne le croyais ?
— Oh ! mais pas du tout, protesta-t-elle. Je ne voudrais l’être pour rien au monde. Les jeunes filles sophistiquées, c’est très vulgaire – vous ne trouvez pas ? Vraiment, je ne le suis pas. Si vous dites que je le suis, je vais pleurer.
Elle était si malheureuse que ses lèvres en tremblaient. John s’empressa de se rétracter :
— Je ne voulais pas du tout dire ça… C’était seulement pour plaisanter.
— Ça me serait égal si c’était vrai. Mais c’est faux, insista-t-elle. Je suis très naturelle, très petite fille. Je ne bois ni ne fume. Je ne lis que de la poésie. J’ai fait très peu de mathématiques et de chimie et je m’habille très simplement. En fait, je m’habille à peine… Vous pouvez tout dire de moi, sauf que je suis sophistiquée. Je suis persuadée que les jeunes filles doivent totalement profiter de leur jeunesse.
— Moi aussi, dit John avec enthousiasme.
Kismine retrouva sa gaieté. Elle lui sourit, tandis qu’une larme brillait encore au bord de ses yeux bleus.
— Vous me plaisez beaucoup, murmura-t-elle tendrement. Allez-vous rester tout le temps avec Percy pendant que vous serez là ou bien vous occuperez-vous un peu de moi ? Rendez-vous compte, tout est nouveau pour moi. De toute ma vie, je n’ai jamais eu de garçon qui me fasse la cour. On ne m’a même jamais permis de voir des garçons – sauf Percy. Je suis venue exprès dans ce petit bois en espérant tomber sur vous sans que la famille soit là.
Profondément flatté, John s’inclina comme il avait appris à le faire à l’école de danse de Mader.
— Il faut partir à présent, dit Kismine avec douceur. Je dois retrouver maman à onze heures. Vous ne m’avez même pas demandé de vous embrasser. Je croyais que les garçons le faisaient toujours.
John se redressa fièrement.
— Certains le font, pas moi. Et les filles ne font pas ce genre de choses à Mader.
Côte à côte, ils revinrent vers le château.

6.
John se tenait en plein soleil devant Mr. Braddock Washington. Le vieux monsieur avait au moins quarante ans, un visage froid et sans expression, des yeux intelligents et une robuste stature. Le matin, il sentait le cheval – le cheval de bonne race. Il avait une canne de bouleau à pommeau d’opale. Avec Percy, il faisait faire à John le tour du propriétaire.
— Voici la maison des esclaves. De sa canne, il indiquait un cloître de marbre gothique accroché au flanc de la montagne. Dans ma jeunesse, j’ai été détourné de l’âpreté de la vie par une période d’absurde idéalisme. Par exemple, j’avais doté chacune de leurs chambres d’une salle de bains en céramique.
— Je suppose, dit John avec un sourire engageant, qu’ils se servaient de leur baignoire pour garder leur charbon ? Schnitzler-Murphy m’a dit un jour…
— Les opinions de Mr. Schnitzler-Murphy sont de peu d’importance, j’imagine, interrompit froidement Mr. Braddock Washington. Mes esclaves ne mettaient pas de charbon dans leur baignoire. Ils avaient l’ordre de se baigner chaque jour. S’ils n’avaient pas obéi, je leur aurais fait faire un shampooing d’acide sulfurique. Non, j’ai cessé de leur donner des salles de bains pour une autre raison. Plusieurs d’entre eux ont attrapé froid et sont morts. L’eau n’est pas bonne pour certaines races – excepté comme boisson.
John rit et hocha la tête en signe d’approbation. Braddock Washington le mettait mal à l’aise.
— Tous ces Noirs sont les descendants de ceux que mon père a amenés avec lui dans le Nord. Il y en a environ deux cent cinquante à présent. Vous avez remarqué qu’ayant vécu depuis si longtemps à l’écart du monde, leur dialecte original est devenu un incompréhensible patois. Nous avons appris à quelques-uns à parler anglais – à mon secrétaire et à deux ou trois domestiques de la maison.
— Voici le terrain de golf, continua-t-il tandis qu’ils s’avançaient sur un gazon pareil à du velours. Tout est vert, vous voyez. Pas de fairway, pas de rough4, pas d’accidents de terrain.
Il sourit agréablement à John.
— Beaucoup d’hommes dans la cage, papa ? demanda soudain Percy.
Braddock Washington fit un faux pas et ne put retenir un juron.
— Un de moins qu’il ne faudrait, articula-t-il sombrement. Et il ajouta après un instant : Nous avons eu des ennuis.
— Maman me disait, commença Percy, que ce professeur d’italien…
— Une lamentable erreur, dit Braddock Washington plein de colère. Mais il y a beaucoup de chances pour que nous le rattrapions. Peut-être s’est-il perdu dans les bois ou est-il tombé dans un ravin. De toute façon, il est probable qu’on ne le croira pas. Néanmoins, j’ai deux douzaines d’hommes qui le cherchent dans différentes villes des environs.
— Ils n’ont rien trouvé ?
— Peut-être… Quatorze d’entre eux ont signalé à mon agent qu’ils avaient chacun tué un homme répondant à son signalement. Mais c’était probablement pour toucher la récompense…
Il s’interrompit. Ils étaient arrivés au bord d’une cavité creusée dans la terre de la circonférence d’un manège de chevaux de bois et recouverte d’une grille de fer. Braddock Washington fit un signe à John et pointa sa canne à travers la grille. John s’avança jusqu’au bord pour regarder. Aussitôt, ses oreilles furent remplies de clameurs qui montaient du fond du trou.
— Descends, eh ! salaud !
— Salut p’tit gars, fait bon là-haut ?
— T’as pas du gâteau ou une paire de sandwiches ?
— Eh ! jette-nous une corde !
— Dis-donc, mon pote, balance-nous le gars qui est avec toi. On te montrera ce qu’on sait faire !
— Fous-lui un gnon de ma part, tu veux ?
Il faisait trop sombre pour voir au fond, mais John aurait pu affirmer que ces remarques d’un brutal optimisme et d’une invincible réalité appartenaient à des Américains des classes moyennes, de l’espèce la plus vivace. Mr. Washington toucha de sa canne un bouton dissimulé dans l’herbe et une lumière jaillit.
— Ce sont quelques navigateurs aventureux qui ont eu la malchance de découvrir l’Eldorado, remarqua-t-il.
Au-dessous d’eux, venait d’apparaître un large trou creusé comme un bol. Les parois étaient abruptes et polies comme du verre, et là se tenaient une vingtaine d’hommes en tenue d’aviateur. Leurs faces, où se lisaient la colère, la rancune, le désespoir, le cynisme, étaient couvertes de barbe, mais, à l’exception de quelques-uns d’entre eux demeurés à l’écart, ils paraissaient bien nourris et en bonne santé.
Braddock Washington tira une chaise de jardin au bord du trou et s’assit.
— Eh bien, comment ça va, mes garçons ? leur demanda-t-il avec à-propos.
Un chœur de malédictions, auquel tous participaient, sauf ceux qui étaient trop abattus pour crier, s’éleva dans l’air ensoleillé. Mais Braddock Washington les écouta avec une superbe indifférence. Quand leurs derniers échos se furent évanouis, il se remit à parler.
— Avez-vous trouvé un moyen de résoudre vos difficultés ?
Ça et là, jaillirent quelques exclamations.
— On a décidé de rester là par amour !
— Remonte-nous de là et t’en fais pas pour nous !
Braddock Washington attendit de nouveau qu’ils se fussent calmés pour leur dire :
— Je vous ai expliqué la situation. Je n’ai que faire de vous ici. Fasse le ciel que je ne vous aie jamais vus. Seule votre curiosité vous a conduits là où vous êtes, et je serais heureux de prendre en considération toutes les idées que vous pourriez avoir en vue d’une solution qui ne porterait atteinte ni à ma personne ni à mes intérêts. Mais tant que vous consacrerez vos efforts à creuser des tunnels – oui, je suis au courant de celui que vous venez de commencer –, vous n’irez pas bien loin. Vos gémissements sur vos chers absents ne prouvent rien : si vous étiez capables de ce genre d’inquiétude, vous n’auriez pas choisi d’être aviateurs.
Un homme de haute taille s’avança parmi eux et leva la main pour attirer l’attention de leur geôlier.
— Permettez-moi de vous poser quelques questions, cria-t-il. Vous prétendez être bien disposé à notre égard…
— Quelle absurdité ! Comment un homme de ma situation pourrait-il être « bien disposé » à votre égard ?
À cette dure parole, les visages se renfrognèrent, mais l’homme continua :
— Très bien. Nous avons déjà discuté de ça. Vous n’êtes pas un philanthrope et vous n’êtes pas spécialement bien disposé à notre égard, mais vous êtes humain. Et vous êtes capable de vous mettre à notre place pour comprendre que…
— Que quoi ? demanda Washington froidement.
— Qu’il n’est pas nécessaire…
— Pas pour moi.
— Qu’il est cruel.
— Nous avons déjà abordé ce sujet. La cruauté n’existe pas quand notre propre sécurité est en jeu. Vous avez été des soldats, vous devriez le savoir. Cherchez autre chose…
— Eh bien, qu’il est stupide…
— Ça, admit Washington, je vous l’accorde. Mais essayez de trouver une solution. Je vous ai offert d’être exécutés sans douleur. Je vous ai offert d’enlever vos femmes, vos fiancées, vos enfants et de les amener ici. Je pense agrandir ce trou, vous nourrir et vous habiller toute votre vie. S’il y avait un moyen de provoquer une amnésie totale, je vous ferais opérer et vous relâcherais immédiatement. Mais c’est tout ce que mon imagination peut concevoir.
— Pourquoi ne pas nous faire confiance et admettre que nous ne vous dénoncerons pas ? lança une voix.
— Je pense que vous ne parlez pas sérieusement, dit Washington avec dédain. J’ai pris parmi vous quelqu’un pour apprendre l’italien à ma fille et, la semaine dernière, il s’est enfui.
Un hurlement de joie s’éleva de deux douzaines de poitrines. Les prisonniers se mirent à danser, à s’embrasser, à siffler en une explosion de joie animale. Ils se mirent même à grimper le long des parois de verre en se faisant la courte échelle. Celui qui était le plus grand entonna un chant qui fut repris par tous :5
« Nous pendrons le kaiser
À un pommier pourri…5 »

Braddock Washington garda un impénétrable silence jusqu’à ce que le chant fût fini.
— Voyez-vous, dit-il dès qu’il put obtenir un minimum d’attention, je ne vous veux pas de mal. J’aime vous voir gais. Et c’est pourquoi je ne vous ai pas tout dit : l’homme qui s’est évadé – comment s’appelait-il ? Criccicciello ? – a été abattu par mes agents dans quatorze endroits différents.
Ne devinant pas que les endroits en question étaient des villes, ils se turent.
— Peu importe, s’écria Washington avec un soupçon de colère, il a essayé de s’enfuir. Croyez-vous que je prendrai de nouveaux risques après une telle expérience ?
Une série d’exclamations lui répondit.
— Oui ! Oui !
— Ta fille a pas besoin d’apprendre le chinois ?
— Eh ! dis-donc, je parle italien ! Ma mère était macaroni !
— Peut-être qu’elle aimerait jaspiner le new yorkais ?
— Si c’est la petite aux yeux bleus, je pense lui apprendre des tas de choses plus chouettes que l’italien !
— Je connais des chansons irlandaises. Je peux travailler le cuivre…
Mr. Washington appuya soudain de sa canne sur le bouton dissimulé dans l’herbe, la scène fut plongée dans l’obscurité et ne fut plus visible que l’énorme gueule béante où luisaient les dents de la grille de fer.
— Eh ! cria encore une voix, tu ne vas pas partir sans nous donner ta bénédiction ?
Mais Mr. Washington, suivi des deux jeunes gens, avait déjà repris sa promenade du côté du neuvième trou du golf comme si la caverne qu’il venait de quitter n’était qu’un accident de terrain dont, en bon joueur, il se serait facilement tiré.

7.
À l’abri de la montagne de diamant, le mois de juillet distillait ses nuits claires et ses jours étincelants. John et Kismine étaient amoureux l’un de l’autre. Il ignorait que le petit ballon d’or (avec l’inscription : « Pro deo et patria et St Midas ») qu’il lui avait donné reposait sur sa poitrine au bout d’une chaînette de platine. Il ne lui avait pas dit non plus qu’un saphir tombé un jour de ses cheveux se dissimulait tendrement au fond de sa boîte à bijoux à lui.
Un après-midi que le salon de musique, de rubis et d’hermine était tranquille, ils passèrent une heure seuls. Il lui prit la main et elle lui lança un tel regard qu’il murmura son nom. Elle se pencha vers lui, puis hésita :
— Avez-vous dit « Kismine », demanda-t-elle doucement, ou bien…
Elle voulait en être sûre. Peut-être s’était-elle trompée.
Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais reçu ni donné de baiser, mais au bout d’une heure, il était difficile de le savoir.
L’après-midi passa. Cette nuit-là, tandis qu’un dernier souffle de musique s’exhalait de la plus haute tour, ils restèrent éveillés, rêvant chacun de son côté aux minutes heureuses du jour écoulé. Ils avaient décidé de se marier aussi tôt que possible.

8.
Chaque jour, Mr. Washington et les deux jeunes gens allaient chasser ou pêcher dans les forêts profondes ou bien jouaient au golf sur le terrain sans surprises – John s’arrangeait pour faire gagner son hôte – ou encore se baignaient dans la fraîcheur du lac. John trouvait Mr. Washington autoritaire et voyait bien qu’il ne prenait aucun intérêt aux idées ou aux opinions qui n’étaient pas les siennes. Mrs. Washington gardait ses distances. Ses filles lui étaient, semblait-il, indifférentes et elle n’était absorbée que par son fils Percy avec qui elle avait, aux dîners, d’interminables conversations en espagnol.
Jasmine, la fille aînée, ressemblait physiquement à Kismine – sauf qu’elle avait les jambes un peu tordues, de grands pieds et de grandes mains –, mais pas de caractère. Ses livres favoris étaient pleins de pauvres filles qui consacraient leur vie à leur père veuf. Kismine avait appris à John que Jasmine ne s’était jamais remise du choc et du désappointement qu’avait provoqués en elle la fin de la Grande Guerre juste au moment où elle allait s’embarquer pour l’Europe comme cantinière. Un chaste et solide égoïsme transparaissait dans tout ce qu’elle pensait.
John était enchanté des merveilles du château et de la campagne. Braddock Washington, lui apprit Percy, avait kidnappé un jardinier-paysagiste, un architecte, un décorateur de théâtre et un poète français décadent oublié du siècle dernier. Il avait mis ses Nègres à leur entière disposition, leur avait fourni tous les matériaux possibles et imaginables, et les avait laissés à leur propre initiative. Mais les uns et les autres avaient prouvé leur inutilité. Le poète décadent passait son temps à regretter les boulevards au printemps ; il fit quelques vagues remarques sur les épices, les neiges et l’ivoire, mais ne dit rien qui eût une valeur pratique. Le décorateur de théâtre voulait emplir la vallée de décors à effets, de machineries compliquées, dont les Washington se seraient fatigués à la longue. Quant au jardinier et à l’architecte, leurs idées n’étaient que conventions. Tout devait être comme ceci et comme cela.
Finalement, ils avaient résolu d’eux-mêmes ce qu’on ferait d’eux, en devenant fous un beau matin après s’être disputés toute la nuit sur l’emplacement d’une fontaine. Ils étaient à présent confortablement enfermés dans un asile d’aliénés à Westport, Connecticut.
— Mais alors, demanda John, qui a eu l’idée de ces merveilleux salons, de ces chambres et de ces salles de bains ?
— Je rougis d’avouer, répondit Percy, que c’est un type de cinéma. Le seul homme que nous ayons trouvé qui ait eu l’habitude de jongler avec des sommes d’argent illimitées – bien qu’il mît sa serviette dans son col pour déjeuner et qu’il ne sût ni lire ni écrire.
Vers la fin du mois d’août, John s’aperçut avec regret qu’il allait falloir retourner à l’école. Kismine et lui avaient décidé de s’enfuir au mois de juin prochain.
— Ce serait plus agréable de se marier ici, avoua Kismine, mais mon père ne me permettra jamais de vous épouser. Il vaut mieux que vous m’enleviez. En Amérique, c’est atroce pour les gens riches de se marier. Ils sont obligés de prévenir les journaux qu’ils n’ont plus rien à se mettre, voulant dire par là qu’ils sortiront toutes leurs perles d’occasion et des dentelles qu’aurait portées une fois l’impératrice Eugénie.
— C’est vrai, approuva John chaudement. Quand j’étais chez les Schnitzler-Murphy, leur fille aînée, Owendoline, avait épousé un garçon dont le père possédait la moitié de la Virgnie. Elle écrivait à ses parents pour leur dire combien la vie était difficile avec le misérable salaire d’employé de banque de son mari, et elle terminait en disant : « Dieu merci, j’ai quatre femmes de chambre et ça m’aide un peu ! »
— C’est absurde, commenta Kismine. Pensez aux millions et aux millions de gens sur terre, ouvriers ou autres, qui se débrouillent avec seulement deux domestiques.
Un après-midi, une réflexion de Kismine faite par hasard changea la face des choses et plongea John dans la terreur.
Ils étaient dans leur petit bois favori et, entre deux baisers, John se laissait aller à de mélancoliques prédictions qui donnaient un charme pathétique à leurs relations.
— Parfois, disait-il tristement, je crains que nous ne nous marions jamais. Vous êtes trop riche, trop somptueuse. Vous ne pourrez pas être comme les autres jeunes filles. Je devrais épouser la fille d’un quincaillier en gros d’Omaha ou de Sioux City et me contenter de son demi-million de dot.
— J’ai connu un jour la fille d’un quincaillier, remarqua Kismine. Je ne crois pas que vous auriez été heureux avec elle. C’était une amie de ma sœur. Elle est venue ici.
— Tiens, vous avez eu d’autres invités que moi ? s’étonna John.
Kismine parut regretter d’avoir parlé.
— Oh, oui, dit-elle précipitamment, quelques-uns.
— Mais n’aviez-vous pas… Votre père n’avait-il pas peur qu’ils ne parlent une fois partis ?
— Oui, sans doute, sans doute… Si nous parlions de choses plus agréables ?
Mais la curiosité de John était éveillée.
— Plus agréables ? Qu’y a-t-il donc de si désagréable ? N’étaient-elles pas gentilles ?
À sa grande surprise, Kismine se mit à pleurer.
— C’est justement ça qui… qui est… qui est ennuyeux. Il y en avait que… j’aimais bien. Et Jasmine aussi les aimait bien, mais elle a voulu les inviter. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi.
Un noir soupçon naquit dans le cœur de John.
— Voulez-vous dire qu’elles ont parlé ? Et que votre père les a… enlevées ?
— Pis que ça, dit-elle effondrée. Père ne prend jamais aucun risque… Jasmine les a fait venir et elles se sont tellement amusées !
Elle semblait avoir atteint le paroxysme de la douleur.
Écrasé par cette révélation, John restait assis la bouche ouverte, les nerfs à vif comme si une bande de perroquets lui mordaient la colonne vertébrale.
— Voilà, je vous l’ai dit et je n’aurais pas dû, dit-elle soudain calmée et séchant les larmes de ses yeux bleus.
— Voulez-vous dire que votre père les a assassinées avant leur départ ?
Elle hocha la tête.
— En août, habituellement, ou au début de septembre. Il est si naturel pour nous de leur donner d’abord tout l’agrément possible.
— Mais, c’est abominable ! Mais je deviens fou ! Avez-vous réellement accepté…
— Que faire ? interrompit Kismine, en haussant les épaules. Bien sûr, nous aurions pu les emprisonner comme les aviateurs, mais elles auraient été pour nous un vivant reproche. Ç’a toujours été fait de façon très discrète vis-à-vis de Jasmine et de moi. Père se décidait plus tôt que nous ne pensions. Ce qui évitait de pénibles scènes d’adieux.
— Ainsi vous les avez tuées ? hurla John.
— C’était fait très proprement. Elles étaient empoisonnées pendant leur sommeil, et on disait à leur famille qu’elles étaient mortes de la scarlatine.
— Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous les invitiez ?
— Ce n’est pas moi, affirma Kismine. Je n’en ai jamais invité une seule. C’est Jasmine. Et elles ont toujours eu un séjour agréable. Jasmine leur donnait les plus beaux cadeaux jusqu’au dernier moment… Moi aussi, j’aurai des invités : il faut que je m’endurcisse. On ne peut pas laisser quelque chose d’aussi inévitable que la mort nous empêcher de profiter de la vie tant qu’il est temps. Songez comme ce serait ennuyeux ici sans personne ! Mon père et ma mère ont sacrifié comme nous quelques-uns de leurs meilleurs amis.
— Ainsi vous me laissiez être amoureux de vous et vous prétendiez l’être de moi, vous parliez de mariage, tout en sachant parfaitement que je ne sortirais pas d’ici vivant ?
— Non, s’écria-t-elle passionnément. C’est fini… C’est moi qui ai commencé. Vous étiez là. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je tâchais que nos derniers jours soient aussi agréables que possible pour tous les deux. Et puis je suis tombée amoureuse de vous et je suis désolée que vous le soyez aussi de moi, sachant que vous allez disparaître… Bien que je préfère que vous mourriez plutôt que de vous voir embrasser une autre fille !
— Ah vraiment, c’est ce que vous préférez ? hurla John avec fureur.
— De beaucoup… Pourtant, j’ai toujours entendu dire qu’une jeune fille était beaucoup plus heureuse avec un garçon qu’elle savait qu’elle n’épouserait pas. Oh ! Pourquoi vous ai-je parlé ? J’ai probablement gâché tout votre plaisir, et nous étions si heureux quand vous ne saviez rien. Je savais que ce genre de choses serait déprimant pour vous.
La voix de John tremblait de colère.
— J’en ai assez entendu comme ça. S’il ne vous reste ni ferté ni pudeur pour avoir un flirt avec un cadavre, j’en aurai pour deux !
— Vous n’êtes pas un cadavre ! dit-elle avec horreur. Vous n’êtes pas un cadavre ! Je ne veux pas que vous disiez que j’ai embrassé un cadavre !
— Je n’ai jamais dit ça !
— Si, vous l’avez dit.
— Non !
Ils avaient élevé la voix, mais un bruit de pas les fit subitement se taire et, quelques secondes après, les yeux intelligents dans le beau visage vide de Braddock Washington les fixaient à travers les rosiers.
— Qui a embrassé un cadavre ? demanda-t-il avec un ton de désapprobation.
— Personne, répondit vite Kismine. Nous plaisantions.
— Qu’est-ce que vous faites là tous les deux ? demanda-t-il sèchement. Kismine, tu devrais être en train de lire ou de jouer au golf avec ta sœur. Allez ! Que je ne vous retrouve pas là quand je reviens !
Et, après avoir salué John, il disparut.
— Vous voyez, dit Kismine méchamment quand son père fut hors de portée de sa voix, vous avez tout gâché. Nous ne pourrons plus jamais être ensemble. Il ne le permettra pas. Il nous empoisonnerait s’il savait que nous sommes amoureux l’un de l’autre.
— Nous ne le sommes plus, dit John dignement. Aussi peut-il avoir l’esprit tranquille. De toutes façons, n’allez pas croire que je vais rester ici. Dans six heures, j’aurai franchi ces montagnes, même si je dois creuser un tunnel pour y parvenir.
Ils s’étaient tous les deux levés et, à ces derniers mots, Kismine s’approcha de lui et l’entoura de ses bras.
— Je pars aussi.
— Vous êtes folle ?
— Bien sûr que je pars.
— Certainement pas. Vous…
— Très bien, dit-elle calmement. Nous allons rattraper mon père et tout lui dire.
Vaincu, John eut un pâle sourire où se lisait une tendresse résignée.
— Très bien, ma chère, nous partirons ensemble.
Son amour pour elle reprit paisiblement place dans son cœur. Elle était sienne, elle voulait connaître les mêmes dangers. Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Après tout, elle l’aimait. Elle l’avait sauvé, même.
Tout en parlant de leur projet, ils revinrent vers le château. Puisque Braddock Washington les avait surpris ensemble, ils décidèrent qu’il valait mieux s’enfuir cette nuit-là. Néanmoins, au dîner, John avait la bouche anormalement sèche et il avala de travers une pleine cuillerée de potage de paon. Il fut obligé de disparaître dans le petit salon de turquoise et de zibeline où un maître d’hôtel lui tapa dans le dos, à la grande joie de Percy qui trouvait ça très drôle.

9.
Il était déjà minuit passé, quand John fut parcouru d’un frisson et s’assit sur son lit, tâchant de percer le voile de sommeil qui lui dissimulait sa chambre. À travers l’opacité bleuâtre de ses fenêtres ouvertes, un son étouffé lui était parvenu, qui s’était évanoui avant que sa mémoire, embarrassée de mauvais rêves, pût l’identifier. Mais le bruit qui avait suivi était plus proche, juste à l’entrée de la chambre. Déclic d’un bouton de porte, un pas, un murmure ? Impossible de savoir. Il sentit sa gorge se serrer et tout son corps souffrir de l’effort qu’il faisait pour entendre. Un des voiles qui l’aveuglaient se dissipa et il vit une forme vague se détacher de l’obscurité, confondue avec les plis des rideaux dont elle semblait faire partie, pareille à une image réfléchie par un miroir terni.
En un réflexe de peur ou une décision soudaine, il appuya sur le bouton à côté de son lit et, l’instant d’après, il était plongé jusqu’au cou dans la baignoire de la pièce adjacente, brusquement réveillé par l’eau froide.
Il bondit, le pyjama dégoulinant d’eau, et se rua sur la porte de l’aquarium qui ouvrait sur le palier d’ivoire du second étage. La porte s’ouvrit sans bruit. Une lampe rouge allumée au plafond éclairait tragiquement la courbe grandiose de l’escalier sculpté. John hésita un instant, terrifié par la silencieuse splendeur qui s’amassait autour de lui et paraissait envelopper dans ses plis et replis la silhouette minuscule et grelottante qui se tenait sur le palier d’ivoire. Il vit alors deux choses.
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