
    [image: ] 

		
			
			

		

		
			
				
					[image: ]

				

			

		

Collection dirigée par Jean-Luc Barré




		
			
			DU MÊME AUTEUR 

			L’Été d’Agathe (récit), Grasset, 2016 ;
La Table Ronde, coll. « La petite vermillon », 2017

			Les Mots passants de tous les jours (recueil),
Gallimard, coll. « Folio entre guillemets », 2015

			Les Mots de l’époque (recueil), Autrement, 2014

			Le Tour du Monde de la politesse (recueil),
préface, Denoël, 2012

			Paris-Soir France-Soir, la photo à la une (beau livre), avec Philippe Labarde, Association Paris-Musées, 2006

			Opération Short List (roman),
Éditions de l’Arsenal, 1994 

			Le Bazar des nouveautés (essai), Stock, 1990

			Parlez-vous business ? (essai),
JC Lattès / 1987

			Chasseurs de têtes (enquête), Stock, 1985




     [image: ]
    


			 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

			© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018

			ISBN 978-2-221-21922-5

 En couverture : © Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont

Cet ouvrage numérique a été produit par Graphic Hainaut SAS

			Dépôt légal : avril 2018

	


  

    Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr


  


  
[image: ][image: ]







 

 

 

 

 

			Je dédie cet essai à deux amis de trente ans, deux économistes, deux copains trop tôt disparus.

			À Érik Israelewicz, victime – aussi – de la pression du cynisme, qui savait observer ce monde tragique et manipulateur avec un recul ironique. Érik était, en privé, un délicieux amateur de second degré. J’ai commencé ce livre quelques jours après sa mort, en hommage à son sourire.

			À Bernard Maris, tombé sous les coups de l’intégrisme, qui démontait les discours les plus pontifiants avec une ironie mordante, terriblement efficace. Sa mort, deux ans après Érik, m’a fait comprendre le vrai enjeu d’un éloge de l’ironie.

		


		
			Prologue

			« Nous ne céderons rien à l’ironie »

			Ce soir-là n’était guère propice au second degré. Des centaines de milliers de Français enthousiastes communiaient dans la ferveur du nouveau monde dont Emmanuel Macron, le jeune roi républicain, bien sous tous rapports, allait prendre les rênes (... un roi, des rênes... métaphores bien faibles).

			Après une longue déambulation au Louvre, dont il semblait apprécier les vastes proportions, il prononça un discours qui n’avait rien à envier auxdites proportions. L’instant était grave, sinon majestueux. 

			Il égrena pour le quinquennat une longue to do list – comme aurait dit un start-uppeur – puis, dans une envolée, après avoir répété que lui et les siens représentaient la vérité (ni plus ni moins), il prononça ces mots :

			« Nous ne céderons rien au mensonge, nous ne céderons même rien à l’ironie, à l’entre-soi, à l’amour du déclin ou de la défaite. Je sais cette ferveur que vous portez... » 

			(Chacun peut le vérifier, c’est à la neuvième minute du discours.) 

			Cette phrase me pétrifia.

			Elle fut suivie d’autres, non moins glaçantes. Depuis, dans la même veine, le président a fustigé les cyniques associés aux fainéants, les ironiques qui ne croient en rien et autres mal-pensants incapables de comprendre que, pour changer de monde, il faut changer de ton.

			En finir avec l’ironie. Cela tombait mal : je travaillais depuis plusieurs années sur un essai destiné à en faire l’apologie (oui, vous êtes en train de le lire). Et, même, l’éloge encore plus improbable du bon vieux second degré. 

			« Nous ne céderons rien à l’ironie »... On connaît le contexte de cette phrase. Il s’agit d’une refondation politique sur les ruines de l’ancien monde. Mais pourquoi diable Emmanuel Macron veut-il en finir avec l’ironie ?

			La réponse est assez simple : il a besoin d’être pris au sérieux. Il est le plus jeune président que la France ait connu. Il n’a jamais été élu député ou maire. C’est un technocrate pur, passé par la banque d’affaires. Pour toutes ces raisons il redoute le regard ironique, le recul interrogatif, l’esprit léger, le second degré ravageur dont il sera question ici. 

			Même chose pour les élus de La République en marche (LREM) qui sont arrivés à l’Assemblée nationale. Pour la plupart inexpérimentés et pour certains carrément amateurs, ils redoutent l’ironie qui, sans avoir l’air d’y toucher, dévoilerait leurs limites. De plus, membres d’une sorte de secte (celle des « marcheurs » derrière Emmanuel), comme tous les vrais croyants (au nouveau monde), ils ne supportent pas le regard ironique qui les pousserait (en douceur) dans leurs retranchements.

			Observons le programme d’Emmanuel Macron : en finir avec la politique traditionnelle, et la remplacer par des inspecteurs des finances, des managers et des énarques ayant pantouflé, pour promouvoir une « start-up nation ». Prenez chaque membre de la phrase et vous y trouverez une bonne raison d’en finir avec l’ironie. L’ironie qui s’étonnerait de voir des inspecteurs des finances omniscients tenir depuis Bercy toutes les commandes. L’ironie qui poserait la question qui tue : « Un pays peut-il être vraiment géré comme une entreprise ? »

			Emmanuel Macron est né sous Giscard, dont il a reproduit en grande partie le parcours : un président jeune, sans grand parti, et ministre de l’Économie et des Finances. Le président Valéry Giscard d’Estaing (VGE) n’était pas connu pour son humour ironique, mais plutôt pour ses idées de communication originales (autre obsession macronienne) et sa volonté d’en finir avec les partis traditionnels.

			En revanche, député depuis 1956, VGE n’a jamais eu l’obsession d’être pris au sérieux. Il avait la légitimité des urnes, du terrain, il connaissait la musique.

			Traumatisé par les petites blagues de François Hollande, le cynisme de Nicolas Sarkozy et la jovialité toujours un peu ironique de Jacques Chirac, quand Emmanuel Macron dit qu’il ne cédera rien à l’ironie, il confirme qu’il veut en finir vraiment avec cette culture politique de banquets républicains. 

			Qu’on ne laisse pas entrer l’ironie dans cette belle cour du Louvre aux proportions parfaites, dans ce projet de pouvoir personnel qui se pare des couleurs modernes de l’économie collaborative, du crowdfunding et de la culture start-up.

			Il faut dans ce schéma en finir au plus tôt avec l’ironie.

			Quitte à le faire avec un cynisme de communicant sans état d’âme, affichant une bonne conscience de nouveau monde aux mots parfaitement creux.

			Pas question de discuter un tel programme, il est conçu pour être bouclé sur lui-même, lové dans sa propre logique ; bien lisse, bien rond, tout glisse sur lui. 

			En revanche, il est urgent de redécouvrir les bienfaits joyeux – et démocratiques – de l’ironie, les vertus décapantes du second degré... ce mal français qui nous fait tellement de bien.

		


		
			Un avant-propos sur un sujet délicat, intitulé :
« Les moustachus avaient raison »

			Quoi ! Une apologie de l’ironie, un éloge du second degré ! Aujourd’hui ?! Vous n’êtes pas sérieux ?

			Eh bien non, justement. Enfin, pas tout à fait. Je voudrais parler avec une dose de sérieux, et sans cet esprit de sérieux qui pourrit notre époque déjà sinistre ; je voudrais prendre la parole avec un quasi imperceptible sourire ironique, mais sans cynisme.

			Le système ironique est un état d’esprit, une attitude, un regard légèrement distancié, un sourire en coin, une construction qui relève de la fantaisie... et qui n’a plus bonne presse en ces temps dont le discours macronien anti-ironique est une des marques les plus patentes.

			Il s’agit d’un vol. 

			Oui, ils nous ont volé l’ironie ! Les cyniques de toutes obédiences, les haineux, les forçats de la dérision, les stakhanovistes de la rigolade ont massacré le second degré. Les bien-pensants, les extrémistes de tous bords ont interdit de sourire de tout. 

			L’abus de politiquement correct, l’esprit de sérieux ont fabriqué en réaction des monstres de cynisme, qui ont défiguré la fantaisie et perverti l’ironie.

			Les barbus de toutes les religions la bannissent. Les cyniques la dévoient. Les sérieux la condamnent.

			Reconquérir le second degré est urgent. Tout est trop lourd depuis quelque temps, depuis septembre 2001, depuis les attentats de Paris de janvier et novembre 2015. On étouffe. De l’air ! 

			Certes, les réseaux sociaux semblent faire de la place au second degré : on s’y partage Le Gorafi, Nordpresse ou l’Onion. Mais observez comme certains y sont allergiques, ne comprennent pas et s’offusquent. Sur Facebook, si l’on s’amuse à détourner des films et des photos... vient toujours ce moment où de sérieux obtus tonnent : « Attention, c’est un faux » (merci, on le savait). Et si l’on a le malheur de sourire d’un cuistre médiatique (philosophe avantageux ou faux gourou ombrageux), les commentaires agressifs ou méprisants nous inondent.

			Alors, oui, vive l’esprit léger ! Oui, on peut sourire de tout si c’est spirituel et détaché. Les militants, les sectaires, les obsessionnels, les lourds ne pourront jamais comprendre cela.

			 

			Il sera donc ici question de gens, comme moi, qui s’entendent souvent demander sur un ton péremptoire, accusateur ou agacé : « Tu plaisantes, là ? » (quand ils ne sont pas interrompus d’un cinglant : « Ah non ! Tu ne peux pas dire ça ! »). Ou avertis d’un : « Attention, là, tu dérapes. »

			Il sera question de funambules.

			L’ironiste est en effet sans cesse sur le fil, entre deux feux, mais aussi entre l’arbre et l’écorce. Face à l’esprit de sérieux, face au cynisme, il prône un recul amusé, léger, qui relativise ; il affiche un sourire serein, un humour dégagé. 

			Il connaît le juste poids des mots. Entre le sérieux, écrasé sous son fardeau, et le cynique prêt à dire n’importe quoi, lui joue avec les termes en amoureux du verbe. Il connaît ses tours et ses détours. Il peut s’en amuser.

			Celui qui pratique le second degré est rarement un idéologue. J’aime à penser qu’il est le lointain héritier de ces poètes taoïstes esquissant de surprenantes images. Ou de ces maîtres zen poussant leurs élèves à bout à coups de paradoxes.

			Il pratique cette forme de détachement de bon aloi qui lui donne le recul nécessaire pour juger sans être ni définitif ni je-m’en-foutiste. Légèrement moqueur, il n’est pas (vraiment) sarcastique. Observateur intéressé, il n’est pas désabusé.

			 

			Une parabole

			 

			Un homme apprend qu’on dit de lui qu’il vient de mourir d’une longue maladie.

			Le sérieux dit : « Ah, ça les arrangerait que je sois mort, mais je continuerai de me battre, c’est pour la vérité. »

			Le cynique grince : « J’en ai rien à f..., je vais leur coller un procès, ça fera du buzz. »

			Mark Twain déclare simplement : « Les rumeurs concernant ma mort sont très exagérées » (« Reports of my death are greatly exagerated »).

			 

			L’amour du second degré est une maladie qui s’attrape au plus jeune âge. L’auteur de ces lignes peut en témoigner.

			Mon père, grand amateur d’humour froid et d’ironie (il commentait l’erreur par un « Bravo, bien joué ! » et l’échec par « Voilà une réussite sans précédent ! »), m’encouragea très jeune à lire Alphonse Allais. J’étais un enfant mélancolique. Mon père me trouvait sinistre.

			À la bibliothèque du quartier de la Benauge, sur la rive droite de Bordeaux, me voici plongé dans la lecture de Captain Cap, de On n’est pas des bœufs et autres recueils d’Allais. Ces ouvrages, publiés au début du xxe siècle, n’en sont pas moins le comble de la modernité et de la liberté. Allais, un moustachu qui ne riait jamais, a écrit des textes qui me font rire aux larmes.

			Je compris vite que l’on peut à tout âge aimer monter des canulars, raconter des histoires sans queue ni tête, inventer des mots, jouer avec les phrases... et, surtout, écrire avec l’apparence du plus grand sérieux (et un style impeccable) des loufoqueries énormes.

			Cette découverte en entraîna d’autres : Georges Courteline, Alfred Capus, Tristan Bernard (qui prétendait que « l’humour, c’est un excès de sérieux »), toujours sous les fortes reliures municipales entoilées. 

			Impossible, cependant, de partager mes découvertes avec mes camarades, ils n’aimaient que le foot – Kopa et Just Fontaine –, le rock, les filles... puis Marx. Ils étaient décidément allergiques à l’ironie. Je retournai à mes lectures.

			Girondin, j’eus la chance de lire quelque temps après leurs premiers épisodes – parus en 1959 dans Sud Ouest Dimanche – les aventures du Petit Nicolas, de Goscinny et Sempé. Je compris qu’une même phrase peut avoir plusieurs façons d’être entendue. Le premier degré, ordinaire : mon quotidien grisâtre d’écolier en blouse, parmi les cancres, les « lécheurs », les « morfals ». Et le second degré amusant (ces histoires de gamins sont tordantes, non ?).

			Pendant ce temps, entre 1958 et 1961, très loin de Bordeaux, sur la côte Ouest des États-Unis, un de mes héros, Richard Brautigan, moustache tombante et longs cheveux, écrivait les morceaux d’un patchwork hippy ironique : La Pêche à la truite en Amérique, roman culte. Son humour absurde, sa tendresse profonde et son détachement superbe restent inégalables. 

			Le premier chapitre de Trout Fishing in America décrit... la couverture de Trout Fishing in America : Washington Square à San Francisco, la statue de Benjamin Franklin ; et ce qui est hors cadre de la photo, des SDF attendant les sandwiches-surprises de l’église locale. Pour finir sur une citation de Kafka (qui a « appris l’Amérique en lisant l’autobiographie de Benjamin Franklin ») : « J’aime bien les Américains parce qu’ils sont optimistes et en bonne santé. » 

			La quatrième de couverture du livre reproduit cette remarque d’un éditeur de Viking Press : « M. Brautigan nous a envoyé un livre en 1962 intitulé La Pêche à la truite en Amérique, mais je comprends d’après les notes de lecture qu’il ne traitait pas de pêche à la truite. »

			Plus tard, Brautigan écrivit un roman western, un récit fantastique, une romance, une histoire érotique, tous au second degré.

			Le second degré ? Pour faire court, disons que c’est ce que produit le système ironique. C’est une liberté : la fantaisie qui libère, la « bonne conscience joyeuse de l’ironie », écrit Jankélévitch. 

			C’est une arme : le second degré fait réfléchir en détruisant les illusions, les hypocrisies ; il est un piège à vaniteux.

			 

			Cet avant-propos s’intitulant « Les moustachus avaient raison », il est temps d’expliquer pourquoi. À force de lire les ouvrages sur mon sujet favori, je me suis aperçu qu’ils avaient été écrits par des auteurs en activité au début du xxe siècle. Saki, Alphonse Allais, Christophe, Mark Twain, Alfred Capus. Tous porteurs de moustaches, à la mode à leur époque, mais qui me semblent aussi une marque forte de second degré. La moustache peut donner un air malicieux au sourire... ou le cacher carrément. 

			Est-ce une piste ? Y a-t-il une relation de cause à effet ? 

			Jerome K. Jerome ou P. G. Wodehouse ne portaient pas la moustache. Et alors ? Ils étaient, si l’on peut dire, moustachus de l’intérieur. 

			Staline portait une forte moustache mais n’était pas connu pour son amour du second degré (Edwy Plenel non plus d’ailleurs). Et alors ? Sous la moustache on peut être parfaitement glabre... et rasoir !

			Quoi qu’il en soit, à l’époque des moustachus, on pouvait faire carrière dans la littérature humoristique. C’était avant les grands cataclysmes qui amplifièrent l’esprit de sérieux du temps. Comment rire ou même se montrer léger après deux guerres mondiales, la Shoah, la bombe, le 11-Septembre et le massacre des humoristes de Charlie1 ? La fantaisie de second degré est-elle morte avec ces catastrophes ? Doit-on en finir avec l’ironie ? Doit-on se concentrer seulement sur ce qui est sérieux ?

			Eh bien non, justement.

			

			
				
					1. Il sera assez peu question de Charlie dans ce livre ; ce serait jouer la facilité. Un de mes vieux copains – Bernard Maris – y a été tué. J’ai préféré dédier ces pages à son sourire ironique.
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