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À Michel, qui m’a ouvert les yeux sur la vie.

À Bruno, qui m’a fait croire que j’étais plus jeune que lui.


Il était une fois un jeune homme qui croyait aux fées.
Le jour de sa naissance, un peu affolé par l’importance de l’événement, il n’ouvrit qu’un œil, pas le bon. Il ne vit donc pas les fées, ses marraines vaporeuses et scintillantes, qui s’extasiaient autour de son berceau et l’effleuraient de leurs baguettes magiques.
Un peu mélancolique, il grandit en beauté, esprit et vivacité tout ensemble. Épris de fantaisie et de rêve, il voulut devenir comédien.
Un soir, au hasard d’un spectacle, il vit une comédienne, elle lui plut. Il alla lui parler et, tout à la nostalgie d’être sans marraine, il lui demanda d’être la sienne. Elle accepta, secrètement flattée car il est de ces hommes qui croient que les comédiennes sont des magiciennes.
Il est un comédien, donc un magicien.
Et je m’y connais
Je suis marraine
Une comédienne
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1.
« Il faut écrire ses Mémoires avant de ne plus en avoir. »
Tristan BERNARD


Un jour, alors que je jouais Désiré, au théâtre Édouard-VII, Joseph Fumet, rédacteur en chef au Courrier de l’Ouest, et avec qui j’avais été à l’école, me téléphona et me demanda : « Est-ce que tu voudrais t’occuper du festival d’Anjou ? »
Les ombres d’Albert Camus, fondateur du festival, de Marcel Herrand, de Jean Marchat, de Jacques Charon, de Jean Le Poulain, de Michel de Ré, et de quelques autres, planaient sur ce festival prestigieux et l’idée de prendre leur suite m’impressionnait beaucoup. J’étais évidemment très flatté, mais, à l’époque, ma charge de travail était telle que je n’acceptai pas tout de suite la proposition. Des représentants du conseil général d’Anjou m’invitèrent à dîner et ils renouvelèrent leur offre. Je leur demandai encore une semaine de réflexion. En fait, deux raisons me poussaient à accepter : la qualité du festival et surtout la région, l’Anjou, avec tous les souvenirs magnifiques qu’elle m’évoquait. En effet, après une carrière dans la garde républicaine, mon grand-père paternel s’était installé en Anjou. Il adorait cette région, elle était tout pour lui. Il n’était, hélas, plus là à cette époque, mais je crois qu’il aurait été fou de bonheur de me savoir directeur artistique de ce festival.
Le paradis de Chambellay
C’est à Chambellay, près d’Angers, que je connus grâce à lui et à ma grand-mère les plus beaux moments de mon enfance. Mon grand-père avait découvert l’univers des théâtres parisiens au cours de circonstances particulières et il en parlait souvent... dans des termes qui auraient dû me faire fuir le métier ! Monté à Paris en 1900 pour entrer dans la garde républicaine, ce fils du Berry avait été bouleversé par la vie citadine pleine de tumulte et d’indifférence mais surtout par les stations interminables dans les théâtres où, debout, bras croisés pendant des heures, il devait attendre en service de garde la fin des spectacles. Il avait un jugement sévère sur les artistes, ayant aperçu, à la Comédie-Française ou à l’Opéra, les comédiennes fardées parlant haut et fort, virevoltant, entortillées de tulle, de voiles, de châles, et les jeunes premiers, le chapeau posé sur l’œil mal démaquillé, enveloppés dans de grands manteaux sombres, qui se retrouvaient dans les cafés ou les cercles où ils continuaient à jouer la comédie en fumant des cigarettes orientales. Ce monde faux, sophistiqué, aux mœurs bizarres et excentriques, avait troublé le bon sens terrien et les goûts simples de mon grand-père. Aussi, lorsque après des jeux turbulents mes jeunes cousines couraient vers lui, échevelées, il murmurait : « Regardez-moi ça, elles sont fagotées comme des comédiennes. »
Dans sa bouche, cela voulait tout dire.
Après cette expérience parisienne, mon grand-père fut d’abord muté dans le Morbihan, où il retrouva une vie plus conforme à sa nature, puis dans la région angevine, à Candé ; en 1926, il y prit sa retraite de gendarme pour pouvoir se consacrer à la vente de produits fermiers sur les marchés. La famille s’installa alors à Chambellay, grâce à un emprunt et à des économies ; c’est là que mon grand-père acheta sa maison, un ancien relais de poste qui, des années plus tard, allait devenir mon paradis.
La maison Brialy occupait le cœur de ce bourg de cinq cents habitants, la façade principale donnant sur l’église. On entrait par un perron avec, de chaque côté, deux escaliers de pierre ceinturés par une rampe de fer qui fut longtemps grillagée pour protéger nos premiers pas d’enfants. On accédait par deux portes-fenêtres aux deux pièces principales, le salon-salle à manger et la cuisine. Celle du salon était toujours fermée, on ne l’ouvrait que pour le « grand ménage ». La véritable porte d’entrée était donc celle qui donnait dans la cuisine, endroit privilégié, le mieux chauffé, dans laquelle vivait la famille. La pièce était meublée simplement : une vaste cheminée fermée par un panneau peint, un coffre en chêne pour ranger le bois, une grande table, des chaises de paille, une cuisinière en fonte et un buffet boiteux sous lequel il fallait toujours glisser une cale. Le bureau de mon grand-père, éclairé par une minuscule fenêtre, occupait le coin de l’entrée. Là traînaient des factures, des papiers et des journaux dans lesquels lui seul se retrouvait.
Dans le salon, sur le cadran de la pendule achetée à l’Exposition universelle de 1937, deux flèches tarabiscotées indiquaient l’heure quand elles en avaient envie, ce qui obligeait tous les jours la famille à guetter le carillon du clocher pour rectifier la position des aiguilles affolées. Au sol, le carrelage jaune et marron, régulièrement lavé à grande eau, reluisait comme un parquet et émerveillait ma grand-mère : « Ça brille comme à Versailles ! » s’exclamait-elle alors qu’elle n’avait jamais visité le célèbre château. De grands bouquets de fleurs étaient dessinés sur le papier peint. Au centre de la pièce trônait la grande table ovale un peu lourde, entourée de douze chaises recouvertes de cuir clouté. Les enfants avaient droit aux coussins du divan pour se hisser à la hauteur des grandes personnes. Sur le buffet de bois sculpté étaient exposées des assiettes bretonnes anciennes en grès bleu. La belle vaisselle, les verres à pied en cristal, les couverts en argent ne servaient que le dimanche. Un lustre en cuivre, orné d’ampoules bleues et de fausses bougies, pendait au plafond et jetait de grandes ombres qui dansaient sur les murs. Sous un tableau représentant un paysage flamand, le canapé-sofa complètement défoncé était recouvert de carrés de velours noir et de pièces multicolores formant une énorme fleur imaginaire.
Mon frère et moi adorions jouer au pacha en nous vautrant sur les deux poufs en cuir rapportés d’Algérie, cadeaux de mes parents. Mais nos voyages exotiques étaient quelque peu gâchés par un infâme linoléum verdâtre qui couvrait le sol ! C’est depuis cette époque que je voue une haine tenace à la toile cirée et au linoléum, symboles, pour moi, du laid et du facile à entretenir. Un petit escalier de bois, peu commode, montait aux chambres. Hautes et glissantes, les marches grinçaient et j’avais souvent l’impression que des bêtes les rongeaient sournoisement et que l’escalier attendait mon passage pour s’effondrer.
Mon frère et moi occupions la chambre la plus grande et la plus claire. Deux fenêtres s’ouvraient, l’une sur la petite rue du Commerce, l’autre sur la Grand’Rue. Mon lit en bois, très large, était recouvert d’un édredon rouge fané. Un papier gris-bleu, vieilli et triste, imprimé de guirlandes Empire, tapissait les murs épais et de guingois. Lorsque j’étais puni, on m’enfermait dans ma chambre. J’y étais heureux. Elle était paisible, calme, et je me penchais par la fenêtre pour regarder les autres jouer au football. Je me souviens des débandades lorsque le ballon cognait les vitraux de l’église !
Mes grands-parents dormaient dans la chambre du rez-de-chaussée, une pièce toute simple avec une grande fenêtre ayant vue sur la place du village. Nous n’y pénétrions jamais. Mon grand-père y faisait la sieste après le déjeuner. Il était expressément défendu de rôder dans les parages. Au fond de la maison, l’arrière-cuisine était le lieu le plus frais en été et le plus humide en hiver. On l’appelait la « réserve ». C’était un garde-manger géant où s’entassaient casseroles, fait-tout et paniers. Le grand évier d’ardoise où l’on faisait la vaisselle était appuyé à une fenêtre condamnée qui donnait sur une petite cour intérieure.
C’est dans cette cour que se trouvait le puits où mon frère et moi puisions l’eau claire. À califourchon sur la margelle, nous nous amusions à nous flanquer des sueurs froides en feignant de nous précipiter dans le trou profond et noir que recouvraient deux planches glissantes. Chacun notre tour, nous remplissions le seau en activant la pompe de fonte qui grinçait à fendre l’âme à chaque mouvement. Une mousse verte avait envahi les pavés de cette cour toujours trempée, si bien que nous devions enfiler des sabots pour ne pas attraper froid. C’était un plaisir de patauger sur ce sol doux et moelleux, et nous adorions enfoncer les orteils dans ce tapis naturel. Sous le perron de la maison, deux arches en pierre fermées par deux portes interdisaient l’entrée des caves, domaine privilégié de mon grand-père. Lui seul en avait la clé. Il gardait jalousement ses tonneaux, ses fûts où vieillissait le vin récolté dans sa vigne. Un mur lézardé séparait la maison d’une terrasse en terre battue, devenue le poulailler-clapier, surveillé par la chienne de chasse qui régnait sur ce zoo miniature avec fidélité et dédain. Elle acceptait cette existence avec sérénité ; seule la cloche de l’église la mettait hors d’elle : au premier carillon, elle hurlait à la mort et ce sanglot long et déchirant nous arrachait les entrailles.
En face de la maison, Léon, le maréchal-ferrant, officiait dans un hangar transformé en forge. Dès l’aube, il frappait sur l’enclume d’où jaillissaient des étincelles, qui nous ravissaient autant que l’âtre où le fer fondait et l’odeur de corne. Je me souviens que, très tôt le matin, nous étions réveillés par le bruit des outils et les pas des chevaux. Au bout de la rue, dans une maison isolée aux volets toujours fermés, se terraient une femme et ses huit filles. Toujours en guenilles, les cheveux ébouriffés, le nez morveux, les yeux cernés, elles se chamaillaient en hurlant. La mère, abandonnée par un ivrogne, ne sortait que la nuit. Elle nous terrorisait. On avait l’habitude de nous menacer ainsi, mon frère et moi : « Si vous n’êtes pas sages, vous irez dormir chez la mère du coin. » L’effet était radical, on se voyait immédiatement devenir les proies des vilaines petites sorcières. Chaque fois que nous passions devant cette masure, nous filions aussi vite que des séminaristes devant un bordel.
Près de Chambellay, ma tante Odette, la sœur de mon père, habitait un moulin, le « Moulin neuf », où j’ai passé des moments merveilleux. Son mari, Raoul, un fils de boulanger devenu minotier, était un homme généreux, simple et un peu faible, qui n’avait aucune autorité sur mes cousins et moi. Ma tante, heureuse d’avoir des enfants autour d’elle, nous laissait elle aussi faire tout ce qui nous plaisait. Le moulin, avec sa grande roue qui brassait l’eau retenue par le barrage, et la maison enfouie sous la vigne vierge, entourée de remises et de greniers à blé, étaient un vrai terrain de jeux pour les enfants. Les parties de cache-cache entre les sacs de farine avec mes cousins, la cueillette de groseilles et de mûres, le ramassage de l’herbe pour les lapins et les goûters que nous prenions à la ferme, le lait crémeux, les gigantesques tartines de rillettes et les tartes aux fruits, c’était le paradis !
Mais notre grand bonheur était d’aller en barque sur la Mayenne, qui coulait en bas du village, de Chambellay jusqu’au moulin. Accompagnés de ma grand-mère, un grand panier rempli de lainages et de maillots de bain sous le bras, nous embarquions, mon frère, mes cousins et moi, et remontions la rivière jusqu’au barrage. Nous ramions chacun notre tour, nous étions maîtres à bord, c’était l’aventure, et le voyage devenait une expédition extraordinaire. Chaque fois que ma grand-mère mettait le pied sur le bateau, nous lui tenions la main pour qu’elle garde l’équilibre, et, sentant la barque qui tanguait méchamment, elle lançait : « Attention, cent kilos qui montent ! »
 
Jules, mon grand-père, homme trapu et solide, fils de cultivateurs berrichons, ressemblait à Picasso, avec ses cheveux blancs qui faisaient ressortir ses yeux noirs et pétillants et sa peau tannée par le soleil et le vent. Cet homme libre respirait la simplicité, il avait le sens de l’honneur et n’imposait pas ses opinions. Contrairement à sa femme, il n’allait jamais à la messe et préférait les hommes à Dieu. C’était un libéral. Sa principale préoccupation était son entourage, sa famille et sa maison. Souci que partageait sa compagne. Mince, plus grande que mon grand-père, le visage lisse et régulier, les cheveux tirés en un chignon impeccable, ma grand-mère aimait nous gâter, son seul souci étant de voir ses petits-enfants grandir et prendre des forces. À cet effet, elle nous mijotait des ragoûts et réussissait les clafoutis comme personne. Elle nous mesurait contre le mur de la cuisine en tirant des traits de couleur pour vérifier notre croissance. De trois ans plus âgé qu’elle, mon grand-père l’avait épousée à l’âge de vingt-sept ans. Elle se prénommait Jeanne, et, bien qu’une tendresse profonde liât ces deux êtres, jamais mon grand-père ne l’appelait par son prénom. Chacun avait son rôle à jouer et leur vie était organisée ainsi : elle le respectait et lui la protégeait. Mon grand-père prenait les décisions, il était l’autorité de la famille et ni sa femme ni ses enfants, même adultes, ne se seraient permis de la contester.
La réussite de leurs enfants faisait toute leur fierté. Mon père, Roger, l’aîné, était parvenu à faire l’école d’officiers d’Autun, à en sortir sous-lieutenant et à finir colonel avec la rosette de la Légion d’honneur. Mon oncle, Marcel, sorti de l’École normale, avait épousé une institutrice, était devenu directeur de cours complémentaire et avait reçu les palmes académiques. Seule ma tante, Odette, n’était décorée de rien ! Cela ne l’empêchait pas de mener une vie simple et heureuse.
L’hiver, devant la cheminée, mes grands-parents pensaient déjà aux prochaines grandes vacances, à la venue de leurs enfants et petits-enfants. Toute leur vie était conditionnée par cet événement majeur. Rien n’était assez beau ni assez bon pour nous. On engraissait les oies, on nourrissait les poules et les canards en prévision de notre arrivée. Lorsque nous étions là, mon grand-père partait vers cinq heures du matin, avant le lever du jour, faire son jardin, et, quand sonnait l’heure de la petite messe, il revenait avec sa brouette remplie de légumes et de fruits mouillés par la rosée qu’il déposait avec fierté sur la grande table de la cuisine. Je revois encore ma grand-mère préparant le petit déjeuner dans de grands bols, la cafetière émaillée sur le feu, le pain frais pétri avec la bonne farine de l’oncle et la motte de beurre de la ferme. Ma mère et ma tante s’occupaient des repas, elles épluchaient les légumes, lavaient les salades tout en bavardant joyeusement. Mon frère et moi mettions le couvert de bon cœur puisque nous avions transformé cette corvée en un nouveau jeu : un gage punissait le distrait qui oubliait quelque chose sur la table. Mon grand-père revenait à midi après avoir fait une partie de manille et allumait la radio pour entendre les informations qu’il suivait attentivement. On nous disait : « Allez jouer plus loin, grand-père prend les nouvelles ! »
Courbé, prostré, même, une oreille collée contre le pavillon du poste, il écoutait les prévisions météorologiques ou les discours politiques en savourant le plaisir d’être le seul de la famille à recevoir les messages de Paris. Il éteignait dès que la musique commençait et nous commentait les informations. Nous feignions de tout découvrir grâce à lui. Abonné au Courrier de l’Ouest, il était le premier à le lire de long en large et, là encore, il nous annonçait les nouvelles de la région. Il y avait ainsi quelques rituels qui n’appartenaient qu’à lui.

Les grands-parents d’Issoire
Paul et Marie, mes grands-parents maternels, habitaient en Auvergne, dans la ville d’Issoire, à une quarantaine de kilomètres de Clermont-Ferrand. Ils étaient commerçants. Mon grand-père avait un garage, il vendait, achetait et louait des voitures et tenait en même temps un poste à essence, ce qui à l’époque était plutôt rare. Il faisait également taxi, ambulance et corbillard ! Il transportait les gens jour et nuit, de la gare aux stations environnantes, le Mont-Dore, le Puy-de-Dôme, Vichy ou La Bourboule. Pendant ce temps, ma grand-mère faisait les comptes. C’était une vocation. Sans être avare, elle n’avait rien contre les petits profits et adorait gagner deux ou trois sous. Elle comptait, recomptait avec délices et application sa cassette remplie de bons du Trésor. Bénéfice, profit, épargne était la devise de la maison. Mes grands-parents avaient eu la sagesse d’acheter plusieurs petits appartements et maisons dont le rapport leur permettait de vivre sans souci. Chez eux, pas de gaspillage, tout était conservé soigneusement.
Marie, ma grand-mère, couturière du dimanche mais très habile de ses mains, bâtissait des robes sur des patrons découpés dans Le Jardin des modes. Elle portait en sautoir un centimètre et les revers de son tablier étaient couverts d’épingles, ce qui explique que nous hésitions à lui sauter au cou pour l’embrasser. On aurait dit que son nom sortait tout droit d’une pièce de Labiche ou d’un roman de Zola : Mouton Chapat ! Bien qu’elle fût assez autoritaire avec ses deux filles, elle leur avait donné une éducation plutôt moderne : pour leur dix-huitième anniversaire, elles eurent droit à un gramophone et aux disques d’Yvonne Printemps et eurent aussi l’autorisation d’aller au bal le samedi... habillées de pied en cap par ma grand-mère.
Ma tante Germaine, plus jeune que ma mère, est restée célibataire toute sa vie. Coiffeuse de profession, elle s’était installée à Brioude, près d’Issoire, où elle avait ouvert un salon pour dames. Elle coiffait ses clientes les plus chics « à la mode de Paris », en s’inspirant des photos des magazines spécialisés et je me souviens des coupes courtes et ondulées avec des crans et des accroche-cœurs, la grande mode de l’époque ! Toutes les femmes en étaient folles et le salon ne désemplissait pas. J’adorais aller à Brioude. Cela sentait le fer à friser un peu brûlé, les teintures, les parfums sucrés qui se mélangeaient. C’était à la fois étrange et enivrant. Ma tante, moderne et indépendante, habitait un studio au-dessus de son salon : un grand lit par terre, des photos d’artistes collées au mur, Henri Garat et Mireille Balin, Jean Gabin, Michèle Morgan, Arletty, tout y était un peu bohème. Plutôt sportive, libre, décontractée, elle aimait l’ambiance du spectacle et, grâce à son salon, était en contact avec une faune diverse, des « originaux » comme on disait. Curieuse et gaie, elle courait toutes les manifestations de peinture et de musique. Je me souviens qu’elle buvait parfois du champagne à midi, ce qui, à l’époque, me semblait être le comble de la dépravation ! Son mode de vie marginal pour le milieu un peu étriqué et bourgeois dont elle était issue, et où j’ai grandi, me fascinait. Ma grand-mère jugeait sévèrement son existence de garçonne, prenant ma mère raisonnable et rangée comme exemple, « l’honneur de la famille ». Évidemment, j’appréciais davantage le mode de vie de ma tante.
La maison de mes grands-parents se composait d’une cuisine, petite et malcommode, d’une salle à manger avec, près de la fenêtre, le bureau de ma grand-mère et ses sacro-saints cahiers. Une petite porte donnait sur un couloir glacé sentant le caoutchouc et dans lequel on rangeait les bicyclettes. Un escalier en ciment menait aux chambres : celle de mes parents, avec un lavabo, une porte-fenêtre qui ouvrait sur l’avenue de la Gare, et la chambre de mes grands-parents, d’où mon grand-père, avec sa vue perçante, pouvait en se penchant lire l’heure à la pendule de la gare. Cette prouesse nous éblouissait. Le deuxième étage étant loué, mon frère et moi dormions au troisième. Nous jouions dans le jardin, situé assez loin de la maison, où s’élevaient deux grands garages qui abritaient de vieilles voitures noires et brillantes. Nous y grimpions et y faisions des voyages extraordinaires. Je conduisais, j’imaginais d’extravagantes destinations, mon frère en était le passager muet et ravi d’être invité.

L’Algérie : premiers souvenirs d’enfance
Mon père est né dans le Morbihan, où mon grand-père fut muté après son passage dans la garde républicaine avant de rejoindre la région angevine. De ses premières années passées en Bretagne, il garda toute sa vie un goût prononcé pour les poissons, les crustacés, l’air marin et l’océan. Étrange influence du lieu de naissance : je suis né en Algérie, et toute ma vie j’ai été attiré par la culture arabe mais aussi par les produits orientaux, olives, épices et vents chauds. Très jeune, mon grand-père partit à la guerre et mon père dut apprendre le sens des responsabilités. À dix ans, il fut promu chef de famille et assura seul la subsistance de sa mère, de son frère et de sa toute jeune sœur. Durant ces jours difficiles, c’est lui qui rapportait le pain, le pesait, partageait les quelques œufs et les pommes de terre qui faisaient office de repas. Il fêta l’armistice en organisant dans le village une retraite aux flambeaux, arborant le drapeau tricolore, haranguant la foule, en véritable porte-parole de la liesse nationale, faisant preuve, paraît-il, d’un enthousiasme débordant et d’une gaieté que je ne lui ai personnellement jamais connus par la suite. Bon élève, il tenait à assurer d’une main de fer l’éducation de sa jeune sœur, Odette, née en 1914, qui devint, hélas pour elle, le premier cobaye de ses expériences autoritaires que j’ai à mon tour subies plus tard.
Après un passage aux enfants de troupe d’Autun, mon père fit l’école d’officiers, d’où il sortit lieutenant d’artillerie. En garnison à Issoire, ce séduisant jeune homme sportif et gradé rencontra ma mère au cours d’un bal. Plutôt raide et maladroit en civil, il était transfiguré par l’uniforme noir, les épaulettes rouges, les franges d’or et le grand sabre qui lui donnaient grande allure. Long, mince, le visage mangé par de grands yeux sombres, il n’eut aucun mal à séduire ma mère. Vive, pleine de fantaisie, aimant rire, danser, s’amuser, celle-ci ne résista pas aux charmes de l’officier.
L’union des deux jeunes gens débuta sous le signe de l’aventure. L’année où ils se marièrent, en 1932, mon père fut muté en Algérie, à Aumale, un village à quarante kilomètres d’Alger. À cette époque, les légendes les plus folles circulaient sur l’Algérie et les Arabes, dont on avait entendu parler à travers les expéditions du général Bugeaud et les messages du maréchal Lyautey. Le pays était à la fois attirant, mystérieux, angoissant, et ce mélange d’exil et d’aventure dut être très excitant pour mes parents. Ma grand-mère s’inquiétait quelque peu du danger que courait sa fille en plein désert, au milieu des sauvages, mais la présence du bel officier, sabre au clair, prêt à la défendre contre les moustiques et les Kabyles la rassura définitivement.
Mes parents embarquèrent à Marseille, à bord du bateau le Ville-d’Alger, en emportant dans leurs bagages leurs cadeaux de noces, en particulier celui de mon grand-père maternel : une traction avant, dernier modèle des Citroën. La traversée dura une journée entière et une nuit. Arrivés à Aumale, ils s’installèrent dans un appartement de fonction, le plus petit et le plus incommode de la garnison d’artillerie coloniale, mon père étant le dernier nommé. Ma mère aima immédiatement le climat et la vie en Algérie. Ici, les odeurs étaient très particulières : ce mélange de parfums d’huile d’olive, de tomate, de mandarine, d’orange et d’épices, cette poussière sur les routes qui n’étaient pas goudronnées ; partout il y avait cette tiédeur un peu moite qui encourageait naturellement notre paresse. La vie était facile, l’endroit privilégié, ce fut une période heureuse.
 
Je suis né le 30 mars 1933, pendant les grandes manœuvres. En Algérie, le printemps était tiède et doux, l’air rempli de senteurs lourdes et sucrées. Ma mère accoucha à la caserne aidée du capitaine Poulin. J’étais très laid, un véritable petit singe, avec une tête en forme de poire recouverte de cheveux noirs. Mes parents étaient tout de même fiers et contents d’avoir un garçon. La mode étant aux prénoms composés, ils m’appelèrent Jean-Claude. J’étais un enfant calme et propre, m’a-t-on raconté, réglé comme une pendule, prenant des biberons réguliers, dormant partout.
Jacques, mon frère, est né deux ans plus tard. Je vis d’abord sa naissance d’un mauvais œil, puis il devint un jouet pour moi : je m’occupais de lui, j’étais très attentif à ses cris, à ses sourires. Mon frère et moi portions des bérets marins avec des rubans noirs. Sages, tranquilles, nous aimions beaucoup le monde, passant de bras en bras et souriant aux anges. L’orgueil de ma mère était de nous voir propres, bien coiffés, la raie sur le côté, les souliers cirés, le fond du pantalon impeccable, beaux comme des réclames. Je grimpais sur les genoux des grandes personnes et, blotti contre elles, j’écoutais leur conversation, sachant, quand il le fallait, me faire tout petit. L’une de mes occupations favorites était de les observer et je devins vite le champion des grimaces. J’imitais avec facilité, je n’avais pas ma langue dans ma poche.

Premier spectacle, premier public
Ma première émotion artistique, je la dois à la radio. Je me souviens très précisément des soirs où, de mon lit, j’entendais le poste dans la salle à manger : Rina Ketty, Maurice Chevalier, Tino Rossi, Mistinguett chantaient et j’étais déjà fasciné par ces voix lointaines qui berçaient mon imagination et m’endormaient dans un sommeil de fête. J’écoutais ces musiques très gaies, les réclames, et j’avais l’impression qu’à Paris tout le monde dansait, s’amusait, que personne ne travaillait, que les gens passaient leur temps à chanter dans les rues, que c’était une ville extraordinaire où il fallait que je vive un jour.
Mon premier spectacle fut la fête des écoles à Alger. J’avais cinq ans et j’étais « perle » dans une huître ! La mer en toile de fond, six huîtres en carton bouilli sur scène, quelqu’un tirait un fil invisible et trois garçons et filles en barboteuse immaculée surgissaient des coquilles. Nous faisions mille grâces, des gestes innocents et charmants en essayant de suivre la mesure du piano tenu par notre professeur. Maquillé en Pierrot, un large grain de beauté fait au bouchon brûlé, je dansais à contretemps, très content de moi, perdu dans les nuages. Quand le rideau tomba, je me rappelle m’être glissé devant, seul, ravi, saluant comme un fou, envoyant des baisers à la foule, heureux enfin de pouvoir exprimer mon bonheur d’être sur une scène, dans la lumière, déjà grisé par les rires et les applaudissements. Un peu plus tard, on m’emmena au cinéma voir Blanche-Neige. J’étais fasciné, comme envoûté, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, la respiration suspendue. À la fin de la séance, je perdis la tête et, lâchant la main de ma mère, je courus derrière l’écran guetter la sortie des artistes, les animaux, Blanche-Neige, la sorcière, les nains. On eut un mal fou à m’expliquer que tous ces personnages n’étaient que des images, qu’ils n’existaient pas vraiment. C’était trop compliqué pour moi. Je fus abominablement déçu.
Enfant, j’aimais les costumes, les déguisements et les cérémonies militaires : mon père sortait sa tenue de parade, la musique, les trompettes, les tambours résonnaient dans ma tête et j’étais emporté par les marches rythmées et triomphales. Nous allions le voir lors des concours hippiques. Nous frémissions quand il sautait les obstacles et l’applaudissions poliment, les mains gantées de blanc. Je revois encore, dans la tribune officielle, ma mère dans ses robes vaporeuses, un chapeau de paille cassé sur l’œil. Puis la fanfare s’installait dans le kiosque, et, droit comme un piquet, je battais la mesure des airs que je connaissais par cœur ; le soir, je m’endormais en rêvant de diriger un orchestre symphonique.

Nouvelle vie à Blida
Mon père, promu capitaine, fut ensuite nommé à Blida, surnommée la « Petite Rose » à cause de ses jardins. Nous habitions une maison dans la cité Combredé. Les jolies villas à un étage, toutes construites sur le même modèle, possédaient chacune un petit jardin de roses, une cour, une buanderie et un grand garage. Aux beaux jours, nous partions pique-niquer en bande au bord de la mer. Mon père, pantalon large en toile, chemise ouverte, conduisait avec précaution la fameuse Citroën et ronchonnait à cause du sable qui enrayait le moteur. Ma mère préparait le couffin, le menu étant établi une fois pour toutes : tomates, œufs durs, poulet froid, fruits et la bouteille Thermos qui coulait régulièrement, tachant les serviettes et la nappe. Nous emmenions pelles, râteaux, filets et seaux. Nous apprîmes à nager avec une planche de liège, battant des pieds dans l’écume qui éclaboussait ma mère. Mon père avait la manie des leçons. Il tenait absolument à m’apprendre à nager alors que mettre la tête sous l’eau était pour moi un supplice. Il me tenait sous le ventre, la main en creux sous la mâchoire, et, hypocritement, me lâchait. Évidemment, je coulais à pic, buvant la tasse, crachant, hoquetant, rejetant, comme un dauphin, de petits jets d’eau salée. Le capitaine n’était pas un joyeux drille. Le nez droit, l’œil sévère, militaire à la maison comme à la caserne, il aimait l’ordre et l’obéissance et il nous fallait baisser la tête... et garder le doigt sur la couture du maillot de bain !
L’hiver, lorsque nous avions été sages, mes parents nous emmenaient au ruisseau des Singes situé dans une petite vallée au milieu de la montagne. Des centaines de petits singes à demi sauvages vivaient là. Ils venaient à la rencontre des visiteurs chercher à manger ou jouer avec eux, couraient et sautaient dans tous les sens. L’endroit était pour nous un véritable paradis. Hélas, pour atteindre cet éden, il fallait parcourir une quarantaine de kilomètres en voiture, ce qui représentait pour moi un véritable enfer. Je subissais le supplice des virages et de l’odeur d’essence. Les cahots me levaient le cœur et, assis devant, la vitre entrouverte, j’aspirais à pleins poumons l’air tiède pour essayer vainement de ne pas être malade, mais à chaque arrêt je rendais l’âme. Mon frère, qui supportait très bien le voyage, me regardait avec compassion, ce qui augmentait ma rage et mon humiliation. Un vrai cauchemar ! Lorsque, enfin, nous arrivions au ruisseau des Singes, c’était la libération, le bonheur. Souvent, je repense à la phrase que mon père me répétait : « Quand tu seras grand, que tu auras fini tes études, tu feras ce que tu voudras, tu feras le singe ! », et je revois cet endroit paradisiaque.
Mon frère était calme, réservé et doux ; il pouvait rester des heures dans sa chambre à jouer avec des soldats de plomb. Moi, j’avais la bougeotte et j’aimais par-dessus tout écouter la conversation des adultes. Leur compagnie m’intéressait alors que les petits m’ennuyaient. On disait alors de mon frère : « Regardez comme il est gentil et reposant, tandis que l’autre n’arrête pas de faire le singe. » Le dimanche, à Blida, notre mère nous emmenait à la messe. Je ne comprenais pas très bien le cérémonial mais j’aimais le spectacle des bougies, de l’encens, la mise en scène du prêtre et des enfants de chœur, les chants en latin. J’étais attiré par le confessionnal, endroit mystérieux où l’on plongeait derrière un petit rideau violet, chuchotant des aveux... ou des mensonges ! Le visage dissimulé par les petits barreaux de bois, le curé ressemblait plus au diable qu’au bon Dieu. Puis, la tête baissée, le cœur soulagé, on regagnait notre banc, heureux d’avoir été entendu et pardonné. Je ne comprenais pas bien la différence entre le péché véniel et le péché mortel : pour moi, l’important était de pouvoir recommencer les bêtises sans crainte après avoir été absous !
L’atmosphère à la maison était souvent électrique – mon père ruminait ses petites contrariétés. Quand il était de mauvaise humeur, on disait qu’il avait mal au foie. La tempête couvait durant des jours puis éclatait en un orage terrifiant qui nous transformait, mon frère et moi, en petits santons, sages comme des images, silencieux et dociles... en attendant que cela se passe. L’humour et la compréhension n’étaient pas souvent de mise à la maison. La vie était tellement calme et terne qu’un petit événement nous fit vivre un suspense délicieux pendant plusieurs jours : une nuit, un homme s’introduisit dans le garage pour nous voler un tapis. Branle-bas de combat, mon père surgit, revolver au poing, nous étions blottis mon frère et moi contre ma mère affolée, rêvant qu’on venait nous enlever ! Je n’osais plus aller dans la buanderie. Je voyais des ombres partout et, le soir, quand je traversais la cour, je parlais au voleur en frissonnant autant de peur que de plaisir : « C’est moi, je suis très gentil, tu sais, il ne faut pas me faire du mal, tu peux prendre tout ce que tu voudras, je ne le dirai à personne. » Quelque chose d’extraordinaire nous était enfin arrivé.

« J’aperçois la France ! »
Le déménagement à Bône, dû à une nouvelle affectation de mon père, fut une véritable fête tant nous étions contents de partir. Découvrir une nouvelle ville, un port, c’était le début de l’aventure. La mise en cartons de nos affaires dura un mois avec des ordres et des contrordres. Mon père, minutieux et maniaque, avait collé des étiquettes partout, que ma mère répertoriait dans un cahier. Abandonner nos jouets abîmés de l’enfance fut, je me souviens, un véritable déchirement. Vint le jour du départ. Entassés dans la voiture, serrés contre les cartons et les valises, nous tenions à tour de rôle dans nos bras notre petite chatte que les préparatifs avaient rendue nerveuse et agressive. À un arrêt, elle s’échappa par une fenêtre entrouverte. Ce fut le drame. Malgré nos appels et nos cris, elle avait disparu et nous repartîmes en pleurant la Minette qui avait choisi la liberté.
Le nouvel appartement de fonction donnait sur un collège de jeunes filles. Du balcon, on pouvait les admirer dans leurs jupettes blanches en train de faire de la gymnastique. L’appartement était bien exposé, clair et spacieux. Mon frère et moi allions au lycée à pied, pliés en deux par le poids du cartable, en se tenant par la main. C’est à cette époque que commencèrent mes ennuis à l’école. J’avais sept ans, et, chez moi, mes parents prenaient ma scolarité très au sérieux... tandis que je découvrais le plaisir de faire rigoler mes copains. Au stade, j’improvisais un numéro de clown, j’essayais mes grimaces, je faisais le guignol. Je grimpais sur le guichet en béton et je racontais des histoires que j’inventais en me tapant la tête contre le mur crépi, tout ça pour faire rire. Plus ils riaient, plus je me cognais, et je repartais couvert de bosses, heureux d’avoir conquis un public difficile. J’adorais faire le singe et je mimais les grandes personnes avec ce don qu’ont les enfants de copier un geste, une attitude, un trait, se transformant en marionnettes vivantes.
Bône était une jolie ville remplie de jardins. Le dimanche, quand il faisait beau, nous allions sur les plages immenses et désertes, et, quand il pleuvait, ma mère, qui adorait le cinéma, nous emmenait voir des films. Nous aussi, nous aimions ces salles obscures et magiques... tandis qu’à nos côtés notre père sommeillait. Parfois, nous allions sur le port où des paquebots partaient pour la France. Je fixais des yeux la mer au loin jusqu’à l’infini, et je distinguais la côte, là-bas, au bout de l’horizon. Il n’y avait que moi qui la voyais, bien sûr, et j’affirmais catégoriquement : « J’aperçois la France. » Tout cela dansait dans ma tête, je me faisais tout un roman et je rêvais, moi aussi, de débarquer à Marseille. Mes parents avaient commencé leur aventure ici et la mienne m’attendait là-bas, de l’autre côté des vagues. J’entends encore la sirène des bateaux qui accostaient, je revois les femmes élégantes sortant des cabines de première classe, tout me semblait féerique !
Je passais d’une émotion à une autre et je me souviens de ma première « rencontre » avec la mort. Un jour, ma mère rentra à la maison soucieuse et triste. Comme je m’en inquiétais, elle me confia à voix basse : « Tu sais, la petite d’à côté a la typhoïde. » Cette jeune fille avait quinze ans. Ma mère lui rendit régulièrement visite et revenait pâle et préoccupée en commentant l’avancée de la maladie. Puis une voisine vint nous prévenir : l’adolescente était morte dans la nuit. Je ne savais pas exactement ce que cela voulait dire mais je ressentis un tel chagrin que pour me consoler je sublimai la mort injuste de cette enfant innocente et pure. Dans mon sommeil, je superposai le visage d’une princesse sur celui de la jeune morte, et un jeune homme la ressuscitait d’un baiser sur la bouche. Mais, au fond de moi, je savais bien que le miracle ne pouvait exister qu’au cinéma. La procession d’ombres blanches qui suivit la dépouille de la jeune fille lors de l’enterrement, le cercueil couvert de fleurs, ses camarades tenant le cordon du corbillard me hantent encore parfois. Les Arabes, eux, ont coutume de porter leurs morts sur un brancard enveloppés de linges multicolores, ils dansent, chantent, chassent les mauvais esprits et déposent le corps à même la terre. Seule une pierre blanche rappelle aux passants le souvenir du disparu. J’aime cette manière simple et naturelle de signifier la fin de la vie comme le bout du chemin.

La guerre et le retour vers la France
En septembre 1939, je rentrais de vacances en métropole lorsque la guerre éclata. Elle nous arriva de loin, étouffée, amoindrie. Le bruit des canons s’évaporait dans le ciel léger et seule la radio nous renvoyait à la triste réalité, l’effondrement d’un pays livré, prisonnier. La guerre avait lieu là-bas, de l’autre côté de la mer, et nous n’étions pas vraiment concernés, bien que nous fussions très inquiets pour les amis et la famille restés en France. Nous guettions les nouvelles, les rumeurs alarmantes ou rassurantes, mais la vie facile que nous menions n’en était pas pour autant transformée. La plage, le cinéma, le soleil, les figues de Barbarie, les oranges : la douceur du temps nous enveloppait dans une certaine tranquillité.
En 1942, nous embarquâmes pour Marseille dans l’un des derniers bateaux qui partaient pour la France. Pour nous, c’était la fête, nous avions l’impression d’entamer de très grandes vacances, la guerre était un mot barbare et indéfinissable, la zone libre, la zone occupée, tout cela semblait flou, notre seule évidence était ce grand voyage et le début d’une autre vie. Ce nouveau déménagement fut vécu avec une effervescence folle : nous aidâmes au rangement en empaquetant tous les souvenirs accumulés durant ces dix années d’Algérie. Mon père surveilla les meubles avec l’attention d’un douanier, le salon berbère acheté à l’Exposition coloniale d’Alger, les chambres à coucher... Excités comme des puces, nous ne pensions qu’à la traversée : embarquer sur un gros bateau, passer un jour et une nuit dans une cabine, bercés par les vagues. Cette perspective nous rendait euphoriques et je quittai le pays de lumière sans regret, persuadé de me rapprocher enfin de mon destin. Là-bas.
Mon rêve devenait réalité, et, ma petite valise sous le bras, je gravis la passerelle, fier comme un corsaire sûr de vivre la première page de mon existence. Hélas, à peine le pied posé sur le pont, je sentis les premiers effets du roulis et, jaune comme un coing, je dus gagner ma cabine pour ne plus en sortir. Adieu les transats, adieu les jolies dames appuyées au bastingage, adieu le grand salon des officiers, l’air salé qui caresse le visage, l’étendue infinie de la mer avec la lune qui danse sur la crête des vagues d’argent. J’avais rêvé de croisières dans les livres, je les avais vécues au cinéma, mais je fus réduit à l’état de loque que l’on dut nourrir sans cesse pour que, l’estomac rempli, je puisse supporter sans trop de mal les délices d’un voyage qui me sembla être le dernier.

Marseille sous la botte allemande
Notre arrivée à Marseille fut très mouvementée : beaucoup de bruit sur le port, les grues, les gens à l’accent chantant, c’était une foire incroyable et nous étions heureux de retrouver la France. Malheureusement, nous déchantâmes très vite. Nous nous installâmes dans un hôtel meublé triste et médiocre ; les moquettes de l’escalier usées jusqu’à la corde étouffaient à peine les savates de la femme de chambre, une brune maigrichonne qui traînait dans les couloirs à la recherche d’un pourboire incertain. Nous étions des immigrés, solitaires, abandonnés à un sort sans espoir. De plus, mon père avait trouvé un bureau désorganisé, sans chef, un radeau ballotté sur un océan de contradictions et de trahisons.
Les Allemands entraient dans les villes, ordonnant aux officiers de se soumettre et d’obéir. Tout allait trop vite, nous ne saisissions pas la gravité de la situation politique mais nous comprenions qu’une vie de privations et d’efforts commençait. Nous sentions confusément que partout s’installait le silence de la conspiration, les rues grouillantes et gaies se vidaient peu à peu, les gens, le nez baissé, le chapeau sur les yeux, le col relevé, hâtaient le pas. Tout devenait suspect, nous jouions aux gendarmes et aux voleurs sans beaucoup d’amusement. Nous refusions bonbons et sourires aux Allemands et aux Italiens, c’était notre manière de résister. L’impression d’étouffement et de surveillance perpétuelle rendait l’air irrespirable. Mon père fut arrêté et interrogé pendant trois jours et trois nuits, puis les Allemands le relâchèrent et on l’obligea à une semi-retraite. Il déambulait en culotte de cheval et veste civile, perdu et irascible, comme un oiseau blessé. Tout était prétexte à de grandes colères et nous évitions son regard sévère. Dès la fin du dîner, mon frère et moi grimpions dans notre chambre, seul refuge où il nous était permis de rêver.
La Canebière, avenue célèbre pour son activité bruyante et colorée, n’était réveillée à cette époque que par le roulement des tramways et leurs petites sonneries grêles qui brisaient l’atmosphère silencieuse et grave. Sur le port, le trafic était bloqué, les paquebots immobiles, les grues paralysées, la rade muette et mélancolique semblait attendre un appel au loin qui ne viendrait plus. Je marchais sur les quais à la recherche de Marius, de César, de Fanny et du petit bar de la Marine. Mais ils avaient disparu du paysage et appartenaient déjà à la légende. Les Allemands m’avaient volé « ma » France, ils détruisaient la vision naïve et touchante du Midi dont Pagnol m’avait fait cadeau et j’enrageais de ne pouvoir saluer Escartefigue ou Honorine.
Les tickets de rationnement, ces petits papiers de couleur qui nous permettaient de toucher notre maigre portion, envahirent notre quotidien. Jacques et moi étions en pleine croissance, et ma mère, qui espérait faire de nous des athlètes, était désespérée de nous voir constamment tenaillés par la faim. Nous prenions nos pauvres repas au restaurant et nous attendions le départ des derniers clients pour ramasser le morceau de pain ou le fruit qui traînaient sur la table. Ces larcins devinrent une habitude puis un jeu et nous excellions dans l’art de la fauche. Ma mère avait acheté un réchaud et, dans la chambre d’hôtel, elle complétait notre petit déjeuner par deux pommes de terre ou un œuf qu’elle faisait bouillir en déclenchant régulièrement un court-circuit, ce qui provoquait les foudres du gérant. Malgré tout, cette vie avait un certain charme car nos parents, plus préoccupés par leur situation nomade que par nos belles manières, avaient quelque peu relâché les rênes de notre éducation et nous étions souvent livrés à nous-mêmes.
La vie devint vite intenable dans cet hôtel et bientôt mon père prit la décision de quitter Marseille. Mes grands-parents maternels nous avaient proposé de venir les rejoindre à Issoire, encore située en zone libre. Ma mère retrouverait ainsi sa famille, et, grâce à mes cousins qui vivaient à la campagne, nous souffririons moins des restrictions. Une fois réunis et au calme, nous réfléchirions ensemble à la situation irrégulière de mon père, qui, sans renier l’armée française, ne pouvait accepter les ordres de Vichy. Le voyage fut long, fatigant, coupé d’attentes interminables et de fouilles dans les gares. Des hommes en civil, le visage fermé et dur, contrôlaient et tamponnaient nos papiers. Chaque voyageur avait l’air d’un espion, il fallait se taire et tenter de dormir recroquevillés sur des valises gonflées comme des outres qui menaçaient d’exploser à tout moment. Je n’ai jamais oublié les lumières verdâtres ou bleues des quais, le bruit lancinant des wagons qui se balançaient sur les rails, l’odeur âcre de la sueur et les regards fixes des voyageurs en fuite. Les annonces anonymes des haut-parleurs et les ordres rudes et contradictoires en allemand nous sortaient d’une torpeur où nous sombrions à nouveau avec l’unique envie de quitter ce train fantôme et de nous cacher dans une chambre chaude et silencieuse. Puis, soudain, un soleil pâle traversa les nuages, l’aube était là, et dans les champs recouverts de gel, les arbres dépouillés se confondaient avec les sémaphores. Une impression de tristesse et de désolation émanait du paysage, nous étions las, brisés, mais le voyage s’achevait. Nous étions en zone libre et j’avais froid partout.

Nouvelle vie tranquille à Issoire
La gare rose et blanc d’Issoire nous apparut comme une jeune fille émouvante dans ce matin glacial. Le quai était vide, enveloppé de brume, et seul le couinement de la lanterne rouge que le chef de gare balançait du bout des doigts rompait le silence épais. Au bout de quelques minutes, la silhouette de mon grand-père se détacha de ce brouillard humide ; nous reconnûmes la casquette, la moustache grise bien taillée et les yeux plissés de joie, éclatants comme un soleil. Tirant un diable pour les bagages, il était joyeux et s’agitait autour de nous : « Je vais m’occuper des valises, vous devez être fatigués, laissez-moi faire », et nous empilâmes notre attirail sur le chariot. Quelques minutes plus tard, nous étions au chaud dans sa vieille Renault, roulant sur l’avenue déserte qui sentait le goudron. Déjà, ma grand-mère, un châle de laine sur les épaules, nous attendait sur le pas de la porte. Nous refermâmes vite les volets de fer et nous jetâmes sur le poulet et le fromage servis à table avec une bonne bouteille de vin pour arroser cette nouvelle vie qui commençait.
À peine éclairés par la lueur de la lampe à pétrole et des bougies, nous passions des soirées à chuchoter dans la salle à manger pour ne pas attirer l’attention des miliciens qui patrouillaient dans la ville. « Encore un que les Allemands n’auront pas », sempiternelle phrase que mon grand-père prononçait à la fin de chaque repas. Jacques et moi étions heureux de retrouver notre chambre, au troisième étage. Nous dormions dans un grand lit en bois couvert d’un énorme édredon. Le soir, nous tendions le drap en forme de tente et nous voyagions en rêve, dans des pays imaginaires où régnaient la paix, le soleil... et pas l’arithmétique ! J’étais toujours le chef, et mon frère, docile et effacé, faisait office de chauffeur, de secrétaire et d’adjoint, toujours prêt à participer aux jeux fantastiques dont j’avais le secret.
Ma mère veillait à l’entretien de la maison tandis que mon père s’ennuyait dans le jardin et que nous suivions sans passion les cours du lycée. Mon grand-père travaillait beaucoup : tôt levé, il partait faire les courses en taxi et nous rapportait régulièrement des œufs, du lait, du beurre, denrées rares et hors de prix. Ma grand-mère, arc-boutée sur sa machine à coudre, nous confectionnait des costumes inusables et peu salissants. Le dimanche, elle nous traînait à la cathédrale plus pour montrer nos pantalons bien coupés et nos vestons croisés que pour nous obliger à prier pour les prisonniers en Allemagne.

Prédictions de la cartomancienne
Près de notre maison, dans un appartement aux multiples rideaux, tentures, voiles et abat-jour aux lumières tamisées, vivait une femme étrange. Drapée dans un peignoir de soie japonais, les yeux charbonneux, les joues roses, les lèvres peintes et les cheveux longs et frisés retenus par un large ruban de velours, elle passait ses journées à tirer les cartes. Il était défendu de monter la voir. Moi, j’aimais approcher les femmes fardées, aux parfums un peu lourds, différentes de ma mère, qui ne se maquillait pas. Un jour, à la suite d’un pari, j’osai frapper à sa porte et lui demandai de me dire l’avenir. Elle posa son regard de danseuse orientale sur moi, sa main longue et blanche courant sur les tarots, et me prédit une carrière artistique et une réussite sans problème. J’avais pris soin de lui raconter mes rêves fous et naïfs, et je pense qu’elle résuma mes aspirations à sa manière, poétique et troublante. Toujours est-il que je sortis de l’antre de la cartomancienne, titubant de bonheur, ému par les présages et étourdi par les parfums capiteux de l’appartement.
Le dimanche, quand il pleuvait, ma grand-mère nous emmenait à l’Éden. Elle était passionnée de cinéma et connaissait le nom de tous les acteurs. Au retour, nous revivions le film car elle le racontait en entier, n’oubliant aucun détail et critiquant le jeu des comédiens. Et elle terminait chaque fois son laïus en disant : « Si j’avais été là, cela ne se serait pas passé comme ça ! » Malheureusement, ces moments de distraction étaient rares, les journées s’étiraient, longues, monotones, et j’étais content lorsque, par chance, on me permettait d’aller à Brioude, chez ma tante Germaine. Gaie et sans complexes, elle menait une joyeuse vie de bohème, partagée entre son salon de coiffure et ses amies. Sportive et décontractée, elle me trimbalait partout, m’emmenait monter à cheval, faire du canoë et jouer au tennis.
Mon père, renfermé et nerveux, commençait, lui aussi, à trouver le temps long. Il vivait mal, se rongeait les sangs. Souffrant d’être à la charge de ses beaux-parents et inactif dans son pays occupé, il décida finalement de changer d’air et d’aller retrouver ses parents à Angers.




2.
Maison des supplices et odeur de fin du monde...
À Angers, nous habitâmes d’abord dans un quartier bourgeois et tranquille, chez une institutrice à la retraite qui nous avait laissé sa maison, au 10 de la rue Mirabeau. Ce minuscule hôtel particulier de deux étages, peu pratique mais calme, fut le décor de la période la plus difficile de mon existence. Notre mobilier étant toujours bloqué sur le port de Bône, ma mère s’organisa pour installer ses hommes dans un confort relatif. Mon frère et moi reprîmes nos études au lycée David d’Angers, en sixième classique. Mon père, devenu malgré lui officier de réserve, subissait l’histoire en se morfondant dans un exil étouffant. Nommé inspecteur de la défense passive, il devait veiller à la sécurité des civils et parer aux éventuels bombardements ou sabotages de ceux qu’on nommait « terroristes » avant de les appeler « résistants ». Cette fonction floue et sans intérêt véritable lui laissait beaucoup de temps libre et il en profita pour s’occuper activement de notre éducation. Le soir, je tremblais d’angoisse en entendant le bruit des clés dans la serrure, signe de son retour du travail. Sans un mot, il allumait la radio, écoutait les informations pendant que mon frère et moi mettions la table, puis tournait le bouton dès la fin du journal. Sombre et taciturne, il prenait place à table.
Le dîner terminé, la torture commençait. Le « beau Jean-Claude » devait lui montrer ses cahiers. J’étalais alors mes livres sur la toile cirée et j’essayais, avec plus de terreur que de conviction, d’appliquer les formules mathématiques barbares et de résoudre les problèmes d’algèbre et de géométrie sous l’œil impitoyable du commandant. Tous les soirs, ce rituel se répétait, et lorsque, vers minuit, je tombais de sommeil, mon père, afin de me tenir éveillé et de me rafraîchir les méninges, me mettait la tête sous le robinet d’eau froide du lavabo. Comme tous les ânes, je refusais catégoriquement d’avancer, je ne faisais aucun progrès, j’étais nul, et sans défense, puisque ma mère approuvait la sévérité de ces méthodes, persuadée que cette épreuve de force allait briser mon caractère entêté.
Évidemment, chaque fois que je fuyais cette maison des supplices, j’avais l’impression de quitter l’enfer pour le paradis. Mon pouvoir sur mes camarades d’école, que je charmais et amusais, était réduit à néant lorsque j’arrivais chez moi. Je devins vite aussi secret et renfermé à la maison que j’étais vif et extraverti au-dehors, mon goût pour les farces et la comédie me sauvant alors du désespoir. Je me fis de solides amitiés parmi mes camarades de classe, chez qui je trouvais l’admiration et la compréhension qui manquaient à la maison. Je me souviens de Rémi, un garçon heureux avec d’immenses yeux clairs, un petit nez en trompette, et un visage perpétuellement ouvert sur un sourire délicat et charmant. Il était l’enfant unique d’un luthier, gros homme généreux et sensible, collectionneur d’instruments anciens qui donnait l’impression, chaque fois qu’il vendait une mandoline ou un violon, qu’on lui arrachait une côte. Sa mère s’était arrangée pour transformer leur vie provinciale en une folle farandole dans laquelle elle entraînait avec bonheur son mari et son fils. Grâce à eux, je vécus chez Rémi quelques moments surprenants qui faisaient cruellement défaut à la maison.
Un autre plaisir était de me glisser chez mon ami Joseph, fils d’un compositeur, rêveur et bohème, qui campait dans un appartement immense où sept enfants turbulents et bruyants, éparpillés dans les pièces remplies d’objets inutiles, se disputaient innocemment la tendresse d’une mère attentive, véritable proue d’un navire ballotté par les remous d’une existence souvent difficile. Quel plaisir j’aurais eu à m’épanouir dans ce milieu où la musique, le chant, la lecture étaient considérés comme essentiels au lieu de bouillir dans ce quotidien étroit et mesquin que l’on m’imposait !
Les seuls événements susceptibles de briser la monotonie qui régnait chez moi étaient les alertes nocturnes. Nous descendions alors les étages quatre à quatre, une couverture jetée sur nos pyjamas, et nous foncions nous réfugier dans la cave du voisin où se trouvaient réunis une partie des habitants du quartier. Une nuit, nous fûmes réveillés en sursaut par ma mère affolée. C’était la panique. Nous nous ruâmes, étourdis, dans la rue sous un ciel transpercé par des centaines de fusées rouges, vertes ou bleues, un gigantesque feu d’artifice de 14 Juillet, sous des grondements effrayants, suffoqués par une odeur âcre et étouffante. Le temps de réaliser ce qui nous arrivait et ce fut le cataclysme, un ouragan de feu et de fumée, l’explosion infernale d’obus qui s’abattaient dans tous les sens, une avalanche de tirs d’artillerie et le ronronnement sourd des avions volant à basse altitude, lâchant leurs bombes sur la ville. Les sirènes hurlaient, les pompiers, les ambulances sillonnaient les rues où des gens hagards, en robe de chambre, couraient en criant. Nous fûmes projetés au sol et, le visage écrasé sur les pavés, nous entendîmes au milieu de ce bruit infernal des prières, des pleurs et des appels. Les minutes s’écoulèrent péniblement, puis, peu à peu, s’installa un silence angoissant, entrecoupé de gémissements et de râles. Mon père avait rejoint les secours pour aider les équipes qui dégageaient les blessés et les morts. Des ruines, du fer tordu et des murs lézardés s’effondraient dans un fracas de poussière et des brancards emportaient des corps recouverts de bâches tachées de sang – le spectacle était apocalyptique. On nous ramena enfin à la maison et, après nous avoir frictionnés d’eau de Cologne pour nous réchauffer, on nous recoucha. Mon frère et moi nous mîmes alors à trembler comme des feuilles, réalisant rétrospectivement, et pour la première fois, l’horreur de la guerre et la fragilité des vies humaines. Après cet événement terrible, mes parents prirent la sage décision de nous expédier à la campagne, chez nos grands-parents.

Retour à Chambellay
Le camion de mon oncle, rempli de farine du « Moulin », nous emporta alors vers le paradis de Chambellay, nous sauvant par la même occasion de l’enfer. Pour nous, de très longues vacances commençaient. Nous devions bien entendu continuer d’aller à l’école, mais l’instituteur, un ami de la famille, modèle d’indulgence et de patience, n’avait d’autre prétention que d’« entretenir » ce que nous avions tenté d’apprendre. Cela lui suffisait amplement. Et nous, donc ! Le printemps remplissait le jardin de fleurs et notre maître était très fier de ses plantes folles, de ce décor champêtre qui contrastait avec l’aspect si triste du lycée d’Angers. Il souriait toujours, n’élevait jamais la voix et remerciait chaleureusement chaque élève pour les quelques victuailles rapportées de la ferme qui lui permettaient d’améliorer son ordinaire. Au retour de l’école, lorsque mon frère et moi remontions la Grand’Rue, nous ralentissions le pas devant le salon de coiffure bleu où officiaient trois filles dont nous étions tombés amoureux, et nous quêtions un instant le regard ou le sourire qui conforteraient nos sentiments.
Le jeudi, nous nous enfermions dans le grenier et nous plongions dans les panières remplies de reliques que ma grand-mère appelait ses « obligations ». J’organisais des spectacles dont j’étais à la fois l’auteur, le metteur en scène et l’acteur principal, et, quand tout était au point, nous forcions ma grand-mère à assister à la représentation. La brave femme, prise en otage, restait patiemment pendant une heure sur une chaise à regarder cette improvisation bizarre. Un jour, ayant déniché sa robe de mariée dans un carton, je taillai un costume dans le tissu pour les besoins d’un tableau, le « Couronnement du roi », qui, selon moi, méritait bien ce sacrifice. Ma grand-mère faillit s’étouffer en apercevant ses dentelles en lambeaux mais elle nous pardonna et nous pria avec vigueur d’aller jouer sur la place de l’Église pour faire pénitence.
Le dimanche, mes parents venaient nous rejoindre et nous allions tous ensemble à la grand-messe. Sur le banc réservé, toute la famille s’entassait, recueillie et silencieuse, et le spectacle commençait. Précédé de quatre enfants de chœur en robe rouge et surplis blanc, M. le curé faisait son entrée. Autoritaire et précis, il gravissait les marches et ouvrait le grand livre, joignait les mains et, après une courte génuflexion, nous commandait de nous asseoir par un claquement sec des doigts qui n’autorisait aucune contestation. Cet aristocrate, élégant et fantasque, avait englouti sa fortune de marquis dans ses ornements et ses ciboires. Il célébrait la messe avec pompe et solennité. Si, par malheur, un des servants, distrait, tardait à lui tendre les burettes, il le tançait ouvertement, à voix haute, oubliant ses fonctions, et continuait en bougonnant moitié en latin, moitié en français, ce qui était véritablement irrésistible. De la même façon, il surveillait d’un regard d’aigle les retardataires et soudain, au milieu d’une prière, il dénonçait avec violence, le doigt pointé, les malheureux qui essayaient d’aller s’asseoir discrètement. Il regardait alors sa montre et, prenant les fidèles comme témoins et public, commentait sans humour l’attitude des retardataires. Raffiné, sensible, amateur d’art, admirateur de saint Vincent de Paul, il n’hésitait pas à courir les fermes à bicyclette pour réconforter une âme perdue ou soigner un malade pauvre et abandonné. Il aimait les gens simples et sans défense, et, sous son aspect bourru et tyrannique, battait un cœur généreux et tendre.
La vie que je menais était ainsi, paisible et pleine de charme. Je traînais chez le boulanger et guettais la fournée pour voir les sarments s’embraser dans le four en pierre. J’allais chez le bourrelier, qui, avec une dextérité de chirurgien, découpait, taillait les peaux pour faire des selles et des harnais. La postière, femme du secrétaire de mairie, était dodue comme une pintade. Elle avait du caractère, et, selon ses humeurs et ses caprices, la distribution des mandats devenait une cérémonie dont elle était la grande prêtresse : lorsque, dans la file d’attente, elle apercevait quelqu’un qui lui plaisait, elle n’hésitait pas à le faire passer devant tout le monde. Elle retirait son crayon planté dans ses cheveux et le pointait avec autorité vers le privilégié. Et personne ne bronchait ! Un village bien calme en vérité que celui de Chambellay, mais le débarquement devait bientôt secouer cette vie trop tranquille.

L’arrivée des Alliés et la fin de la guerre
Nous suivions les nouvelles avec excitation, elles volaient de maison en maison, suivant les commentaires et les réflexions de chacun. Les gens du bourg interprétaient l’arrivée des Alliés avec un bon sens paysan et beaucoup de naïveté. L’un avait vu un parachutiste, l’autre des résistants cachés dans une ferme, la mercière, le boulanger se transformaient en agents secrets, chacun devenait un héros. La France allait être délivrée, Chambellay était devenue le centre du monde et nous les acteurs principaux d’une tragédie nationale. Il ne nous manquait qu’un peu d’action, qui finit par arriver : deux arches du pont du village furent dynamitées par les Forces libres pour couper la route à l’armée ennemie. Nous entrions dans l’Histoire ! Le village devant être évacué pour laisser la place aux combattants, mon grand-père s’empara du commandement des opérations et décida que nous irions nous cacher dans les vignes, bien à l’abri des tirs et des balles. Cet exode miniature se transforma en partie de campagne, les uns fuyant avec des paniers bourrés de provisions, les autres avec leurs trésors. Jacques et moi tirions une charrette dans laquelle on avait fait grimper une vieille voisine impotente, et nous jouions aux cow-boys avec cette pauvre femme qui hurlait, préférant certainement subir le bombardement que finir ses jours dans un ravin ! Nous passâmes deux jours et deux nuits à camper ainsi, évitant d’allumer des feux pour ne pas attirer l’attention. Nous rampions le long des ceps de vigne comme des Indiens, et cet immense jeu organisé par les adultes nous remplissait de bonheur.
Lorsque nous revînmes au village, des Américains y distribuaient du chocolat, des cigarettes et du chewing-gum. Pour nous, ces trois mots étaient vraiment le signe de la Libération ! Dans le village, tout le monde s’embrassait, et les disputes, les fâcheries, les jalousies furent aussitôt oubliées, c’était la joie inconsciente des potaches le premier jour des grandes vacances. Une nouvelle vie commençait. Nous regagnâmes alors Angers, où la Libération fut, comme dans toutes les autres villes de France, une grande fête doublée de règlements de comptes sordides, et je garde encore la vision répugnante des femmes tondues sur lesquelles la foule en colère vidait toute sa haine.
Mon père avait rejoint la Ire armée française commandée par le général de Lattre de Tassigny, et nous étions restés, ma mère, mon frère et moi, dans un logement modeste, un peu en retrait, privés de cette liesse bien naturelle qui éclatait autour de nous.
Il fallut que je retourne à Chambellay pour connaître mon premier bal à la fête du village : une immense tente plantée dans un champ, le feu d’artifice offert par M. le comte, quelques stands de tir, une musique diffusée par deux haut-parleurs accrochés dans les arbres et ce dancing improvisé, où l’on vous tamponnait le poignet pour entrer. L’orchestre, installé sur une estrade, jouait les succès de l’époque et le parquet ciré craquait sous les pas des danseurs transpirants et joyeux. Ivre de mon premier vin blanc, sous une guirlande d’ampoules multicolores qui tremblait à chaque coup de grosse caisse, j’avais l’impression d’être l’acteur d’une comédie organisée par des gens désireux d’oublier un passé tourmenté. Le fils du cordonnier, les cheveux frisés à la zazoue, avait appris le boogie-woogie avec les Américains et il lançait et rattrapait sa partenaire avec une précision de trapéziste. Des filles rondes et rougeaudes attendaient sur le banc de bois qu’on les invite, perdaient la tête à la première valse musette et finissaient leur ronde dans les buissons voisins en poussant de petits cris étouffés et joyeux. C’était mon premier rendez-vous avec la nuit douce et tiède, et je découvrais le plaisir simple et charmant de la fête, des lampions et du vin, oubliant pendant quelques heures la vie que d’autres que nous commençaient à reconstruire.

Mon entrée au Prytanée militaire
Durant l’été 1946, nous rejoignîmes mon père à Munsingen, en Allemagne, village du Wurtemberg, où il avait pris le commandement d’un camp. Cette nomination comblait ma famille : mon père était le plus haut gradé, le patron, ma mère la femme du commandant. Elle retrouvait enfin le prestige qui lui avait fait défaut durant ces dernières années. Après six ans de difficultés, nous renouâmes un peu avec les conditions de vie heureuses de l’Algérie : un appartement confortable et la considération de tous. Munsingen était un petit village de carte postale, bordé de rivières et de torrents où nous allions pêcher. Au mess des officiers, la nourriture était lourde et riche, les gibiers nombreux, et, chaque jour, un soldat venait lire le menu avec toutes les marques de respect dues à ses supérieurs. La vie était ainsi très protocolaire, composée de rites agréablement désuets, mais l’atmosphère générale était plutôt conviviale. Nous allions de la maison au mess, du mess à la maison... Toutefois, je dus rompre rapidement avec cet univers confiné. J’avais douze ans, je devais rentrer en cinquième classique et mon père décida de ma prochaine inscription au Prytanée militaire, célèbre école d’enfants de troupe. Je fis donc mes adieux à ma mère et à mon frère sur le quai de la gare et mon père m’accompagna lui-même jusqu’à l’école.
Je me sentais à la fois écrasé par les responsabilités et d’une légèreté délicieuse : j’allais enfin pouvoir être seul, mener ma vie à ma guise ! Finis l’enfer des séances d’algèbre sous le regard de mon père et l’atmosphère étouffante de la vie familiale ! C’était la liberté, et le temps que je passerais avec mes parents durant les vacances serait l’occasion de retrouvailles chaleureuses. Cet éloignement améliorerait sûrement nos relations. Le peu d’émotion manifesté par ma mère lors de notre séparation renforça sans doute en moi la nécessité de tourner une page. Je me mis donc en route avec mon père, direction Le Mans, puis La Flèche, notre terminus. Nous arrivâmes alors dans la cour de l’annexe du Prytanée, où j’entrai comme pensionnaire.
Le Prytanée était un grand bâtiment gris, avec un parterre de gazon planté d’un mât au bout duquel flottait le drapeau tricolore. Mon père me recommanda à l’officier de ma compagnie puis m’abandonna là, en me rappelant de bien travailler, d’écrire toutes les semaines et de me comporter comme un homme. Je reçus mon paquetage comme à l’armée : un treillis, une tenue de tous les jours kaki, trop grande et tachée, et la grande tenue, celle des dimanches. Je fis ensuite connaissance avec le bâtiment du maréchal Gallieni, qui serait le mien à l’avenir. Le réfectoire occupait le rez-de-chaussée, et l’immense dortoir de quarante lits le premier étage. Chacun de nous avait droit à un petit lit en fer, à deux couvertures gris-beige, à un drap de toile, à un traversin et à une petite armoire métallique fermée par un cadenas. À cinq heures et demie du matin, le clairon sonnait, nous prenions la direction des robinets d’étain. Déjà, l’eau froide coulait dans des bacs de tôle. Nous pouvions prendre une douche – froide, bien entendu – par semaine. Nous descendions ensuite au réfectoire prendre un bol d’ersatz. Un quart d’heure de récréation, puis nous entrions en étude. À huit heures, en rang devant la salle de classe, un baraquement en bois qui ressemblait à une cabane de prisonniers, nous attendions au garde-à-vous le passage de l’inspecteur des études, surnommé « dix heures » parce qu’il marchait en équerre. Garde-à-vous à nouveau pour la présentation au drapeau, puis la classe durait jusqu’à midi. Déjeuner (je devrais dire « pâtes », puisqu’elles composaient la majorité de nos repas !) puis un quart d’heure de récréation, classe à nouveau jusqu’à quatre heures et demie, dîner frugal, appel et direction les dortoirs. À huit heures et demie, nous étions tous couchés.
L’école était dirigée par un colonel et chaque compagnie par un capitaine ou un lieutenant. Il y avait des sous-officiers, adjudants ou adjudants-chefs, et des sergents qui faisaient régner l’ordre et la discipline, sans aucune différence entre les enfants et les soldats. Les professeurs se montraient sévères, les pions étaient des militaires de carrière. Comme dans tous les lycées, nous avions donné des surnoms aux profs : « porte-avions », celui qui avait la tête longue et plate, « puceau », l’agrégé de lettres avec sa moustache en brosse, ses yeux ronds et son béret. Célibataire endurci, maniaque comme une vieille fille, il ressemblait à Michel Serrault. En fait, il était gentil et tolérant, et c’était surtout un excellent professeur à qui je dois mon amour pour Victor Hugo.
Le dimanche, nous allions à la messe, au grand Prytanée, sur la route du Mans. Précédés par la fanfare, nous traversions la ville, le képi sur la tête bien droite, jetant des regards furtifs vers les filles qui, cachées derrière leurs fenêtres, nous faisaient des signes discrets de la main. Les familles d’officiers et les professeurs avaient droit à l’accès aux galeries, seuls le colonel commandant l’école et son épouse assistaient à la messe dans le chœur. Après la messe, nous pouvions aller au cinéma en ville si le film était convenable, sinon, nous nous rendions au terrain de sport, où nous improvisions des jeux calmes. Malgré mon énergie et ma fougue, je m’arrangeais sans difficulté de cette existence monotone, rythmée par de longues marches et le fameux « une, deux, une, deux », formule magique des militaires dont je doutais qu’ils sachent compter jusqu’à trois ! De nature expansive, « grande gueule et gestes larges », je m’étais fait rapidement un public parmi mes camarades, qui m’avaient choisi pour être chef de chambre.
Pour moi, qui redoublais la classe de cinquième, cette première année se passa facilement. Hormis en mathématiques, évidemment, et en latin. Le professeur me terrorisait, j’avais de véritables crises de panique et d’angoisse durant ses cours. Il nous observait en silence et nous redoutions d’aller au tableau. Le boute-en-train que j’étais n’en menait pas large devant ce prof de latin, je n’avais plus de mémoire, tout se brouillait devant mes yeux, je ne trouvais plus mes mots. J’étais glacé ! Je me mis à haïr les matières où je ne pouvais briller, du fait des professeurs ou de la discipline, telles que les mathématiques, l’histoire, les sciences naturelles. Cette perte de crédit auprès de mes camarades renforça mon malaise. Je déployais donc d’autant plus d’énergie durant les récréations pour tenter de reconquérir mon auditoire et j’y parvins, une fois de plus, en utilisant mes talents de pitre.
Mon meilleur copain était un jeune garçon d’origine corse, Jacky Antonietti, « petite boule », très bavard et très drôle, fils d’un sous-officier de gendarmerie. Comme moi, il avait un père autoritaire, un jeune frère, et un sens de la comédie très développé : nous devînmes donc très complices. Je ne perdais jamais une occasion de faire rire la classe en inventant mille folies, les punitions me paraissant légères en comparaison du bonheur que provoquaient en moi les rires de mes camarades. Au « Silence à l’appel », lancé par le sous-officier dans la chambrée, je répondais par un « Silence au râteau », provoquant ainsi les foudres du gradé alors que mes camarades se planquaient sous les couvertures pour se tordre de rire. Le résultat ne se faisait pas attendre : « Bon, Brialy, vous prenez votre couvrante, pas un mot, et vous descendez au gnouf. » Antonietti et moi y avions notre cellule attitrée surnommée la « conciergerie » et nous y purgions nos peines avec une fantaisie digne des Marx Brothers. Dans nos prisons, nous devenions des personnages historiques, de Jeanne d’Arc à Louis XVII, en passant par le Masque de fer. Nous grattions nos barreaux avec une lime à ongles en chantant La Carmagnole et en feignant de soudoyer le jeune caporal chargé de nous garder. On gémissait, on se traînait dans le cachot, suppliant le geôlier d’intervenir auprès de Louis XI ou de nous délivrer de notre cage. Le pauvre garde, qui n’avait rien d’autre à faire que nous surveiller, assistait en riant au spectacle que nous donnions. Nous finîmes quand même, un jour, par purger notre peine à l’infirmerie où l’on décida, sinon de soigner, du moins d’observer les symptômes de cette folie douce qui chaque fois s’emparait de nous.

Je m’évadais de prison pour retrouver Louis Jouvet !
Parfois, il m’arrivait d’enfreindre la consigne et de me sauver du pensionnat pour aller au cinéma. Je gagnais rapidement la ville où j’avais rendez-vous avec Louis Jouvet. Le premier film que je vis en cachette était Copie conforme. Jouvet m’impressionnait beaucoup. Je marchais comme lui, je parlais comme lui. En classe, quand on évoquait Napoléon, le visage de Jouvet m’apparaissait... Tout était Jouvet. C’est aussi à cette époque que je vis les premiers films de Sacha Guitry, dont j’adorais la voix, la présence et l’humour. Le cinéma me montrait un monde tellement différent du mien, mystérieux et intrigant ! Malheureusement, je ne connaissais personne qui eût pu m’en parler concrètement. J’imaginais les plateaux comme un immense jardin, rempli d’ombres et de lumières, comme on en trouve au Maroc, avec les acteurs qui se promenaient en liberté dans les décors. J’imaginais une chapelle en ruine, un château fort... et puis tout à coup surgissaient Raimu, Jouvet, Pierre Brasseur, Jean Gabin ou Jean Marais ! Tout ce petit monde vivait ensemble, se tutoyait, s’aimait. Le paradis, en somme. Fasciné par les stars du cinéma, je les imitais, et Antonietti était mon premier spectateur. C’était un compagnon merveilleux, sain et généreux. Nous nous soutenions sans cesse, il était comme un deuxième frère. Je me souviens du jour où nous apprîmes qu’un camion de vin s’était renversé dans le fossé sur la route du Mans, au niveau de notre terrain de sport. Nous y allâmes en courant et revînmes ivres morts. L’alcool m’avait donné un culot et une assurance incroyables et, près des flammes du poêle de ma chambre, je me mis à jouer Jeanne d’Arc en hurlant : « Non, Cauchon, vous ne m’aurez pas ! » avant de finir à l’infirmerie où nous passâmes tous les deux la nuit avec de l’aspirine et des compresses sur le front. Dans cette même infirmerie se déroulait la terrifiante séance de piqûres. Assis sur un banc, torse nu, blottis les uns contre les autres, nous subissions en tremblant les assauts du médecin militaire qui enfonçait les aiguilles et envoyait le vaccin sans ménagement. Certains s’évanouissaient. On me demandait régulièrement de distraire les suppliciés : « Allez, Brialy, faites donc le guignol ! » Alors j’essayais quelques grimaces devant des types qui menaçaient de tourner de l’œil, mais la peur les empêchait de rire. C’est également dans ce temple de l’éther que les élèves en pleine puberté venaient se plaindre de maux imaginaires, afin de sentir sur leur poitrine ou sur leurs cuisses une main d’infirmière, la chaleur d’une femme...

Mon premier coup de foudre au music-hall
Pour les vacances, mon oncle m’enlevait de cet univers afin de m’emmener passer quelques jours à Chambellay, chez mes grands-parents. À cinquante kilomètres du Prytanée, j’avais l’impression de faire un grand voyage ! Dans la voiture, je sentais déjà le clafoutis de la grand-mère... Un grand lit pour moi seul, de délicieux repas, de multiples attentions, j’étais chez eux comme un coq en pâte. Je passais les vacances de Noël et de Pâques en Allemagne. Pour y aller, c’était en revanche toute une expédition. Je devais faire une halte à Paris, où je passais la journée chez ma tante Germaine. Le métro m’impressionnait avec son odeur tiède de cigarettes éteintes, d’humidité et de sueur, le mélange de parfums lourds et puis les grandes affiches des spectacles, les publicités, ce labyrinthe de couloirs qui résonnaient, tout me paraissait étrange, j’étais curieux et sensible aux moindres aspects de cette vie souterraine. Et, à l’air libre, les vitrines scintillantes, les gens qui avaient l’air plus gais ici qu’ailleurs – Paris était pour moi un véritable lieu de fêtes et d’indicibles promesses.
Fascinée comme moi par le spectacle, ma tante Germaine m’offrait régulièrement le cinéma l’après-midi. Un soir, elle eut la bonne idée de m’emmener voir Joséphine Baker aux Folies-Bergère. Ce fut un total émerveillement ! Les décors magnifiques, la musique langoureuse, j’eus un vrai coup de foudre pour le music-hall ! La revue était extraordinaire : une femme chantait l’Ave Maria dans Notre-Dame de Paris reconstituée, les costumes changeaient à tous les tableaux. Et le grand escalier ! Devant mon emballement, mes cris, mes applaudissements, ma tante fut la première à deviner ma vocation et à m’encourager dans la voie du spectacle. « Inconscience » que mes parents ne devaient d’ailleurs pas manquer de lui reprocher plus tard, blâmant ses « idées de célibataire »... Elle était moderne, enthousiaste, disponible, le vilain petit canard, en somme. C’est elle, également, qui me fit découvrir la télévision. Je la quittais pour prendre le train de nuit, gare de l’Est, voyageais en troisième classe et arrivais le matin en Allemagne, où mon père venait me chercher en voiture. C’étaient les retrouvailles avec la famille et nous repartions en France, chez les grands-parents, ou en vacances au Croisic ou à La Baule. Même pendant cette période, il fallait vivre au rythme militaire ; mon père nous réveillait très tôt, il voulait marcher, respirer : « Sens comme ça sent bon, profite bien, l’air pur, la Bretagne... T’es venu ici pour respirer. » Nous faisions tout ensemble, personne n’avait le droit de s’éloigner du groupe. Les plages étaient immenses et belles, mais il me manquait la liberté pour que je me sente vraiment en vacances.
 
Ma deuxième année au Prytanée se passa plus difficilement. Je n’avais que le spectacle et la comédie en tête et rêvais de tout abandonner pour partir à Paris. Les conditions de scolarité s’étaient durcies. Les punitions, les brimades pleuvaient sur nous et les bizutages par les plus grands étaient fréquents. Nous eûmes droit aux humiliations les plus variées, de la bite au cirage aux coups de ceinturon en passant par l’enfermement au cadenas dans des armoires de fer. Antonietti et moi tentions d’échapper à ces violences en recourant à l’imagination. Nous devenions des héros de la Révolution, Camille Desmoulins ou Robespierre, et subissions tous les outrages la tête haute. De même, lorsque j’allais à l’église, seul dans l’allée, je me figurais être le Dauphin en marche vers le couronnement. Je m’étais lié d’amitié avec l’aumônier qui s’occupait de nous, un homme de trente ans, gentil, simple et attentif. Il parlait peu de Dieu et de l’Église, mais il s’intéressait à nos problèmes et à nos espérances. J’étais devenu l’un de ses enfants de chœur préférés. Je me levais à l’aube pour aller servir la première messe, animé, je le reconnais, d’arrière-pensées peu catholiques. Avec tout ce que je faisais pour lui, il me semblait normal, en contrepartie, de bénéficier d’indulgences pour mes petits péchés ! Et peut-être Dieu pourrait-Il me pistonner pour avoir de meilleures notes à l’école ! Il va de soi que, lorsque les espoirs entrevus étaient cruellement déçus, le bon Dieu et moi étions un peu en froid.
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