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Préface
par Baudouin Auffret et David Artur, président et vice-président de l’association CDJD (Charnier Paris-Descartes, justice et dignité pour les donneurs)
Trois ans après la révélation du scandale du centre du don des corps de Paris-Descartes, au-delà de l’horreur que certaines familles vivent au quotidien (tentatives de suicide, dépressions, internements, maladies chroniques, insomnies…) en imaginant ou pensant reconnaître leur parent défunt au milieu des photos de ce charnier de la honte, deux chiffres sont à retenir : 40 ans d’existence et 60 000 donneurs, dont la dignité humaine a été bafouée.
 
60 000 corps abandonnés dans des pièces non réfrigérées, entassés comme des hamburgers, putréfiés, rongés par les souris, attaqués par les vers, trop souvent décapités et vendus par morceaux, ayant connu de la part de certains préparateurs en anatomie des actes d’une barbarie défiant toute imagination et des jeux macabres, avec notamment des têtes coupées.
 
Ces 60 000 hommes et femmes portaient l’un des 12 632 prénoms du calendrier. Ils s’appelaient Georges, Lucie, Léopold, Marcelle, Victor, Jâne, Jacques, Edmée, Maurice, Marie-France, Lilianne, Guy, Andrée, Claude, Micheline, Michel, Élise, José…
 
Ils furent capitaine au long cours dans la marine marchande, couturière, chef de gare, femme au foyer, directeur d’exportation, secrétaire, réalisateur, comptable, conducteur de travaux, comédienne, résistant titulaire de la croix de guerre avec palmes, scientifique, compagnon de la Libération, kinésithérapeute, animateur radio…
Ils étaient surtout nos grands-parents, nos pères, nos mères, nos oncles, nos tantes, nos enfants, nos petits-enfants, des cousins, des amis, des voisins, et en aucun cas ils ne méritaient d’être traités comme de simples morceaux de barbaque ou comme des denrées servant à enrichir des gens sans scrupules.
 
Si donner son corps pour permettre à la science de progresser et aider ainsi son prochain ne mérite pas la Légion d’honneur, cela mérite sans nul doute le respect !
 
Le corps d’un donneur est un Graal qui permettra, peut-être, à une jeune femme ou un jeune homme de devenir un jour un grand chirurgien. Rien ne remplace, au moment de la formation et par la suite, quand on cherche à inventer ou perfectionner une technique, la chair humaine. Si l’on incise de la même manière dans un mannequin, il n’en est pas de même dans un vrai corps. Chaque individu, chaque peau possède ses propres singularités. C’est à cette réalité que doit pouvoir se confronter tout étudiant en médecine ou chirurgie.
 
Ce charnier de la honte – unique dans l’histoire de la médecine moderne française – met en exergue le plus important scandale médical, universitaire et politique de la deuxième moitié du XXe et du début du XXIe siècle. Il est le reflet de deux fléaux : l’avidité et le laisser-aller des classes dirigeantes. Un modèle du genre qui a fait des émules chez les préparateurs du centre du don des corps de l’université Paris-Descartes (CDC).
 
Puisse cet ouvrage apporter un nouvel éclairage sur ce qu’il s’est passé au sein même de l’université Paris-Descartes afin de comprendre :
Comment des dirigeants – des hommes et des femmes qui ont les moyens de prendre des décisions – ont laissé prospérer pendant plus de quarante années un charnier en plein cœur de Paris ?
 Comment, dans le même laps de temps, les corps de nos parents ont pu alimenter un marché noir international de pièces anatomiques ?
Comment un prestigieux établissement parisien, spécialisé dans la vente d’objets d’anatomie et médicaux, a pu vendre dans ses boutiques des ossements, voire des squelettes entiers de nos parents ?
Comment une société privée, ayant ses locaux au sein de l’université Paris-Descartes, a pu vendre, pour mener des expériences, les corps de nos parents à de grands groupes industriels, et réaliser ainsi pendant plus de quinze ans, chaque année, plus d’1,5 million d’euros de chiffre d’affaires ?
La sombre partie « business » de ces trafics de corps aurait-elle permis à certains de s’offrir des appartements et à d’autres des villas avec piscine ?
Nous espérons obtenir des réponses à ces interrogations, et à d’autres encore, grâce au travail des juges d’instruction et lors du procès qui se tiendra.
 
Présidents successifs, doyens, directeurs généraux des services, directeurs, secrétaires généraux et employés : nous espérons qu’avec le procès, ils prendront enfin conscience de n’avoir rien fait, si ce n’est s’essuyer les pieds sur la dignité d’hommes et de femmes devenus cadavres.
Nos parents étaient des hommes et des femmes, tous altruistes, venant d’horizons différents, qui voyaient dans le centre du don des corps de l’université Paris-Descartes (CDC) – bateau amiral de l’anatomie européenne – le meilleur moyen d’aider leur prochain après leur mort.
Au nom de quoi, en vertu de quelle pensée ou de quelle indifférence, des employés de la plus prestigieuse université de médecine française ont-ils laissé maltraiter, pourrir, disparaître ou vendre les corps d’hommes et de femmes qui étaient des grands-parents, des parents, des enfants aimants, et pour certains des héros de guerre ou du quotidien ?
Et même, s’ils avaient été des anonymes ou des laissés-pour-compte, ils n’auraient pas mérité de vivre l’expérience de ce charnier.
*
40 années de gestion de l’université, 60 000 corps passés par le centre du don des corps de Paris-Descartes (CDC) et plus de 200 familles de plaignants… Drôle d’équation !
Une équation à plusieurs inconnues qui nous interpelle et pose tant de questions qui trouveront leurs réponses seulement au moment du procès.
 
À ce jour, aucun président de la République passé ou en place, ministre en exercice, ex ou actuel dirigeant de l’université Paris-Descartes n’a présenté l’once d’une excuse ou ouvert ses bras aux familles des victimes. Pire, face aux premières photos de la honte, qui ont circulé de bureau officiel en bureau officieux, l’évocation d’une cellule d’aide psychologique pour les familles des victimes du charnier de la honte n’a jamais enfanté la moindre action concrète. Plus de 200 familles laissées pour compte face à l’horreur du travail acharné des bourreaux de nos parents, et face aux faux-semblants des responsables politiques, universitaires et médicaux qui, tels trois petits singes, n’ont rien vu, rien entendu et rien trouvé à dire.
 
Pour faire face à cette barbarie et surtout à cette absence totale de scrupules, un grand nombre de familles des victimes se sont réunies pour fonder l’association CDJD : Charnier Paris-Descartes, justice et dignité pour les donneurs. Depuis plus de trois ans, l’association s’attache à ce qu’un procès ait lieu pour faire toute la lumière sur les différentes dérives humaines qui ont mené à cette monstruosité, pour obtenir des autorités de tutelle que le don du corps soit rigoureusement encadré, pour que les familles de victimes soient systématiquement consultées lors des débats relatifs à cette question, pour qu’elles participent aux comités d’éthique dont chaque centre de dons va devoir se doter, pour aboutir prochainement à la définition d’un statut juridique du corps défunt, et enfin pour libérer la parole des étudiants en médecine face au joug corporatiste qui règne.
 
Pour qu’une telle dérive ne se reproduise plus jamais, il est important de mettre en lumière l’omerta du milieu chirurgical et des anatomistes qui connaissaient les conditions de travail et de fonctionnement du CDC mais s’en lavaient les mains. Les étudiants ont même pu à l’occasion disséquer des corps atteints du virus du VIH ou de l’hépatite C sans être informés et donc sans aucune protection adéquate. Ce fait ayant été publié dans la presse par Anne Jouan, comment se fait-il qu’aucun ancien étudiant, devenu médecin ou chirurgien, n’ait porté plainte contre les dirigeants responsables de sa sécurité ?
 
Le combat que mène l’association CDJD est celui de la réparation de l’affront fait à la dignité de nos parents : c’est le combat pour la vérité, le combat de David contre Goliath !
 
Dorénavant, chaque famille de victimes attend impatiemment que l’enquête des juges en charge de l’instruction avance, que la presse poursuive son travail d’enquête. Sans la ténacité d’une journaliste d’investigation comme Anne Jouan, les milieux universitaire, politique et les anatomistes français auraient réussi à définitivement enterrer cette affaire. Ce qu’ils ont très bien réussi pendant quarante ans.
 
Comment, après un rendez-vous avec la juge d’instruction, ne pas se dire que la liste des « responsables » qui sont entrés dans les frigos ou ont eu entre leurs mains les différents rapports et les photos est bien longue et nauséabonde ?
Comment, après la lecture d’une multitude de rapports accablants, les familles des victimes ne seraient pas en droit d’attendre des réponses précises aux questions qu’elles se posent ?
Tous ces rapports, de même que toutes les alertes en interne, ont systématiquement relevé de graves dysfonctionnements au sein du CDC, soit en matière de prévention, de sécurité, d’hygiène, de droit public du travail, de maltraitance des corps, soit relatifs à la vétusté, aux problèmes de conservation des corps, à l’encadrement défectueux en salle d’anatomie. Tous, absolument tous, soulignent d’importantes carences ou manquements managériaux notoires. Les faits révélés – et jamais démentis – ont montré ces manquements managériaux dans leur globalité et à tous les niveaux de la chaîne hiérarchique. C’est tout l’environnement administratif, scientifique et médical du centre de dons de Paris-Descartes qui est en cause.
 
Chaque famille de victime attend impatiemment des réponses.
Chaque famille de victime attend impatiemment des signes d’avancée de l’instruction.
Chaque famille de victime attend impatiemment de voir entrer dans l’équation judiciaire d’autres acteurs de premier plan qui ont permis l’entretien de cette fosse commune puante en plein cœur de Saint-Germain-des-Prés.
 
Dans cette monstrueuse affaire, il est à espérer que le « Responsable mais pas coupable » prononcé par Georgina Dufoix en 1991, ne donnera pas naissance, à « Responsable, coupable, mais jamais entendu ».
 
 
 
 
www.association-cdjd.com


Avant-propos
« La majorité des corps est à 4 degrés. Je ne veux pas faire de comparaison, mais, permettez-moi. Vous savez, quand vous mettez un morceau, pardon d’être aussi trivial, de viande à - 18 degrés, il peut être conservé pendant des années. Mais un morceau de viande, à 4 degrés, dans un frigidaire, au bout de quinze jours, trois semaines, il n’est plus valable.
Or pourquoi avions-nous cette spécificité de corps gardés à 4 degrés ? Parce que la dissection est bien meilleure. Quand vous avez des corps qui sont congelés, on a beau les décongeler, on ne retrouve pas la laxité des tissus anatomiques comme on a avec un corps à 4 degrés. Or dans un corps à 4 degrés, effectivement, il peut y avoir des petites bêtes au bout de trois semaines. »
Voilà ce qu’a déclaré le Pr Guy Vallancien, le 23 janvier 2023, devant le conseil départemental de l’Ordre des médecins. Le directeur du centre du don des corps (CDC) de Paris-Descartes1, situé rue des Saints-Pères, était entendu devant l’organisme professionnel à Paris. Cette audition faisait suite à la plainte de 166 familles d’hommes et de femmes qui avaient légué leur dépouille à la science contre l’ancien urologue de François Mitterrand, ex-conseiller des ministres de la Santé Jean-François Mattei, Xavier Bertrand et Roselyne Bachelot. Elles reprochaient au Pr Vallancien2 un « manquement flagrant aux règles déontologiques » régissant la charge de médecin. Elles déploraient qu’outre ses fonctions de directeur, il ait parallèlement fondé une structure privée, l’École européenne de chirurgie (EEC), installée au sein de l’université. Enfin, elles pointaient son peu de compassion dans ses différentes déclarations publiques sur le sujet. L’Ordre des médecins a renvoyé Guy Vallancien devant la chambre disciplinaire régionale. Le jugement n’est pas attendu avant un an.
Après l’intervention du praticien, par ailleurs membre de l’Académie nationale de médecine, une femme a pris la parole : « Professeur Vallancien, je suis la fille de deux morceaux de viande maintenus à 4 degrés. Qu’est-ce qu’on a fait à nos morts ? Mes parents sont morts à quinze jours de distance. C’étaient des héros de la Résistance. Mon père était commandeur de la Légion d’honneur, ma mère était chevalier. Mon père a été déporté à Buchenwald, il a été déporté à Dachau. Il est passé par ces charniers. Il a échappé à la Shoah. Il a échappé au charnier de Buchenwald, il a échappé au charnier de Dachau et vous l’avez jeté dans le charnier de Descartes. Mais qu’est-ce que vous leur avez fait ? »


1. De 2004 à 2014.
2. Contacté par l’auteure, le Pr Guy Vallancien n’a pas répondu à nos sollicitations.

Quelques repères
Les dates
— 1936-1948 : début du chantier de la faculté de médecine de Paris, près de la Seine, rue des Saints-Pères, au cœur du Quartier latin. Interrompu par la guerre, il ne reprend qu’en 1948.
— 3 décembre 1953 : inauguration du CDC par le président de la République Vincent Auriol, en présence du ministre de l’Éducation, André Marie, du recteur de l’université, Jean Sarrailh, et du doyen de la faculté de médecine, Léon Binet. Il deviendra le plus grand centre d’anatomie d’Europe, en raison du nombre important de corps qu’il accueille chaque année.
— Janvier 1955 : selon Louis Madeline, l’architecte en chef de la faculté Descartes, « l’installation des services d’anatomie a constitué un problème important, entre autres pour les réserves de sujets anatomiques à prévoir et pour le mode de conservation1 ».
À cette époque, le CDC accueille 800 corps par an, une équipe d’une douzaine de personnes lui est dévolue et 12 pavillons de dissection lui sont réservés. Quant à la salle de conservation, elle est gigantesque : 800 m2. Avant sa fermeture en 2019, le centre n’accueillera plus que 600 donneurs par an pour seulement quatre préparateurs et la zone de conservation ne fera plus que 263 m2.
— 30 décembre 1980 : un préparateur en anatomie découvre, dans une poubelle située près des salles de dissection du 5e étage du CDC, les restes d’un corps de femme sans tête. La brigade criminelle établit qu’il s’agit d’une étudiante de 19 ans. Parmi les témoins interrogés figure un ancien embaumeur des Saints-Pères. L’affaire sera classée sans suite, faute de preuves.
— 26 novembre 2019 : le site Internet de L’Express publie l’enquête « Don de corps à la science : un charnier au cœur de Paris ». Quelques heures plus tard, l’université Paris-Descartes présente ses « excuses » aux familles des donneurs pour les conditions de conservation indignes.
— 27 novembre 2019 : parution de l’article dans L’Express, journal papier. Dans la journée, la ministre de la Recherche et de l’Enseignement supérieur, Frédérique Vidal, ordonne la fermeture administrative du CDC et diligente une enquête de l’Inspection générale des affaires sociales (Igas).
— 29 novembre 2019 : le parquet de Paris ouvre une enquête préliminaire pour atteinte à l’intégrité d’un cadavre.
— Février 2020 : 24 familles de donneurs portent plainte contre X pour atteinte à l’intégrité d’un cadavre.
— Juin 2020 : création de l’association Charnier Paris-Descartes, justice et dignité pour les donneurs, qui regroupe les proches des donneurs.
— 8 juillet 2020 : ouverture d’une information judiciaire pour atteinte à l’intégrité d’un cadavre.
— 4 décembre 2020 : mise en examen d’un préparateur en anatomie de Descartes pour atteinte à l’intégrité d’un cadavre, il est placé sous contrôle judiciaire. Lors de perquisitions à son domicile, les enquêteurs découvrent des ossements, des crânes, des colonnes vertébrales, des bijoux de donneurs, près de 30 000 euros en liquide, des dents, 89 mandibules et 440 tickets de métro (ils soupçonnent un blanchiment d’argent).
— 14 avril 2021 : mise en examen d’un autre préparateur en anatomie pour avoir porté atteinte au respect et à l’intégrité du corps de personnes ayant fait don de leur corps à la science. Il est accusé d’avoir donné des coups de couteau à des cadavres et de les avoir volontairement laissés à la merci de rongeurs.
— 15 avril 2021 : mise en examen de l’université Paris-Descartes pour atteinte à l’intégrité d’un cadavre.
— 4 juin 2021 : mise en examen de Frédéric Dardel, l’ancien président de l’université, pour atteinte à l’intégrité physique de cadavres.
En attente d’être jugés, tous sont présumés innocents.

Les dirigeants
Le CDC est géré bénévolement par un directeur dont les pouvoirs réels sont limités et dont la fonction est essentiellement politique. C’est un service de l’université.
— 2001 : création, au sein de l’établissement, d’une structure privée, l’École européenne de chirurgie, par le Pr Guy Vallancien. Elle organise des formations pour des chirurgiens et des industriels.
— 9 février 2004 : le Pr Olivier Gagey, chirurgien orthopédiste et sommité de l’anatomie, écrit au secrétaire perpétuel de l’Académie de médecine, le Pr Jacques-Louis Binet, et au président du Conseil national de l’Ordre des médecins, le Pr Michel Ducloux. Il relève les « conflits d’intérêts » que représente une nomination de Guy Vallancien à la tête du CDC, Vallancien étant « par ailleurs fondateur et directeur d’une société anonyme », l’EEC, au sein de Descartes. Olivier Gagey ajoute : « Il y a une incompatibilité absolue entre les fonctions de dirigeant d’une société qui commercialise les enseignements et celles de directeur d’un service d’université dont l’objet est de gérer la générosité jamais démentie des donateurs. »
— De 2004 à 2014 : le CDC est dirigé par le Pr Guy Vallancien.
— De mars 2014 à 2017 : le CDC est dirigé par le Pr Richard Douard jusqu’à sa démission en octobre 2017, une décision prise à cause de l’immobilisme de l’université devant la situation catastrophique du centre.
— Mars 2016 : l’université recrute une secrétaire générale, Dominique Hordé, chargée de gérer le CDC au quotidien. Elle y reste jusqu’en juin 2018.
— De 2018 à fin 2019 : la direction du CDC est assurée par le Pr Bertrand Ludes.
 
De nombreuses personnalités académiques ou publiques sont passées par Descartes. Ces dernières années, l’université a été présidée par :
— Pierre Daumard (1999-2004) ;
— Jean-François Dhainaut (2004-2007) ;
— Axel Kahn (2007-2011) ;
— Frédéric Dardel (2011-2019).
Les doyens, au sein de l’université Paris-Descartes, ont pour fonction de diriger la faculté et sont donc responsables de la santé des étudiants, y compris quand ceux-ci vont travailler au CDC. Se sont succédé :
— Philippe Even (1988-2000) ;
— Patrick Berche (2000-2014) ;
— Gérard Friedlander (2014-2020).
La différence entre l’université et la faculté de médecine ? La faculté fait partie de l’université, c’est l’une de ses composantes, l’université accueille d’autres étudiants qui ne font pas médecine.



1. . « Construction », La Technique moderne, revue mensuelle du bâtiment et des travaux publics, no1, janvier 1955.

Un lexique et des précisions
Don du corps à la science, don d’organes
Le don d’organes signifie que l’on prélève entre autres les reins, le cœur, le foie, les poumons, les rétines après un décès pour les greffer sur un malade. Dans ce cas, il faut que le cœur du donneur puisse continuer à battre après une mort cérébrale. Son corps est rendu, après prélèvements, à la famille pour l’enterrement. En France ce don est gratuit, le malade ne paie pas pour recevoir un organe.
Donner son corps à la science ne sert pas pour greffer des organes à des vivants. Ce legs permet aux étudiants, aux chirurgiens de s’entraîner sur cadavre, à des industriels de développer des prothèses par exemple, ou à des entreprises de former des médecins à l’utilisation de robots chirurgicaux. Il n’y a pas de funérailles car le défunt part rapidement au CDC proche de son domicile (il y en a 27 en France).

Étudiants
À Descartes, 52 000 étudiantes et étudiants se côtoient, que ce soit dans les cursus de médecine mais aussi de mathématiques, biologie, ou sciences humaines. Comme le CDC était ouvert à tous vents, des élèves de statistiques, par exemple, pouvaient croiser des cadavres sur des chariots au détour d’un couloir.

Ancre
Acronyme d’anatomie numérique chirurgicale radiologique expérimentale. Ce département pédagogique et de recherche créé en 2015 à Paris-Descartes regroupait le département d’anatomie des Saints-Pères (avec ses enseignants) et l’unité de recherche EA4465.
Elle visait à devenir une structure organisée et unique, agglomérant toutes les activités éparses (diplômes universitaires, enseignements aux premières années, formations aux troisièmes cycles, recherche, thésards) d’anatomie. Mais Ancre est restée une coquille vide, elle a été dissoute en 2018.

Ilumens
Structure cofondée par les professeurs Alexandre Mignon et Antoine Tesnière, entité pédagogique et de recherche autour de la simulation, c’est-à-dire des scénarios et jeux de rôles en santé pour se mettre en situation, éventuellement à l’aide de mannequins. Le Pr Antoine Tesniere en reprend la direction à Alexandre Mignon. Ilumens existe toujours, dans l’ancien pavillon de dissection Rouvière, aux Saints-Pères.

Da Vinci
Nom du robot chirurgical (sorte de télémanipulateur) vendu par la société américaine Intuitive Surgical. Son coût peut atteindre 2 millions d’euros. Intuitive formait des chirurgiens à l’utilisation de ses machines au CDC et payait une convention à l’université.




1

Anne Jouan
Des cadavres dans le métro
Tout commence dans le métro parisien.
Un matin de 2014, sur le chemin du journal, dans une rame de la ligne 10, près de la station Duroc, mon portable sonne. Le nom d’un professeur de chirurgie s’affiche. Je décroche. Il est très en colère, parle à toute vitesse, lui d’ordinaire si calme, si posé. Là, il avale ses mots. Habitué à bien les choisir, à s’exprimer sans froisser, il est, à cet instant précis, littéralement hors de lui : « À l’université Paris-Descartes, ils revendent les corps ! À des industriels ! Mais sans en avoir informé les donneurs ! Les gens pensent servir la science, ils ne savent pas qu’ils sont utilisés par des boîtes privées ! C’est pourquoi j’ai décidé d’arrêter la dissection, je ne veux pas être accusé de recel de cadavres. » Éberluée, je répète à voix haute : « Du recel de cadavres ? »
Je dois lui répondre un peu trop fort. Autour de moi, les passagers s’écartent et je mets quelques secondes à le comprendre : ma conversation macabre leur fait froid dans le dos. Alors, je descends la poursuivre depuis le quai. Le chirurgien et moi convenons d’en parler ensemble dans un endroit plus approprié, il promet de me fournir tous les documents, toutes les preuves. Nous en restons là. Et je monte dans une nouvelle rame de métro.
En arrivant au Figaro, où je suis journaliste au service Société, je fais un crochet par le service Science-médecine pour demander à mes camarades s’ils ont déjà entendu des histoires de revente de défunts au centre de la rue des Saints-Pères. Inauguré en 1953 par le président de la République, Vincent Auriol, il est le plus grand centre d’anatomie d’Europe. Chaque année, des centaines de généreux esprits font le choix d’y léguer leur corps pour faire progresser la science, former les futurs chirurgiens. Mais au journal, personne n’en a eu vent. Je retourne à mes affaires, les sujets de « la voirie », comme le dit avec mépris un grand reporter de l’Étranger – dont le rêve était de devenir ambassadeur – pour nous signifier notre petitesse à nous, les modestes sentinelles de la rubrique « chiens écrasés ».
En dépit de mes nombreuses relances, le chirurgien ne donnera plus jamais signe de vie. Il devait avoir besoin d’une oreille, ce matin-là, avant de se ressaisir. Plus un mot, motus. C’était entièrement ma faute, j’aurais dû lui fixer rendez-vous le jour même de son appel, mieux, aller le voir juste après sa confidence. Il ne faut jamais attendre sinon les gens parlent à leur entourage, réfléchissent et changent d’avis. Il y a des moments où l’autre s’épanche et que nous devons savoir saisir. Surtout, avouons-le, je n’étais pas prête à entendre ces horreurs. Écouter, oui, entendre, non. Ce matin-là, dans le brouhaha du métro, il m’était inconcevable d’imaginer l’existence d’un tel trafic au sein du temple de l’anatomie française. Le professeur de chirurgie était un homme éminemment fiable et j’avais pu le vérifier à plusieurs reprises, ses informations étaient toujours exactes, mais il m’avait soufflé quelque chose que je n’étais pas encore capable d’appréhender. Sa révolte téléphonique était néanmoins restée dans un coin de ma mémoire. Une petite lumière ne demandant qu’à être rallumée.
 
Plusieurs années plus tard, été 2019.
Alors que je suis en vacances en Bretagne, un autre médecin m’appelle, nous ne nous connaissons pas, il a eu mes coordonnées par l’une de mes sources. Nous discutons deux longues heures, il me confie beaucoup de choses, notamment des problèmes à l’Assistance publique-hôpitaux de Paris. Puis, au milieu de cette conversation foutraque, il glisse : « À Paris-Descartes, ils maltraitent autant les vivants que les défunts. » La phrase ravive le souvenir des échanges du métro, cinq ans auparavant. Je lui demande s’il peut en savoir plus. Nous décidons de nous voir à mon retour à Paris puis, le lendemain, il se manifeste à nouveau. Je fais les courses dans un supermarché, le téléphone sonne. Mon interlocuteur l’a compris, j’ai tiqué sur son allusion aux morts. Alors il s’est renseigné : il y a bien des soucis. Comme à l’époque, station Duroc, mais cette fois-ci au rayon fromage, les gens s’éloignent et je sors terminer l’échange sur le parking. Mon correspondant n’en sait pas plus. Il faudra démêler la pelote, remonter tout le fil, maille après maille.
 
Ainsi, à quelques années d’intervalle, deux professeurs ne se connaissant pas, ne travaillant pas dans les mêmes hôpitaux ni dans les mêmes villes, avec des spécialités très différentes en viennent à me confier de graves dysfonctionnements aux Saints-Pères. Ils concernent le CDC hébergé dans la faculté de médecine la plus prestigieuse de France, en plein cœur du très chic Quartier latin parisien, rue des Saints-Pères. Cette fois, hors de question de laisser filer mon informateur. La mésaventure ne se reproduira pas.
Alors le Cluedo commence. Je lui demande de trouver des noms de personnes au courant, de dresser une liste, d’essayer de les sonder. Cette nouvelle source, un praticien juif, très croyant, est motivée. Il mène sa petite enquête et se prend au jeu. Il se débrouille bien, fait parler du monde à l’université. Un jour, il m’appelle, passablement énervé : « Vous vous rendez compte ? Les cadavres deviennent des “sujets” ! C’est le terme employé. Ils leur attribuent des numéros et ils les écrivent sur leur front ! Ces pauvres gens sont des choses, c’est horrible. Vous savez, c’était comme ça dans les camps. Ça me révulse ! Vous devez aller au bout de cette histoire. »
Les informations s’agrègent. Nous sommes en septembre 2019, mais, ma foi, je n’ai pas encore récolté grand-chose de tangible. Juste des bribes. Oui, il y a un problème à Descartes, mais quoi précisément ? Le médecin intello finit par trouver la personne qui va tout débloquer. Au début, cette dernière refuse de me voir. Mais ma source est du genre rageusement déterminé, alors elle insiste, ne se décourage pas, revient à la charge et, à force de persuasion, parvient à la convaincre. Un rendez-vous est pris dans un café du boulevard Saint-Michel à Paris, avec ce nouvel interlocuteur. Nous discutons, et, dans ce dédale compliqué, j’avance, mais il travaille assez loin des frigos – les salles où sont conservées les dépouilles – et n’a, malheureusement, jamais pénétré à l’intérieur des fameuses chambres froides. À chaque rencontre, je fais un pas dans cette enquête, mais il manque toujours la pièce maîtresse. Je n’ai que les coins du puzzle et aucune idée du centre du tableau. De fait, je suis même à dix mille lieues de l’horreur.
Comme souvent, le risque est alors de frapper à une mauvaise porte et de solliciter celui ou celle qui, au lieu de nous aider, verrouillera tout. Ma grosse erreur est de vouloir entrer en contact avec Dominique Hordé, l’ancienne secrétaire générale. « Elle sait tout, m’assure-t-on. Et elle est outrée. » Par malchance, elle est prévenue de mon appel et, avant même de recevoir mon coup de fil, très certainement par peur, le 6 septembre 2019, elle envoie un mail au directeur général des services de l’université :
« X m’a alertée sur le fait qu’une journaliste, Anne Jouan (téléphone 06…), enquête depuis plusieurs mois sur le CDC et a l’intention de sortir un dossier sur ce qui se passait (et ce qui se passe ?) dans les chambres froides […]. Elle s’appuierait sur des témoignages de médecins et de personnes qui ont fréquenté le CDC. Je précise que de mon côté, je n’ai jamais eu aucun contact avec elle. Dans la mesure où c’est une journaliste qui a du poids et de l’écoute dans le milieu des médias, cela risque de porter atteinte à l’image de l’université, voire plus.
Bien à vous. »
 
Conséquence, les portes si difficiles à ouvrir de Descartes se referment lourdement, les unes après les autres. Mon médecin du rayon fromage est dépité. Moi aussi. Pourquoi l’ancienne secrétaire générale a-t-elle écrit ce mail ? Je gaspille plusieurs semaines. Plus personne ne me parle. Je suis bloquée, l’enquête piétine. Je rumine. Comment faire ? L’impression d’être prise dans un labyrinthe dont on a soudé les issues. Alors, comme je n’ai plus rien à perdre, je fais de la pêche au gros, c’est-à-dire pas vraiment précise. J’essaie tous ceux qui, à mon sens, pourraient être au fait, et je finis par contacter un autre chirurgien. Il dissèque souvent, après tout, si lui était au courant ? Bonne pioche, enfin un peu de chance ! Il me livre des informations importantes, m’apprend que les corps sont « loués » pour des formations ou à des entreprises privées testant des prothèses par exemple, 900 euros entiers, 450 euros pour un membre, utilisés par des firmes automobiles pour des crash tests de voitures mais aussi par l’armée, et il promet de m’aider. Puis, un soir, il m’appelle avec cette annonce tonitruante : « Vous savez, il existe des photos. »
C’est l’instant de bascule, car avec des images, tout change. Ni le président de l’université, ni le doyen de la faculté, ni le ministre de l’Enseignement supérieur ou celui de la Santé, personne ne pourra dire : oh, tout ceci est très exagéré, les journalistes en rajoutent toujours, la réalité était beaucoup moins dure. Les clichés constituent l’arme absolue, la preuve irréfutable : depuis des semaines, tous mes contacts disent vrai. Désormais, mon objectif est évidemment de les récupérer. Je conserve volontairement l’anonymat des personnes m’ayant permis de mettre la main dessus, et peux simplement dire qu’elles sont toutes des médecins.
Dix jours plus tard, un soir, nouveau coup de fil du même chirurgien : « Venez me voir dans mon bureau, j’ai quelque chose pour vous. » Nous sommes mi-novembre 2019, j’enfile un manteau et pars en quatrième vitesse dans la nuit.
Je dois attendre un peu, il est occupé à sa consultation. Je ne tiens pas en place, fais les cent pas dans le couloir en patientant. Enfin, il s’avance vers moi : « Entrez, asseyez-vous. » Devant lui, une chemise en carton jaune fermée par des élastiques. Il l’ouvre, y saisit des feuilles de papier. Les photos datent de fin septembre 2016, elles sont imprimées sur des pages de format A4. En couleur.
Il me les tend.
Et je les regarde.
*
La nausée.
D’emblée certaines m’évoquent des toiles de Géricault. On se réfugie souvent dans l’art ou la fiction pour esquiver une trop laide réalité. Mon Dieu, comment est-ce possible ? Je pense à ma source, le médecin séfarade, outré de savoir les donneurs affublés de numéros. S’il voyait ces images…
Des personnes âgées entièrement nues, par dizaines, empilées les unes sur les autres. Dépecées. Jetées, sans égard, sur des vieux chariots en fer. Le désordre est indescriptible, certaines dépouilles sont à moitié enfournées dans des sacs plastique. Le sol et les murs sont recouverts d’une crasse dont on devine l’entêtante présence depuis des années. Les défunts gisent au milieu de poubelles et de cartons, comme un syndrome de Diogène morbide.
Ici, sur un corps noirci, car décomposé, une poutre en bois. Dans des bacs à la saleté patente, des membres abîmés, impossibles à identifier. Têtes, bras, jambes ? Certains ont les yeux et la bouche ouverts, d’autres ont été disséqués et, les lambeaux n’étant pas refermés, ils pendent à l’air libre.
Le comble de la répugnance, c’est cette minuscule chambre froide de 9 m2, immonde amoncellement sanguinolent de sacs orange, jaunes et bleus, de caisses en plastique. Mon cerveau bloque. Ai-je réellement vu ce que je crois avoir compris ? Seraient-ce des membres découpés et entassés là, sans vergogne, dans une souillure défiant l’imagination ? Une toute petite tête au crâne dégarni et à la bouche grande ouverte le confirme : oui, des « morceaux » d’êtres humains sont bien entreposés ici. Comme dans une décharge. Je le saurai plus tard, le cloaque est tel que les préparateurs piétinent ces membres pour atteindre le fond de la pièce. Dans ce fourbi, on distingue des étagères en fer avec des pieds. Des corps superposés ? Impossible de le voir clairement.
Sur cette autre photographie, c’est un bras noir, comme recouvert de suie, et troué par les souris. Je l’apprends alors, les rongeurs grignotent les dépouilles posées tête-bêche, les unes sur les autres. Les canalisations sont bouchées ; au sol, le sang s’écoule dans une rigole.
Pas besoin d’avoir fait vingt ans d’études en anatomie pour constater l’état de décomposition avancée. Je regarde mon interlocuteur, un habitué des dissections. Nous sommes tous les deux abasourdis. Comme il n’existe pas de mots pour qualifier ce que nous voyons, nous nous taisons et ce silence est pesant, mais il a le mérite de la dignité face à de telles atrocités. Nous le comprenons alors, la déflagration engendrée par la révélation de ce scandale va être terrible.
Ces photos proviennent d’un document de 37 pages décrivant par le menu la situation dramatique du centre de la rue des Saints-Pères. Toutes sont légendées : « Porte de la chambre froide qui ne ferme plus et qui n’est pas réparable », « Rupture de l’alimentation en gaz de la chambre froide 3, le 28 juillet 2016 », « Chambre froide contenant des sujets embaumés et servant aussi de pièce de stockage », « Corps mangé par les souris », « Corps les uns sur les autres, faute de place », « Sol de la chambre froide 1 (côté embaumement) : canalisations bouchées. Impossibilité de nettoyer. Sol souillé. Évacuation d’eau bouchée », « Couloir servant d’espace de travail aux préparateurs », « Espace sérologie non confiné, dans un couloir ».
Même l’acide chlorhydrique ne parvient pas à avoir raison de la crasse. Indélébile. Ancrée. Comme si elle voulait une chose : être vue. Depuis combien de dizaines d’années cette situation perdure-t-elle ?
Ce soir de novembre 2019, dans ce bureau, le silence se fait aussi épais que la couche d’immondices sous nos yeux. Je finis par lancer : « Vous disséquez souvent, à Descartes ou ailleurs, vous les trouvez comment ? » Après tout, je suis peut-être trop sensible. Il m’interrompt : « Tellement abîmés que beaucoup sont inutilisables. Ils devraient tous partir à la crémation. » Comme la grande majorité des réguliers des lieux, il n’a jamais mis les pieds dans les chambres froides et travaille uniquement sur les cadavres qu’on lui présente. « Souvent ils sont en mauvais état, c’est sûr, mais je n’ai jamais fait d’anatomie sur des dépouilles comme celles-ci, dit-il en montrant les photos du menton. Pour en avoir des correctes, on donnait une bouteille ou un billet aux préparateurs. Ils buvaient beaucoup. »
*
Le médecin me confie les tirages. Il n’en a pas de double. À moi d’en faire bon usage. Nous nous saluons et je repars, la chemise en carton sous le bras. Dehors, il fait désormais franchement nuit. Je marche dans la rue et les images défilent. Elles mettront des années à me quitter. Peuvent-elles laisser un jour en paix ceux dont le regard s’est posé dessus ? Il va me falloir un petit sas de décompression avant de rentrer à la maison. J’appelle alors une amie, elle est médecin et au courant de mon enquête. Je passe lui montrer le contenu de ma pochette. Récemment, elle m’a avoué n’avoir jamais oublié ces photographies.
 
Le lendemain matin, je téléphone à Bruno Cot, le rédacteur en chef des pages science-médecine de L’Express (depuis l’appel du chirurgien du métro, j’ai quitté Le Figaro). Voilà plusieurs semaines que nous parlons ensemble de ce sujet et il doit impérativement être tenu au courant de mes dernières avancées, comme cela se fait en pareilles circonstances. Dans un café de la place Balard, face aux profanés, il a ces mots : « Mais, c’est un charnier ! » Après un rapide calcul, nous établissons qu’entre 1953, année de l’inauguration du centre, et 2019, environ 60 000 personnes ont donné leur corps aux Saints-Pères.
Désormais nous sommes face à plusieurs difficultés : comment écrire cet article ? Comment ne pas trop « choquer » tout en révélant une histoire aussi atroce ? D’ordinaire, le lecteur ne se découvre pas victime en ouvrant le journal, il le sait déjà avant. Là, des familles entières vont apprendre l’état calamiteux de l’endroit auquel leurs proches ont légué leur dépouille. Puis se pose LA question : doit-on publier ces photos ?
Pendant les deux semaines précédant la parution, je ne cesse de changer d’avis : elles sont abjectes, indécentes, il est impensable de les divulguer ; mais l’une des raisons de cette si longue ignominie, c’est le silence, le refus de voir, donc nous devons les montrer. Les familles ne doivent pas pouvoir reconnaître l’un de leurs proches, il ne faut pas. Soit, mais la réalité dépassant l’imagination, si on ne la présente pas à l’opinion, elle ne prendra pas la mesure du scandale.
Dilemme. Insomnies.
 
Me reviennent alors les vifs débats d’après les attentats parisiens de 1995 : le RER B à la station Saint-Michel et la bonbonne de gaz remplie d’écrous, la place Charles-de-Gaulle, l’école juive de Villeurbanne, le RER C, jusqu’à la mort de Khaled Kelkal. Les victimes du RER déchiquetées. Finalement, sans images, ces crimes n’ont pas existé. Sans celles du front, une guerre n’a pas eu lieu.
Je repense à cette photo emblématique, à la fois effroyable et magnifique, de cette femme au sol, bras en croix, jambes recroquevillées, visage ensanglanté devant le magasin Tati en 1986, entourée de pompiers casqués. Après les attaques de novembre 2015 à Paris, j’avais écrit un article dans Le Figaro sur les blessés, « victimes oubliées du terrorisme », et j’avais retrouvé la madone de la rue de Rennes, « Kol ». Ce cliché devenu historique reste comme un témoin du carnage. À chaque fois que je passe dans le quartier, je ne peux m’empêcher de chercher des yeux la poubelle dans laquelle avait été placé l’explosif, ce 17 septembre 1986. Et, à chaque fois, je vois Kol. La photo en guise de monument aux morts. Donc oui, bien sûr, nous devons les publier.
Je finis par demander ce qu’il en pense à un copain, reporter de guerre. Récemment, il a couvert la bataille de Mossoul, en Irak. « À ton avis, il faut les sortir ? » Il me répond : « Tu aimerais reconnaître la tête de ta grand-mère dans le journal ? » Ping-pong de questions-réponses : « Mais les photos abominables de Mossoul, ça ne te choquait pas ? » « Anne, un conflit a fauché ces gens. Toi, tes cadavres abîmés, ils étaient déjà morts en arrivant. » Exact. « Et puis, c’est tout proche, ton truc, en plein Paris, pas à quelques heures de vol. » Donc non, il ne faut pas les montrer.
Pourtant je ne suis guère convaincue. En ne les présentant pas aux lecteurs, j’ai le sentiment de bafouer ces morts une seconde fois. Ils ont choisi de faire progresser la médecine et ils ont été maltraités. Nous avons la preuve en images de cette infamie et si on ne la dévoile pas, elle n’aura finalement pas existé, sera comme niée.
Mi-novembre 2019, mon ami le journaliste Lionel Lévy revient de Corse d’où il a rapporté des fromages et il veut passer à la maison m’en offrir un. Nous parlons de Descartes, je sors la chemise en carton et, dans ma cuisine où nous discutons, il l’ouvre : « Ton histoire était assez abstraite puis, en voyant ces photos, d’un coup, elle devient très concrète, ce sont des gens démembrés, décomposés. Elles me font évidemment penser aux camps. Tu dois impérativement les montrer pour que tout le monde s’en rende compte. C’est l’horreur absolue. » Il a l’estomac retourné et notre déjeuner tourne court.
 
Quelques jours avant la parution de l’article dans L’Express, une réunion est organisée avec le directeur de la rédaction, une directrice, Bruno Cot et moi. Ils doivent voir, connaître et mesurer l’ampleur du désastre. Mais, à l’heure du rendez-vous, nous ne sommes que trois. Le patron ouvre la fameuse pochette, se penche sur son contenu, grimace, fait quelques commentaires affligés. La décision est prise : le journal ne publiera pas l’intérieur des chambres froides. Un dessinateur, Stéphane Humbert-Basset, est chargé des illustrations.
À la sortie de l’entrevue, Bruno et moi, nous tombons nez à nez avec la directrice absente. Nous lui proposons de jeter un coup d’œil aux photographies. Elle a un geste de dégoût de la main, et refuse. Elle ne les verra jamais, mais trouvera le moyen de reprocher à Bruno son choix du mot « charnier », exagéré à son goût. Elle essayera également, à chaque avancée journalistique, de plomber le sujet, comme on dit dans notre jargon. Pas d’appel en « couverture », selon le mot désignant la première page d’un magazine, moues réprobatrices et cris d’orfraie en conférence de rédaction : « Quoi ? Encore ce sujet ? Oh non… » Je le découvrirai un peu plus tard, sa famille est très proche d’un responsable impliqué dans l’affaire. Souvent, le journalisme s’arrête là où l’amitié commence.
Pour faire ce que l’on nomme dans la presse le contradictoire, soit solliciter tous les mis en cause dans un papier afin de leur donner un droit de réponse, je commence par joindre Axel Kahn, l’ancien président de Paris-Descartes. En contactant son successeur à la tête de l’université, Frédéric Dardel, j’apprends que Kahn l’a immédiatement averti, ainsi que d’autres dirigeants, avec ces mots : « Un article va sortir et il va faire mal. » Concernant le charnier, les deux m’ont répondu la même chose : que la conservation n’y était pas optimale.
Le mardi 26 novembre 2019, à 14 heures, le site Internet de L’Express publie l’enquête. Elle est titrée : « Don de corps à la science, un charnier au cœur de Paris. »
À 20 h 06, le Pr Marc Braun, doyen de la faculté de médecine de Nancy, prend la plume et envoie ce mail au collège des anatomistes :
« Chers amis,
Je prends la liberté de vous alerter, en l’absence de notre secrétaire général en mission à l’étranger et avec une connectivité Internet aléatoire.
J’ai été alerté aujourd’hui, par le cabinet de la ministre de l’Enseignement supérieur, de la parution demain dans L’Express d’un article très critique sur les conditions de recueil et de respect des corps au centre du don des corps des Saints-Pères (ci-dessous).
Le ministère s’attend à une réaction forte des autres médias, et la conseillère, IR, nous propose une assistance du ministère si nous le souhaitons. Elle m’a autorisé, cet après-midi, à vous transmettre son numéro de téléphone portable en cas de besoin : 06 27…
Il est important que vous ayez connaissance de cet article et que vous sachiez expliquer à la presse locale ou nationale les conditions de votre propre centre du don des corps. Je sais pour les avoir presque tous visités que vous faites honneur à la déontologie et au respect dû aux donateurs. Il sera important que le collège se positionne par des actions ponctuelles et locales pour ne pas subir la défiance inévitable qui succédera à la parution de cet article. Dans ce domaine sensible, comme dans d’autres, c’est la collectivité qui trinque de la défaillance de l’un d’entre nous.
Avec toutes mes pensées à vous et vos équipes, et avec tout mon soutien dans ces moments difficiles pour tous.
Amitiés à tous,
Marc Braun1. »
 
Pourquoi le ministère met-il à disposition des anatomistes sa conseillère presse ? À cette date, l’ancien président de l’université, Frédéric Dardel, est conseiller de la ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, Frédérique Vidal, il le restera encore sept mois.
Dans la même soirée du 26 novembre 2019, Paris-Descartes présente ses « excuses » aux familles des donneurs.
Le lendemain, jour de la parution en kiosque, Frédérique Vidal écrit : « J’ai ordonné la fermeture administrative de l’établissement et lancé, en accord avec Agnès Buzyn2, une inspection afin d’établir la réalité des faits et de proposer les moyens d’action les plus efficaces. »
Dans la foulée, le pôle santé publique du parquet de Paris ouvre une enquête préliminaire pour atteinte à l’intégrité d’un cadavre.
 
Fin novembre 2019, je reçois ce courrier :
 
« Chère Madame,
Geneviève, ma grand-mère, avait choisi depuis 1988, par conviction et altruisme, de faire don de son corps à la science. [Elle est] décédée en mars 2015, son corps a donc été transféré au CDC Descartes conformément à sa volonté. Nous sommes disposés à en justifier avec sa carte de donneur et la facture du transport du lieu du décès au CDC.
Vous comprendrez donc sans doute l’effroi, la sidération et la tristesse qui emplit toute notre famille à la lecture de votre enquête sur le CDC Descartes parue dans L’Express dont nous tenons toutefois à vous remercier.
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