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Arthur Miller
Arthur Miller, dramaturge, écrivain et essayiste, naît en 1915 à Brooklyn dans une famille d’immigrants juifs de la classe moyenne. L’antisémitisme, dont il fut victime, et la Grande Dépression, qui ruina son père, sont des thèmes récurrents dans son œuvre. Il a écrit de nombreuses pièces de théâtre dont les plus connues, Mort d’un commis voyageur (Prix Pulitzer 1949 ; « Pavillons Poche », 2016) et Les Sorcières de Salem (1953 ; « Pavillons Poche », 2015), sont toujours jouées aujourd’hui. Il écrit également quelques scénarios, dont celui des Désaxés (The Misfits), film réalisé par John Huston en 1961 et dans lequel joue Marilyn Monroe, son épouse de 1956 à 1961. Il meurt en 2005, laissant derrière lui une œuvre considérable.
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Acte I
De nos jours. La scène est dans l’obscurité.
La lumière filtre par la lucarne du plafond, tamisée par les carreaux sales. En même temps, une lueur apparaît à travers une fenêtre sale, à l’arrière-plan ; on y a tracé un grand X avec de la chaux, comme on le fait pour les bâtiments sur le point d’être démolis.
La lumière du plafond tombe tout d’abord en plein centre, sur un fauteuil bien rembourré ; il est recouvert d’une housse d’un rose fané. À sa gauche, une petite table avec une vieille radio des années 1920 ; à droite, un porte-journaux ; derrière, un lampadaire, auquel est suspendu un torchon blanc ; à côté, un baquet d’eau et un balai mécanique.
Petit à petit, on distingue la chambre tout entière, et l’espace qui se trouve autour du fauteuil est le seul qui semble habité ; il y a d’autres chaises et un lit adjacent. Mais en dehors de cet espace, sur les côtés et dans le fond de la pièce, le long des murs même, il y a le chaos des meubles de six pièces entassés. Il y a quatre assises et trois canapés en désordre par terre ; des fauteuils, des chaises à bascule, un divan, quelques chaises. Par terre et empilés contre les trois murs jusqu’au plafond des bureaux, des armoires, un grand secrétaire, une grande table très élégante, des rallonges, une table de bibliothèque, des pupitres, des bibliothèques vitrées, des bonheurs-du-jour, etc.
Plusieurs grands tapis roulés, et quelques-uns plus petits, une grosse horloge, deux grandes rames, des bois de lits, des malles. Au plafond un grand lustre et un plus petit, attachés avec des cordes, et pas connectés ; douze chaises de salle à manger en rang le long d’un des murs.
Quelque chose de lourd et, pour ainsi dire, de germanique pèse sur l’ensemble de ce mobilier, le poids des années sur cet amas de meubles rangés le long des murs. La pièce est monstrueusement encombrée et il est difficile de dire si tout cela est impressionnant ou simplement exagérément lourd et laid.
Une harpe, sans housse, aux dorures écaillées, se trouve seule, sur le devant de la scène. Derrière, un chauffe-plats et une vieille glacière.
Au fond, côté cour, la porte de la chambre à coucher. À l’avant, côté jardin, la porte du corridor et de l’escalier qu’on ne voit pas.
Nous sommes dans le grenier d’une vieille maison de Manhattan, promise à une démolition prochaine.
Par la porte à l’avant, jardin, Victor Franz, agent de police, entre en uniforme. Il s’arrête au milieu de la pièce, regarde autour de lui, fait quelques pas au hasard puis s’arrête. Sans aucune expression bien qu’ému en quelque sorte par quelque chose qui émane de la chambre, il laisse son regard aller d’un point à l’autre, d’un objet à l’autre, imprégné par le mystère de tous ces objets.
Il s’assied sur le bras du fauteuil central, comme se préparant à attendre ; il regarde sa montre, fixe le vide un moment ; mais le temps semble se refuser à avancer. Son regard tombe sur une pile de disques à côté du phonographe. Il y va, en choisit un, lit l’étiquette et le remet sur la pile.
Il marche de nouveau au hasard, attendant ; il se trouve alors à un pas de la harpe, tend un doigt et pince une corde qui rend un son faible. Il retourne au phono, le remonte, met un disque. C’est un disque où chantent Gallagher et Shean.
Au son de la chanson, il sourit, il va vers la porte de la chambre à coucher, regarde, s’immobilise un instant, tandis que son regard balaie la pièce. Il redescend, s’assied sur le bras du fauteuil, veut prendre un journal dans le porte-revues mais ce journal tombe en morceaux entre ses doigts.
Il se lève, desserre sa cravate, déboutonne son col et regarde sa montre à nouveau. Le temps se refuse à passer.
Il marche le long d’un des murs où s’entassent des meubles, touchant l’un ou l’autre, regardant les lustres, s’approchant de la bibliothèque, lisant les titres des livres ; il en prend un, s’apprête à l’ouvrir quand un souvenir très précis lui revient en mémoire ; remettant le livre à sa place, il regarde alentour d’un air inquisiteur, se dirige vers un endroit précis, et, d’entre deux meubles, retire une longue rame qu’il considère, puis du même endroit, retire encore autre chose, après avoir tâtonné quelque peu. Il tire alors un masque d’escrime, puis un fleuret. Son visage s’est radouci, il est presque amusé, profondément curieux. Il enlève sa casquette et, posant le fleuret, met le masque et tourne la tête d’un côté puis de l’autre ; il prend une position d’escrimeur, un genou plié, se redresse, recommence.
Après quelques hésitations, il regarde le fleuret, le prend, en fouette l’air, puis, avec résolution, lève sa main gauche derrière sa tête, prend la première position, fleuret levé, pieds à angle droit, pointe en avant, et se redresse.
Il abaisse le fleuret, se penche pour calmer la crampe qui lui est venue dans le dos, reprend la même position ; attaque avec assurance, puis enlève le masque, pose le fleuret, et se met à fermer et à ouvrir les poings comme quelqu’un qui a perdu l’habitude d’exercer ses mains ; il lève aussi le genou et se tapote les muscles des cuisses.
Il s’appuie sur le rebord de la table, tend la main pour atteindre le bras du phono. Maintenant, il fait des exercices avec sa mâchoire et appuie ses mains sur ses oreilles comme si elles le faisaient souffrir. Il jette un coup d’œil à sa montre puis, de nouveau, retourne au phono, prend un disque et a une expression d’étonnement en lisant l’étiquette. Il met le disque ; on n’entend que des rires : deux hommes essaient en vain d’extraire une phrase du milieu de leur hystérie sauvage.
Il sourit… rit… puis éclate de rire… rit de plus en plus fort, se tord de rire, se plie en deux et fait un pas, épuisé à force de rire.
Esther, sa femme, entre par la porte de l’avant-jardin, elle le voit de dos ; un demi-sourire se dessine sur son visage, tandis qu’elle cherche à distinguer qui rit avec son mari ; elle s’approche de lui.
Il entend ses pas et se retourne.
ESTHER
Victor !

VICTOR (il replace le bras du phono,
l’air un peu embarrassé)

ESTHER
On aurait dit qu’il y avait une réception.
(Il l’embrasse légèrement. Elle lui montre le disque.)
Qu’est-ce que c’est ?

VICTOR (essayant de ne pas prendre un air trop désapprobateur)
D’où viens-tu ? Où as-tu été boire ?

ESTHER
Je t’ai dit que j’étais allée chez mon docteur.

VICTOR
Fichtre ! Toi et ton docteur ! Je croyais qu’il t’avait dit de ne plus boire.

ESTHER (elle rit)
Je n’ai bu qu’un verre. Un verre, ça ne peut pas me faire de mal. Tout est normal, en tout cas. Il t’envoie ses amitiés.
(Elle regarde autour d’elle.)

VICTOR
Bon, c’est gentil.
(Il s’assied, penché en avant, dans une attitude de légère protestation.)
L’acheteur doit venir dans quelques minutes ; si tu veux le garder, tu ferais mieux de le prendre tout de suite.

ESTHER (avec un soupir, regardant autour d’elle)
Ça fait tout drôle !

VICTOR
Non, tout est comme autrefois.
(Montrant l’un des côtés de la pièce.)
Mon bureau était de ce côté, avec mon lit.

ESTHER
Peut-être est-ce parce que ça m’a toujours paru si prétentieux et un peu bourgeois. Mais, cela a un certain caractère… je trouve même que quelques-uns de ces meubles sont à la mode de nouveau ; c’est étonnant.

VICTOR
Bon, tu veux garder quelque chose ?

ESTHER (regarde, hésite)
Je ne sais pas… tout est si massif… Où est-ce qu’on les mettrait ? Cette commode est très jolie.
(Elle s’en approche.)

VICTOR
Elle était à moi.
(Montrant une autre commode à l’autre bout de la pièce.)
Et celle-là, là-bas, appartenait à Walter.

ESTHER (comparant)
As-tu réussi à le joindre ?

VICTOR (comme si ceci avait été son but,
tout en se détournant)
Je l’ai rappelé ce matin ; il était en consultation.

ESTHER
Il était à son cabinet ?

VICTOR
Oui, l’infirmière est allée lui parler une minute… mais ça n’a aucune importance. Du moment qu’il est prévenu, on peut y aller.
(Esther évite tout commentaire, et prend la lampe.)
C’est sans doute de la vraie porcelaine. Ça irait peut-être bien dans notre chambre à coucher.

ESTHER (posant la lampe)
Si on se retrouvait quelque part dehors ? Tout ça me déprime…

VICTOR
Pourquoi ? Il n’y en a pas pour longtemps. Détends-toi, viens, assieds-toi ; le marchand sera là d’une minute à l’autre. C’est un commissaire-priseur.

ESTHER (s’asseyant sur le lit)
Il y a quelque chose de si lamentable dans tout ça ! Je n’y peux rien ; ça a toujours été comme ça. Il y a de quoi devenir enragé.

VICTOR
Ne te tracasse pas ; on vendra tout et ce sera fini. À propos, je suis passé prendre les billets.

ESTHER
Oh, bien.
(Appuyant la tête sur le coussin.)
Bon Dieu, j’espère que c’est un bon film !

VICTOR
J’espère bien ! À deux dollars cinquante la place !

ESTHER (protestant tout à coup)
Ça m’est égal. Je veux aller quelque part.
(Elle regarde alentour.)
Quand j’ai monté l’escalier et que j’ai vu toutes ces portes ouvertes, ces pièces vides… ça paraît impossible…

VICTOR
Ils démolissent de vieilles bâtisses tous les jours de la semaine.

ESTHER
Je sais ; mais ça donne l’impression qu’on a cent ans ; je déteste les pièces vides.

ESTHER (se lève, va à la harpe)
Quelle heure est-il ? Où est-il, ton marchand ?

VICTOR (regardant sa montre)
Six heures moins vingt. Il devrait arriver bientôt.
(Elle pince la harpe.)
Ça doit bien valoir quelque chose, tout ça, non ?

ESTHER
Beaucoup d’objets, je crois, ont de la valeur ; mais il va falloir que tu discutes ferme ; tu ne dois pas accepter le prix qu’ils t’offriront.

VICTOR (avec un semblant de protestation)
Ne t’inquiète pas, je ne lâcherai rien.

ESTHER
Surtout, qu’ils s’attendent à ce que tu discutes.

VICTOR
Je t’en prie, perds pas le moral ; on n’a même pas encore commencé ; j’ai l’intention de discuter ; je connais la musique avec ces gens-là.

ESTHER (retenant d’autres arguments,
se dirige vers le phono ; elle fait semblant d’être gaie)
Qu’est-ce que c’est que ce disque ?

VICTOR
C’est un disque pour faire rire ; un succès des années 1920.

ESTHER (avec curiosité)
Tu t’en souviens ?

VICTOR
Très vaguement ; on le jouait dans les réunions d’amis, tu sais, pour voir qui serait capable de garder son sérieux… ou alors peut-être qu’on s’asseyait tous autour du phono, tout simplement, et qu’on riait, je n’en sais plus rien.

ESTHER
Quelle bonne idée !
(Il se tourne vers elle.)

VICTOR
Tu es superbe.
(Elle le regarde avec un sourire embarrassé.)
C’est vrai, tu sais, je vais discuter ; pourquoi est-ce que tu… ?

ESTHER
Je te crois. Tu vois ? C’est le fameux tailleur…

VICTOR
Oh, c’est celui-là ? Combien ?… Tourne-toi.

ESTHER
Quarante-cinq ! Le vendeur m’a dit que personne ne l’achèterait parce qu’il était trop simple.

VICTOR
Mon Dieu, que les femmes sont donc sottes ; il est vraiment élégant. Tu vois, ça m’est égal, quand on en a pour son argent, mais la plupart des choses qu’ils vendent, c’est de la camelote.
(Allant vers elle.)
À propos, regarde cette chemise ; n’est-ce pas une de celles que tu viens d’acheter ?

ESTHER (l’examinant)
Non, c’est une des vieilles.

VICTOR
Quand même !
(Montrant un de ses talons.)
On devrait écrire au Syndicat des consommateurs, c’est comme ces talons ; trois semaines ! Et regarde-moi ça !

Esther
Bien sûr, tu ne marches pas d’aplomb. Tu ne vas pas sortir en uniforme, j’espère.

VICTOR
J’aurais tué ce gars-là ! Je venais de me changer et McGowan essayait de prendre les empreintes d’un clochard, qui ne voulait pas se laisser faire ; alors il balance son bras, juste comme je passais, en plein dans ma tasse de café…

ESTHER
Mon Dieu !…

VICTOR
Je l’ai donné au teinturier, il essayera de me le rendre à six heures.

ESTHER
Il y avait de la crème et du sucre dans ton café ?

VICTOR
Oui.

ESTHER
Il ne te le rendra jamais à six heures.

VICTOR
Il va essayer.

ESTHER
Tu parles !
(Légère pause. Elle regarde alentour au hasard.)

VICTOR
On ne va qu’au cinéma !

ESTHER
Je sais, mais nous sortons si rarement. Pourquoi faut-il que tout le monde sache ce que tu gagnes ?

VICTOR
(voyant la dépression revenir)
Ne recommence pas, je t’en prie.

ESTHER
Je veux ma soirée ; je veux m’asseoir au restaurant sans qu’un ex-policier ivre vienne à notre table parler du temps passé.

VICTOR
C’est arrivé deux fois. En combien d’années, Esther, il semble que…

ESTHER
Je sais que c’est sans importance. Mais, cet homme au musée, il a vraiment cru que tu étais un sculpteur.

VICTOR
Et alors, je suis un sculpteur ?

ESTHER (se rebiffant)
C’était agréable, c’est tout ! Vraiment, Vic, vraiment, tu as l’air si distingué en complet veston. Pourquoi pas ?
(Posant la tête sur le divan.)
J’aurais dû prendre le nom de ce scotch.

VICTOR
Tu vois, tu ne sais pas boire, ça ne sert qu’à te déprimer.

ESTHER
Ma foi, c’est le genre de dépression qui me fait plaisir.

VICTOR
Taratata.

ESTHER
J’ai une idée.

VICTOR
Laquelle ?

ESTHER
Pourquoi ne me quittes-tu pas ? Envoie-moi juste assez d’argent pour le café et les cigarettes.

VICTOR
Et alors ! Tiens ! ils ont coupé l’eau ! Tu n’aurais jamais à sortir de ton lit.

ESTHER
Je me lèverais… de temps en temps.

VICTOR
J’ai une meilleure idée. Pourquoi ne t’en vas-tu pas une quinzaine de jours avec ton docteur ? Sérieusement, cela pourrait changer ta façon de voir les choses.

ESTHER
Si seulement je pouvais !

VICTOR
Eh bien, fais-le. Il n’a pas d’uniforme, lui ! Et tu pourrais même emmener le chien. Surtout le chien.

ESTHER
Qu’est-ce que tu as contre ce chien ?

VICTOR
J’ai quatre-vingts dollars de facture chez le vétérinaire et chaque fois que je mets mon uniforme, il a l’air d’un manteau de fourrure…

ESTHER
Ce n’est pas le chien…

VICTOR
Alors, c’est le chat. Avec ces deux-là, il faut que je me lève une demi-heure plus tôt pour brosser mes affaires.
(Elle rit.)
Ce n’est pas drôle. Chaque fois que tu sors te promener sous la pluie, je n’ose plus respirer, en pensant à ce que tu vas me ramener.

ESTHER (en riant)
N’exagère pas, tu l’adores.

VICTOR
Je l’adore ! Chaque fois que tu bois un peu, tu ramènes des animaux bizarres et je les « adore » ! Je peux pas voir ce clebs.
(Elle rit avec affection et aussi avec une certaine méfiance toute féminine.)
Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle ! La maison pue.

ESTHER (étonnée)
Mais tu n’as rien contre le chat !

VICTOR (pause)
Le problème n’est pas le chat, Esther ; tu es une femme intelligente, capable et tu ne peux pas traîner toute la journée comme ça ; avec n’importe quel travail à mi-temps, tu saurais où aller.

ESTHER
Je n’ai pas besoin d’aller quelque part.
(Légère pause.)
Je ne suis pas encore tout à fait habituée à l’absence de Richard. C’est tout.

VICTOR
Il est parti. Il est parti. C’est un homme maintenant ; il faut que tu fasses quelque chose de toi.

ESTHER
Je ne peux pas aller au même endroit, tous les jours, jamais je ne pourrai, jamais je ne le ferai. As-tu vraiment demandé à parler à Walter ?

VICTOR (détournant les yeux)
J’ai demandé à l’infirmière. Oui. Il ne pouvait pas interrompre sa consultation.

ESTHER
Quel salaud ! C’est écœurant !

VICTOR
Qu’est-ce que tu veux y faire ? Il est comme ça.

ESTHER
Répondre au téléphone, après seize ans. C’est la moindre des choses.
(Avec une soudaine sympathie très intime.)
Tu es furieux, n’est-ce pas ?

VICTOR
Seulement contre moi… qui l’ai appelé et rappelé comme un imbécile… Qu’il aille au diable, je m’en tirerai tout seul.
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