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1.
LA GRANDE PEUR


Fin juillet 1789
Plateau de Millevaches, en Limousin.
 
— Le tocsin…, dit Diane.
Elle sauta du lit, écarta le rideau sur l’éblouissante lumière du matin qui baignait la façade du château. Le soleil de cette fin de juillet avait mis longtemps à s’extraire du nid de cendres chaudes d’où il émergeait comme un gros œuf rouge. Maintenant il frôlait les crêtes du mont Ventéjoux et faisait fondre un petit nuage échappé aux nuées orageuses de la veille.
La campagne semblait calme de ce côté-ci. On ne voyait pas la moindre fumée d’incendie, on ne percevait pas le moindre cri.
— Laisse donc ! soupira Jacques. Si quelque taillis est en train de brûler, qu’y pouvons-nous ?
Il songea que ce pouvait être une simple facétie de gamin. La semaine passée, alors qu’il se trouvait à Ussel, au titre de procureur du Roi pour le district, afin d’y régler une affaire de succession, il était tombé au milieu d’un attroupement, sur le parvis de l’église. L’abbé Forrest était en train de tirer les oreilles de deux morveux en guenilles qu’il avait surpris à sonner les cloches. Ces petits diables ne savaient qu’inventer pour se distraire.
Diane traversa la chambre pour aller se poster à l’autre fenêtre. Jacques tendit la main pour l’arrêter au passage et l’inviter à se recoucher ; elle l’écarta d’un geste rageur. De ce côté-ci non plus, rien qui décelât le moindre incident. Les puys baignaient dans une lumière de paradis et dans un silence d’empyrée contre lequel venait battre l’insistante vaguelette de cloches perdues.
— Il se passe un événement anormal, dit-elle. Pas seulement à Marsanges, mais partout.
— Referme ces rideaux, dit Jacques. Tu laisses entrer la chaleur et bientôt l’atmosphère sera irrespirable. Viens te recoucher.
— Vous feriez mieux, monsieur le Procureur, de courir au village. Peut-être avons-nous la guerre…
Jacques bâilla, se renversa en travers du lit.
— Des gosses qui s’amusent, dit-il.
Diane haussa les épaules. Des gosses ? Il aurait fallu une conjuration pour que toutes les cloches sonnent en même temps.
— Ce que tu dis n’a pas de sens. Il s’agit d’une chose grave. Je le sens.
Elle n’aurait pu expliquer l’impression diffuse qui la pénétrait : le monde autour d’elle semblait exsuder la peur. Cette lumière trop vive, ce silence trop profond ajoutaient à la vague d’angoisse qui s’épaississait autour d’elle. Elle ordonna vivement à Jacques de se lever.
Il bougonna :
— Cela faisait un mois que nous ne nous étions pas vus et nous n’avons fait l’amour qu’une fois.
— Tu prétendais être fatigué.
— Je ne le suis plus. Regarde…
Elle détourna les yeux lorsqu’il écarta le drap.
 


Diane se dressait, nue, au milieu d’une flaque de lumière crue découpée sur le vieux parquet des combles, aux planches disjointes, que l’humidité avait fait se gondoler, la toiture prenant eau de toute part. C’est là que Diane avait installé ce qu’elle appelait son « pigeonnier ».
A chacune de ses visites à Marsanges, trop rares à son gré — mais Tulle était loin — Jacques Brival trouvait en Diane quelque changement. Il s’interrogea brièvement sur celui qui s’était opéré depuis son dernier voyage ; il ne trouva rien, ou peu de choses, et se divertit à en déceler d’illusoires afin de les faire coïncider avec l’image qu’il se faisait d’elle dans ses rêves ou au long de ses pérégrinations entre Brive, Uzerche, Limoges et Tulle, en poste ou à cheval. Il prenait plaisir à corriger les défauts de sa nature physique, qui n’étaient que les conséquences d’une évolution inaccomplie : le visage où s’attardaient des airs d’adolescence, la poitrine qui semblait avoir pris son ampleur définitive, les hanches un peu maigres alors qu’il les aimait épanouies, les cuisses longues et musclées de garçon, qui n’avaient pas encore rencontré la grâce qu’il aimait chez certaines autres femmes, les pieds longs et secs, qu’il eût préférés petits et potelés. En revanche, les reins et la croupe avaient pris une splendide vénusté, avec un sillon haut placé qui s’épanouissait vers deux fossettes attendrissantes.
— Vas-tu cesser de me regarder avec cette mine de vieux satyre ? dit-elle. Tu sais que je n’aime pas ça, Brival.
— Je sais, dit-il en se renfrognant. Tu préférerais voir à ma place le petit Sombreuil…
— Le capitaine Sombreuil ? Je m’en moque. Il est laid, il a deux ans de moins que moi et il ne m’a jamais témoigné qu’une bonne amitié.
— C’est sans doute par amitié qu’il fait pour te voir le voyage de Limoges une fois par mois ! A moins que ce ne soit pour s’entretenir de la situation du royaume avec ton père Ambroise, de botanique avec ton frère Louis-Amour, d’orgies ou de mauvais coups avec François, ou encore pour faire sa cour à l’une ou l’autre de tes sœurs. Julie ? Elle est vraiment trop jeune. Angélique ? Trop mollassonne pour ce foudre de guerre. Marion ? Elle est plus âgée que lui, ne se soucie que des soins de la maison et de l’enseignement des enfants du village. Alors qui donc l’intéresse, selon toi ?
Diane refusa de répondre. Nerveusement, elle commença à s’habiller. Jacques lui arrachait ses vêtements au fur et à mesure qu’elle s’en emparait, les jetait aux quatre coins de la chambre. Ils s’injurièrent, se battirent ; elle se dégagea en lui donnant une gifle.
— C’est fini entre nous, dit-il d’un air sombre. Je ne reviendrai plus dans cette maison. Je me demande ce que je fais en cet endroit, au lieu de m’occuper de mes affaires, à Tulle. Je ne t’aime pas. T’ai-je jamais aimée, d’ailleurs ? Tes grands airs, ta morgue, ta vulgarité, ton caractère exécrable ont eu raison de la modeste passion que j’ai cru éprouver au début de nos rapports. C’est fini entre nous, mademoiselle de Marsanges !
— C’est cela ! dit tranquillement Diane en enfilant un jupon. Nous avons rompu une fois de plus, maître Brival, mais je donnerais ma main à couper que tu ne tarderas pas à reparaître, penaud, sur ton beau cheval blanc. Pour te consoler de cette nouvelle rupture, tu iras courir la gueuse avec ton ami Antoine-Joseph Lanot.
— Je te souhaite beaucoup de bonheur avec ton capitaine de deux sous !
— Je me le tiens pour dit. A sa prochaine visite, je saurai que répondre à ses avances.
— Tu l’avoues ! Il te fait la cour !
Diane s’immobilisa, un doigt sur les lèvres.
— Ecoute ! dit-elle. Cette rumeur…
 


Peu à peu, la cour s’animait d’un va-et-vient de fourmis. Louis-Amour, le « botaniste », venait de sortir de sa maison d’herbes, la petite grange désaffectée qui lui servait d’atelier et de laboratoire ; il se tenait près du puits couvert de lauzes occupant le centre de la cour. Il retrouva là le régisseur, Valentin Lafaye, entouré de sa femme, Riette, et d’un chapelet de marmots. Le comte Ambroise déboucha à son tour du château en traînant sa jambe raide, avec sur ses talons Julie et Angélique dans leur petite tenue du matin. Marion apparut quelques instants plus tard sur le seuil de l’office, les mains blanches de farine jusqu’aux coudes. Tous parlaient haut en faisant des signes, s’éloignaient de quelques pas en direction du mur qui surplombait la vallée ou du portail situé au fond de la cour, revenaient, bras écartés, courant et gesticulant au milieu de la volaille et des porcs.
— Cela semble sérieux, dit Diane. Il faut descendre.
Ils regardèrent un point de l’horizon où s’épanouissait un bouquet de poussière blonde comme sur le passage d’un troupeau, en direction de Pérols, au pied du Ventéjoux.
Et ce tocsin qui semblait s’amplifier…
— Tu as raison, dit Brival en grattant sa joue rêche. Il doit y avoir quelque émeute. Les paysans sont très excités ces temps-ci.
— Rejoins discrètement ta chambre. Je ferai semblant d’aller te réveiller, comme d’habitude. Descends vite. On nous appelle.
Elle ajouta en se collant contre lui :
— Je t’aime à ma façon. Quoi qu’il arrive, songe que je suis à toi et que tu es le seul.
— Ma grande chérie… Je t’aime aussi. Oublie toutes les sottises que je t’ai dites. Je reviendrai dès que possible. Les affaires de ton père sont un excellent prétexte et je les ferai traîner en longueur.
— Mon père n’est pas dupe, mais il a pour toi beaucoup de reconnaissance et d’amitié. Je n’en dirais pas autant de François qui te reproche tes idées libérales. Maintenant, pars vite !
Elle le regarda s’habiller et quitter la chambre, admira du coin de l’œil son allure puissante, un peu gauche, de colosse encombré de ses dimensions. Elle attendit qu’il se fût éloigné pour descendre à son tour.
 


C’est Picharou, le vagabond, qui venait de donner l’alerte au château.
Il arrivait de Bugeat après avoir marché depuis le lever du jour. Dans les hameaux qu’il avait traversés, il avait colporté la nouvelle brûlante qu’il avait recueillie, et personne n’avait omis de le remercier d’un verre de cidre ou de vin, de glisser dans sa musette un chanteau de pain ou une taille de lard. Il était en train de vider un nouveau verre à l’office lorsque le comte Ambroise, déjà pomponné, perruque poudrée, jaquette à rayures bleues et blanches, bas de soie bien tirés, se dirigea majestueusement vers le puits où se trouvait l’attroupement, pour s’enquérir des raisons de ce remue-ménage.
— Eh bien, Picharou, dit-il, quelles nouvelles nous apportez-vous ? Allons, parlez ! Vous êtes ivre, une fois de plus !
Picharou, vacillant, les mains plaquées contre sa musette gonflée, s’accota à la margelle du puits et jeta en patois :
— Ils ont débarqué, monsieur le Comte.
— Qui donc a débarqué ? Et où ?
— Le comte d’Artois1. A Bordeaux, à ce qu’on dit.
— Que me chantez-vous là ? Le comte a émigré et ne retournera pas en France de sitôt. S’il est parti pour Turin sur ordre de son frère le roi, après la prise de la Bastille, ce n’est pas pour revenir une quinzaine de jours plus tard. Le vin vous a porté à la tête, mon brave !
Valentin Lafaye intervint d’un air sombre.
— Ce n’est pas tout, monsieur le Comte. Artois aurait débarqué avec dix mille hommes d’armes. Des bandes de brigands se seraient jointes à eux en cours de route et elles approchent. C’est pourquoi le tocsin sonne dans toutes les paroisses.
Picharou paraissait accablé comme s’il portait à lui seul le poids de l’événement. Cet ancien forgeron bâti en hercule avait dû renoncer à son métier à la suite d’une blessure qui l’avait pratiquement privé de l’usage d’une main. Il s’était mis à courir les routes, à remuer du vent et de la poussière ; c’était un simple ; les gens le brocardaient mais lui offraient parfois le gîte et le couvert en échange de menus services ; les enfants lui jetaient des pierres, glissaient des crapauds ou des couleuvres dans sa besace mais l’aimaient bien ; quand ils l’importunaient, il les menaçait de son gourdin dont on savait qu’il n’était pas l’arme d’un méchant bougre.
Le comte se tourna vers Louis-Amour qui donnait des signes d’inquiétude.
— Eh bien, dit-il, qu’avez-vous, mon fils ? On dirait que les brigands sont à nos portes.
— Ils y sont, en effet, père, dit le « botaniste ». Une bande se dirige vers nous. On voit la poussière d’ici.
Le comte se dirigea vers le mur, sonda l’horizon dans la direction de Pérols et sursauta.
— Par Dieu, mon fils, vous dites vrai ! Eh bien, nous allons les recevoir à notre façon. Valentin, de combien de fusils disposons-nous ?
Valentin eut un pauvre sourire.
— En tout trois mousquetons datant du Bien-Aimé, monsieur le Comte, mais, sauf votre respect, ils risquent de nous péter dans la gueule. Avec le mien, qui est en bon état, ça fait quatre.
— Nous allons armer tous nos hommes ! Ce qu’il faut surtout, c’est impressionner l’ennemi. Où est François ?
— On ne l’a pas revu depuis trois jours, dit Louis-Amour.
— Et Brival ? Il dort encore à cette heure ?
Le procureur surgit dans la grande entrée.
— Me voici, dit-il. Avez-vous besoin de mes services ?
Le comte lui expliqua la situation en quelques mots très militaires. Brival avait deux pistolets d’arçon et tirait fort bien. Il attendait les ordres.
— Les voici, dit M. de Marsanges du même ton assuré. Picharou ira fermer le portail et faire le guet. Valentin rassemblera toutes les armes et munitions qu’il trouvera, y compris celles que nous avons rapportées d’Amérique. Riette et vous, mes filles, vous allez préparer de la charpie. Rassemblement ici dans cinq minutes. Où est Florent ?
— Il doit garder les moutons dans les « bruges2 » de Nadoulet, dit Valentin.
— Julie, va lui demander de nous rejoindre !
Il posa sa main sur l’épaule de Valentin, soupira, radieux :
— Ah, mon ami… Voilà qui me rappelle notre guerre d’Amérique. Souvenez-vous de notre dernière bataille contre les Anglais, alors que nous venions de nous retrancher dans cet endroit qui porte un curieux nom indien…
Brival l’interrompit d’une voix impatiente.
— Monsieur le Comte, il est temps d’agir et non d’évoquer des souvenirs, aussi glorieux soient-ils. L’affaire semble sérieuse.
— Pardonnez-moi, monsieur le Procureur du Roi, mais je me sens tout ragaillardi. Il me semble déjà respirer l’odeur de la poudre brûlée !
Il ajouta avec un sourire narquois :
— Voulez-vous prier Diane de se joindre à nous ? Vous savez sans doute où la trouver… J’oubliais : il nous faut un retranchement. Il y a dans nos caves quelques vieilles futailles qui feront l’affaire. Picharou s’en chargera.
— Souhaitons que les brigands n’aient pas d’artillerie, dit Brival.
Diane accourait en relevant le bas de sa jupe.
— Ce sont des cavaliers et des gens de pied, dit-elle. Une dizaine d’hommes tout au plus. Je viens de les apercevoir de mon « pigeonnier ». Ils semblent avoir le choléra à leurs trousses.
Elle montra le rempart de futailles.
— Que faites-vous ? Avez-vous l’intention de soutenir un siège ?
— Nous ne nous laisserons pas égorger sans résistance, dit M. de Marsanges. Si leurs intentions sont hostiles, nous riposterons.
— Des armes vous seraient-elles tombées du ciel ?
Le comte se rengorgea.
— Nous avons des fusils, des pistolets, des sabres, les armes indiennes dont mes panoplies sont bien pourvues et que nous gardons pour le cas où il faudrait poursuivre la résistance dans le château. Ne vous moquez pas, ma fille ! Se battre arme au poing est une belle et noble chose. Je me sens rajeuni de vingt ans !
— Cher vieux fou… murmura Diane entre ses dents.
 


Les volées de cloches se poursuivaient, obsédantes. Il semblait qu’elles fussent des centaines à s’envoler à travers la montagne, au point que cela faisait parfois un bourdonnement de ruche. A d’autres moments, quand un léger vent d’« en haut » soufflait du nord-ouest, la rumeur semblait se tapir au fond des vallées, et il ne restait à travers l’espace que ce bruit léger au creux des citernes de l’été.
Le comte de Marsanges parcourut du regard la barricade et son cœur s’émut. Ces futailles vermoulues dataient de l’époque où la famille connaissait une honnête aisance et faisait venir le vin par charrois de la plaine de Brive et des lointaines collines de Puy-d’Arnac. Aujourd’hui, on devait se contenter pour l’ordinaire de quelques outres en peau de bœuf apportées par des muletiers : une mauvaise piquette de taverne qui brûlait l’estomac.
Le dispositif de défense était en place. A la droite du comte, Valentin, armé de son redoutable fusil double ; à sa gauche, Brival, armé de ses deux pistolets, un sabre dans la ceinture ; Louis-Amour avait reçu à contrecœur un vieux fusil à pierre dont il était bien incapable de se servir mais qui faisait impression ; Diane et Picharou, chargés de faire le guet près du portail, avaient reçu chacun un sabre et un fusil à pierre. Dans la masure de Valentin, Riette et les filles mettaient en pièces de vieilles lingeries jaunâtres.
C’est Diane qui donna l’alerte en sonnant d’une trompe de chasse.
Sur un ordre très sec du comte, les combattants se mirent en position de tir, l’œil rivé sur les trois ou quatre perches de chemin enfoui sous une épaisse hêtraie, qui constituait l’allée du château, tandis que Picharou et Diane se repliaient vers la barricade. Un brouillon d’hommes et de chevaux s’inséra dans la perspective.
— Ne tirez que sur mon ordre ! s’écria le comte.
Engagés dans l’allée, les brigands semblaient forcer l’allure derrière l’unique cavalier de la bande, un personnage d’assez bonne apparence, à en juger par ses bottes de cuir fauve et son joli tricorne noir. Le cheval broncha contre la grille verrouillée de chaînes par Picharou.
— Qui va là ? s’écria M. de Marsanges. Nommez-vous et ne bougez pas, sinon nous vous trouons la peau !
— Je veux simplement vous parler, répondit le tricorne. J’ai d’importantes nouvelles à vous communiquer de la part de mon père.
Il précisa qu’il était Augustin de Tourdonnet. On le connaissait bien : il était le fils du directeur des haras du Limousin, écuyer cavalcadour du roi et maître de la garde-robe du comte d’Artois.
Propriété de la famille de Tourdonnet, qui comptait dans la bonne noblesse du Limousin, le château des Oussines se dressait à quelques lieues du manoir de Marsanges. Les relations entre ces deux familles s’en tenaient à l’essentiel : elles étaient courtoises mais distantes. Les garçons du comte de Marsanges, François et Louis-Amour (le cadet, Hyacinthe, menait grand train à Paris), se rendaient parfois aux Oussines pour chasser le colvert en compagnie d’Augustin et de ses frères ou admirer les chevaux les plus racés de la province. De réceptions, point : on recevait beaucoup chez les Tourdonnet, mais uniquement la bonne noblesse, et plus du tout à Marsanges où tout allait à vau-l’eau, malgré les grands airs du comte Ambroise.
— Eh bien, mon cher Augustin, dit M. de Marsanges en s’avançant, la main tendue, qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite ? De loin, nous vous avons pris pour des brigands. Avons-nous une jacquerie dans le pays ou s’agit-il de cette fable d’un débarquement à Bordeaux, que Picharou nous a rapportée ?
Il tendit sa tabatière à Augustin qui refusa avec un mouvement d’impatience. Le comte s’administra une prisée, éternua avec discrétion derrière sa main, dispersa les brins de tabac sur son jabot : de simples gestes qui avaient le pouvoir de remettre les choses à leur vraie place. Tourdonnet confia les guides de son cheval à un valet d’écurie et se tamponna les tempes avec son mouchoir.
— Des émissaires de bonne foi nous ont rapporté des faits inquiétants, dit-il. Une armée de trente mille hommes a débarqué à Bordeaux sous les ordres du comte d’Artois. Les avant-gardes se dirigent promptement vers le plateau.
— Alors, que craignez-vous ? s’exclama la comte. Artois a quitté la France pour échapper au vent de folie qui souffle sur la capitale. Il revient pour restaurer le règne de notre bon roi. Au lieu de marquer une telle inquiétude, vous devriez pavoiser !
— C’est une véritable armée qui a débarqué à Bordeaux, riposta Augustin, mais ce qui m’inquiète, ce sont ces gens de sac et de corde, des galériens, qui se sont joints à eux. Ces gueux pillent, massacrent, violent et incendient ! Après leur passage, plus rien ne reste de vivant. Savez-vous qu’ils ont mis Périgueux à feu et à sang, qu’ils sont sur le point de prendre Limoges et Uzerche ? Partout, la population est en armes. Nous n’allons pas tarder à les voir paraître, et vous…
— Du calme, mon ami, dit le comte. Vous pouvez constater que nous avons pris la chose au sérieux, mais pas au tragique. Rien ne presse. Prenons le temps de nous désaltérer. Cette animation m’a mis la gorge en feu, comme jadis, lorsque je combattais en Amérique. Un épisode me revient en mémoire. Sur le point de franchir l’Hudson pour rejoindre l’escadre de l’amiral de Grasse qui faisait voile vers la baie de Chesapeake, nous avons attendu toute une nuit dans la boue une attaque anglaise. J’étais alors sous les ordres du colonel en second du régiment du Soissonnais, le vicomte Louis-Marie de Noailles.
Il aspira une nouvelle pincée de tabac avant de poursuivre :
— C’est là, mon jeune ami, que j’ai appris à aimer la guerre jusque dans les épreuves qu’elle nous inflige. J’ai failli laisser une jambe entre les mains d’un sauvage emplumé, auxiliaire des Anglais, mais je ne l’aurais pas regretté. La guerre est une garce, mais elle n’est redoutable que pour les pleutres et les timides. Il faut la regarder dans les yeux quand vous faites l’amour avec elle, et elle devient alors une ardente maîtresse. Mon expérience m’a appris qu’il en va de la guerre comme des femmes.
Il pensait à Manon qu’il n’avait pas vue depuis près d’un mois. Avec elle, la guerre et l’amour allaient de pair.
 


La pénombre de la grande salle se referma sur eux comme une coquille marine. L’odeur de foin et d’herbe sèche évadée de la nuit flottait encore autour des meubles vermoulus, des panoplies indiennes violemment bariolées et des portraits d’ancêtres qui ornaient les murs. Sur la table qui occupait le centre de la pièce s’entassaient livres et paperasses, entre deux coffres : l’un réservé à Rousseau et l’autre à Voltaire.
M. de Marsanges libéra deux sièges pour Brival et Tourdonnet, appela Marion qui arriva en traînant la savate. Il lui demanda de leur apporter de son « ordinaire ». On entendit peu après grincer la corde et Marion revint, portant une carafe d’eau et des gobelets. Augustin eut un mouvement de surprise qui fit sourire le comte.
— C’est bien l’« ordinaire » dont je parlais, dit-il. Excusez-moi, mais je n’ai rien d’autre à vous offrir. Les muletiers ne poussent plus jusqu’ici et le courage me manque pour aller quérir du vin à Bugeat ou à Meymac. L’argent aussi. Les récoltes sont désastreuses et tout renchérit. Les procès dans lesquels je suis engagé traînent en longueur et me coûtent les yeux de la tête.
— Vous les gagnerez, dit Brival en feuilletant le Contrat social.
— Encore faudrait-il, mon ami, que vous vous occupiez davantage de nos affaires et moins de politique. Votre seul souci semble être de rédiger les cahiers de doléances de ces états généraux dont doit naître, selon vous, une ère de prospérité pour tous. Vous êtes un homme de bon sens, Brival. Proche de la quarantaine, vous avez appris ce qu’est l’existence et ce que valent les illusions. Celles-ci risquent de nous coûter fort cher, à commencer par la vie.
— Comme vous y allez ! Qui donc songerait à vous causer du tort, et pour quelles raisons ? Vous ne portez ombrage à personne. Vos métayers n’ont pas à se plaindre de votre autorité et vous ne menez pas un train de vie qui puisse autoriser quiconque à vous envier.
Il ajouta, en s’asseyant dans un fauteuil antique qui geignit sous son poids :
— Pardonnez-moi, mais le seul reproche que l’on pourrait vous faire, c’est de laisser quasiment à l’abandon un domaine de dimensions aussi considérables. Plus rien ne semble retenir votre attention désormais que la lecture des philosophes et ces mémoires sur la guerre d’Amérique auxquels vous travaillez. Deux occupations très honorables, mais qui ne devraient pas vous occuper totalement.
M. de Marsanges s’incrusta dans son fauteuil d’un air renfrogné. Sa main tremblait lorsqu’il voulut prendre une nouvelle prisée. Il laissa la poudre tomber sur son jabot, s’en servit une autre, rejeta nerveusement la tabatière vide sur sa table. Plus de tabac, et Diane n’irait pas à Meymac de quelques jours…
Le comte fixa d’un œil chargé d’amertume et de reproche ce colosse aux reins puissants, aux traits d’une extrême finesse, qui se permettait de lui donner des leçons alors qu’il partageait sans trop s’en cacher le lit de sa fille. Il s’apprêtait à lui jeter ses quatre vérités au visage lorsque Augustin, qui commençait à perdre patience, intervint en donnant raison à Brival et en reprochant au comte de Marsanges de prendre trop à la légère les événements qui agitaient le royaume.
— Lorsque les brigands seront à votre portail, dit-il, serez-vous capable de vous défendre sérieusement ? Ils vous égorgeront et feront un feu de joie de ces livres et de ces écrits qui vous sont chers.
Le comte frappa sur la table du plat de la main.
— Nous résisterons ! s’écria-t-il. Nous vous avons montré tout à l’heure que nous y étions prêts. Avec quelques bons fusils, nous sommes de taille à tenir tête à une horde de brigands !
— Certes ! Mais ces bons fusils, vous ne les possédez pas. Les antiquailles que vous nous avez brandies sous le nez ne peuvent impressionner personne, et je doute que Valentin accepte de vous confier son arme : il ne s’en sépare jamais, surtout lorsqu’il braconne autour de mes étangs…
 


Ambroise de Marsanges foudroya Augustin du regard. Il n’avait jamais aimé cet avorton maigre comme une cigogne, au long nez à la crête indécise, coiffé de deux minces amandes rapprochées sous des sourcils en broussaille qui envahissaient la glabelle étroite. Il détestait ses airs de limier, cette manie qu’il avait de gratter le tuf des événements et des personnages pour y découvrir de quoi accréditer ses convictions intimes. Il avait ainsi l’air d’avoir toujours raison et se satisfaisait de ses apparences.
L’année passée, ce grand escogriffe était venu lui demander la main d’Angélique. Il l’avait écouté durant deux heures formuler sa demande. Augustin semblait en connaître sur Angélique, son caractère, ses goûts, ses ambitions, plus que son père lui-même qui, à vrai dire, n’en savait rien. Le prétendant avait parcouru par la pensée chemins et traverses avant d’aboutir à cette conclusion : Mlle de Marsanges était l’épouse dont il avait toujours rêvé.
Avec son bon sens coutumier, le comte avait flairé l’astuce. Le moulin de Saulière, les tourbières de Peschadour, la forêt de la Bessade, réputée giboyeuse, quelques autres biens compenseraient les insuffisances notoires de la fiancée et l’absence de dot en numéraire, dont le comte de Marsanges était quasiment dépourvu.
Ambroise avait laissé le prétendant s’emberlificoter dans ses arguments puis avait décidé d’ajourner sa réponse, soucieux, disait-il, de parler de ce projet à l’intéressée.
Le lendemain, il disait à Angélique :
— Si vous le souhaitez, ce grand dadais est à vous, mais je tiens à vous mettre en garde : ce n’est pas parce qu’il vous a fait quelques sourires à la foire aux valets de la Saint-Georges qu’il faut le croire éperdument amoureux de vous. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est la promesse d’un moulin, d’une tourbière et d’une belle forêt pour ses chasses. Epousez-le et vous irez moisir au fond d’une cuisine, au château des Oussines. Alors, choisissez.
Angélique, pétrifiée, avait écouté ce discours auquel elle ne comprenait pas grand-chose. Jamais son père ne lui avait parlé aussi longuement, sauf lorsqu’il avait, en pure perte, avec l’aide de Marion, tenté de lui apprendre l’alphabet. Il avait considéré avec tristesse et tendresse cette grosse fille aux yeux de génisse, en apparence indolente, mais active et infatigable, qui se cantonnait par vocation autant que par nécessité aux besognes subalternes. Le vide semblait le propre de sa nature ; elle le comblait par le mouvement.
— Alors, veux-tu de Tourdonnet ?
— Beuh… avait répondu Angélique.
— Ce n’est pas une réponse. Tu le veux pour mari, oui ou non ?
— S’il vient vivre ici, je veux bien.
Objection stupide mais catégorique. Le mariage n’aurait pas lieu. Trouver un mari pour Angélique se révélait impossible. Cette fille du désert et de la pauvreté ne tentait guère la progéniture mâle des boutiquiers. Un barbier bossu de Tarnac qui s’était proposé avait été récusé sans appel ; le fils d’un cabaretier de Pérols avait eu un moment les faveurs d’Ambroise de Marsanges, mais il passait pour être violent ; il s’était présenté un boulanger d’Ussel, mais il avait la poitrine creuse et l’on disait qu’il crachait ses poumons dans son pétrin. Sur les instances de Me Brival, un marchand de coton des Iles, qui tenait boutique à Tulle, avait postulé ; cette fois-ci, l’affaire semblait proche de réussir et l’on en était aux préliminaires, ce qui autorisait le procureur du Roi à effectuer de fréquentes visites au château.
 


Le comte se leva d’un bond.
— C’est assez d’insolence, jeune homme ! Nous attendons « vos » brigands de pied ferme. Avec ou sans votre secours, nous saurons les mettre en fuite. Bien le bonjour, monsieur !
La cigogne déplia ses longues jambes bottées de cuir noir, recoiffa son élégant tricorne et s’inclina sèchement avant de se retirer, sans que M. de Marsanges daignât se lever pour le raccompagner.
— Comme vous y allez ! dit Brival. Je n’aime guère ce petit monsieur qui se prend pour un général, mais de là à l’éconduire comme vous l’avez fait… Il ne vous pardonnera pas cette insolence. Je ne connais rien de plus vindicatif qu’un Tourdonnet que l’on a offensé. Cet affront, après votre refus de lui donner la main d’Angélique, va l’empêcher de dormir.
— J’ai passé l’âge de faire des ronds de jambe et je n’ai plus le goût de me faire des amis. Ce que l’on pense et dit de moi m’importe peu. Je vis à ma guise, avec des êtres qui me sont chers. L’âge incite à se replier sur soi-même et ses vraies richesses, qui sont la famille. Chaque matin en me levant, je prends la mesure de ma solitude, et je constate sans amertume qu’autour de moi tout se réduit comme une peau de chagrin. Alors je me plonge dans la lecture, l’écriture de mes mémoires. Je me crée des dimensions nouvelles et mon horizon semble s’élargir. C’est pourquoi les sentiments qu’éprouve envers moi ce « petit monsieur », comme vous dites, m’importent peu.
Brival leva son verre d’eau dans le rayon de soleil filtrant des volets clos.
— Vous l’avez humilié en lui servant votre « ordinaire », alors qu’il sait que votre cave recèle encore quelques fameuses bouteilles. Je jurerais que votre intention était de l’éconduire, bien qu’il soit venu vous prévenir d’un danger. Alors, pourquoi l’avoir invité à entrer ?
Le comte eut un petit rire grinçant.
— Vous avez touché juste, Brival ! Comment aurais-je pu le mettre dehors sans le faire entrer ?
— Machiavel n’aurait pas mieux raisonné, dit Brival, ou peut-être Voltaire. J’ai le sentiment que vous prenez de plus en plus de distance avec la noblesse du pays. Vous refusez toutes les invitations et vous avez renoncé à recevoir. Est-ce la lecture des philosophes qui vous a mis ce parti pris en tête ? En quoi votre classe vous a-t-elle déçu, que vous vous teniez ainsi à l’écart ?
— Une classe, dites-vous ? La noblesse serait donc une classe ? Allons donc ! C’est une masse amorphe de jouisseurs attachés à leurs privilèges, à des apparences de puissance, à des nostalgies de féodalisme, un vaisseau démâté qui file droit aux écueils. Les nobles ont cessé pour la plupart d’être des tyrans. Ils seraient même enclins au libéralisme envers leurs paysans, mais ce qui est grave, c’est qu’ils ne les voient pas, sinon à travers quelques sentiments de géorgique. Ils aiment bien ce pauvre innocent de Louis Capet et ils le plaignent, mais prendront-ils les armes pour le défendre ? Au temps des grands féodaux, on savait au moins à quoi s’en tenir. Les nobles d’aujourd’hui sont de beaux nuages ; ils se laisseront emporter par le vent qui se lève.
— Une fois de plus, protesta Brival, votre humeur vous égare. Tous les nobles ne sont pas comme vous dites. J’en connais trois sortes : les pleutres, qui s’enterrent dans leur aisance en attendant que passe la tourmente ; les orgueilleux, comme les Tourdonnet, les Chabanne, les Pradel de Lamase, qui sont prêts à défendre leurs privilèges les armes à la main ; enfin ceux qui acceptent de composer avec les mouvements de l’histoire. Ceux-là rachètent la veulerie et l’orgueil des précédents, et c’est avec eux que nous fonderons une société nouvelle. On peut penser de même du clergé : d’une part, les grands seigneurs qui ne veulent rien céder de leurs privilèges et de leurs immenses fortunes ; de l’autre, la masse du petit clergé qui crève de solitude et de misère dans les paroisses de campagne.
M. de Marsanges fit effort pour se redresser, chancela lorsqu’il fut debout. Il ouvrit sa tabatière vide, la referma d’un geste sec, la remit machinalement dans sa poche.
— Etes-vous certain de n’avoir pas de tabac ?
— Vous savez bien que je n’en use pas, mais je vous en rapporterai à ma prochaine visite.
— Dans quelle catégorie me rangez-vous ?
Brival parut embarrassé. Il fit à pas lents le tour de la table, une main dans l’échancrure de son gilet rayé.
— Vous me mettez dans l’embarras, dit-il. Vous ne correspondez pleinement à aucune des catégories que j’évoquais et vous relevez des trois à la fois, mais ce qui me plaît en vous, c’est votre bon sens et votre esprit d’ouverture. C’est ce qui fait que je me plais à Marsanges.
— N’y a-t-il rien ni personne d’autre qui vous attire, mon bon ami ?
— Nous bavardons… Nous bavardons…, dit Brival, et les événements se précipitent.
 


Au hennissement du cheval de Tourdonnet succéda le grincement du portail que Picharou refermait. M. de Marsanges se versa un nouveau verre. L’eau était encore fraîche.
— Vous, au moins, dit-il, vous savez ce que vous voulez et où vous allez. J’apprécie votre amour de l’ordre social et de la justice, mais je me méfie de vos opinions qui sont dangereuses pour la stabilité du règne, et encore plus de votre appartenance à la franc-maçonnerie, dont on ne peut attendre que de fumeuses utopies. En revanche, il me plaît de voir des gens comme vous bouger, agir, tenir un langage un peu fou mais courageux. En Amérique, vous auriez fait un bon « insurgent », et vous seriez au gouvernement de la République si le hasard vous avait fait naître au Nouveau Monde.
Il se porta vers la fenêtre dont il poussa les volets pour voir Tourdonnet disparaître avec sa bande de serviteurs et de paysans. Revenu s’asseoir près de Brival, il ajouta :
— Ce n’est pas de gaieté de cœur que je l’avoue, mais je crois que de grandes choses peuvent naître de l’ébranlement de notre monde et que c’est de votre tiers état qu’elles viendront. Ce n’est pour l’heure qu’un brouillon de classe, qu’une vague nuée, mais qui porte l’orage dont peut venir notre salut s’il ne dévaste pas tout aveuglément. De mon modeste observatoire de province où n’arrivent que des synthèses d’événements, je le vois se former, cet orage, se concentrer, lâcher ses premiers éclairs…
Les mains sèches froissèrent sur ses genoux quelque chose d’invisible comme une corde à laquelle il essaierait de se rattraper.
— Monsieur le Procureur du Roi, une chose m’inquiète entre beaucoup d’autres. Ces états généraux que Louis a acceptés risquent de déclencher des mouvements de l’histoire dont nous ne serions plus maîtres. Notre pauvre souverain est trop indécis dans ses prises de position et le Parlement trop accroché aux privilèges de la haute noblesse pour tenir ferme les rênes de la loi. Et vous, le tiers état, bourgeois et gens du peuple, comment y parviendriez-vous ? Ces cahiers de doléances que vous avez rédigés dans les provinces afin de les présenter au roi, à quoi serviront-ils ? Exposer les problèmes, est-ce les résoudre ?
— On ne peut résoudre les problèmes sans les connaître. Vous n’ignorez pas que la misère est grande dans le royaume. Cette guerre d’Amérique dont vous avez gardé la nostalgie et qui vous fait mépriser notre temps et notre pays nous a conduits là où nous en sommes : à cette dette fantastique que les talents de M. Necker parviennent mal à camoufler, à la dépréciation constante du papier-monnaie, au risque de banqueroute… Ajoutons à ce tableau les mauvaises récoltes, le défaut de circulation des subsistances qui amène des disettes, l’obstination de la haute noblesse et des grands prélats à refuser de céder la moindre parcelle de leurs privilèges et de leurs richesses, à accepter la notion d’égalité devant les charges, une attitude qui nous mène à la ruine des finances et à la révolution.
La Révolution… Brival évoqua les événements qui secouaient la capitale : la prise de la Bastille, l’attaque de la maison Réveillon, la réunion du Jeu de paume à laquelle il avait assisté, le 20 juin dernier, la transformation du tiers état en Assemblée constituante…
— Le peuple vient d’entrer en force dans l’histoire, monsieur le Comte, et il y restera. Vous qui avez aidé à l’indépendance du peuple américain avec La Fayette, vous ne pouvez renoncer à voir certaines concordances avec ce qui se passe en France, sauf que personne ne viendra au secours du peuple français dans l’ordre nouveau qu’il est en train d’instaurer.
Brival se leva, arpenta fébrilement la pièce, balayant du regard les poutres armoriées reliées par des toiles d’araignée, les portraits goudronneux, les panoplies dérisoires, les sièges qui montraient le crin sous le velours chamarré. Il entendit le comte soupirer :
— Peut-être l’histoire vous donnera-t-elle raison, mais je dois avouer que « votre » peuple me fait peur. Je le plains, mais comme on s’apitoie sur un chien pris de rage. J’exècre ces émeutes, ces foules exaltées de souillons d’auberge, de catins, d’aigrefins et de tueurs qui brandissent des têtes au bout de leurs piques ! Vous voyez dans ce tumulte une promesse de liberté ? J’y vois, moi, une explosion d’envie et de haine primaires. Autant j’aime le courage, autant je déteste la violence aveugle. Or, le peuple est aveugle, vous le savez mieux que moi. Lâchez-lui la bride et vous n’en serez plus maître…
Brival se tenait, avec ses cinq pieds six pouces, derrière M. de Marsanges. Il ne voyait du vieil homme qu’une perruque qui semblait poudrée de cendre grise. Il en conçut une grande pitié.
— C’est l’injustice, c’est la misère qu’il faut accuser d’aveuglement, dit-il. Un champ que l’on néglige ne donne que de mauvaises herbes ou de piètres récoltes. Ce champ-là, lorsqu’on l’a, de plus, foulé aux pieds, retourne à la sauvagerie. Si les événements que nous a rapportés Tourdonnet ne sont pas une fable, si une invasion est en cours, quelle sera votre position ?
— Seigneur ! que pourrais-je faire ? Vous me voyez décrochant mes arcs, mes flèches indiennes, mes antiques pétoires et voler vers la victoire ? A mon âge et dans ma condition, on ne peut qu’observer les événements et y participer par la pensée. Ce que j’ai envoyé à la figure de Tourdonnet n’était qu’une provocation. Charles, prince d’Artois, n’est qu’un jean-foutre ! Mais vous-même, Brival, croyez-vous à cette invasion ?
— Je n’en sais fichtre rien. Nous vivons une époque étrange. L’affaire de Brest le mois dernier, ce faux complot, ce débarquement manqué des Anglais et des émigrés, a souligné la collusion de la royauté française avec l’étranger. Pourquoi écarter l’hypothèse d’une nouvelle tentative ? Ce soir, à Tulle, j’aurai quelque lumière.
— Quand partez-vous ?
— Dès que possible. Je n’ai que trop tardé.
— Eh bien, plus rien ne vous retient, mon ami, sauf une question qui me tient au cœur.
— Le temps presse, et…
— Asseyez-vous. Je ne vous retiendrai pas longtemps. C’est des rapports que vous entretenez avec ma fille dont je veux vous parler. Vous connaissez mon libéralisme. Cette demeure n’a pas attendu votre révolution pour devenir le domaine de la liberté. Vous m’accorderez que je n’ai rien d’un tyranneau familial ni d’un patriarche enterré dans les traditions morales, encore que je ne me sois jamais désintéressé des conditions de vie de mes enfants auxquels je suis fort attaché. Alors, dites-moi, quelles sont vos intentions envers ma fille Diane ? Cela fait des mois que je ferme les yeux sur vos rapports. Il est temps qu’elle prenne conscience de son avenir. L’aimez-vous, au moins ?
— Certes.
— Vous aime-t-elle ?
— J’ai la fatuité de le croire.
— Vos sentiments l’un pour l’autre sont-ils assez forts pour vous permettre d’envisager une union légitime ?
Brival prit l’air boudeur que ne lui aimait pas le comte : ce signe attestait qu’il nageait entre deux vérités, qu’il mûrissait une échappatoire. Le comte insista :
— Répondez-moi franchement ! Vous savez que je suis soucieux du bonheur de mes enfants plus que des avantages matériels qu’ils pourraient tirer d’une union contractée contre leur convenance. Je vous préviens que la dot de Diane sera mince, mais je vous accorderai sa main volontiers, car vous ne manquez pas de talent et encore moins d’ambition. Quelles sont vos intentions ?
— Je ne souhaite pas épouser Diane et elle ne le souhaite pas non plus, répondit abruptement Brival.
— Diantre ! Expliquez-vous !
— Nous nous aimons, je vous le répète, mais nous avons renoncé à une vie commune, à moins qu’il ne se produise des changements dans notre nature et nos conditions de vie. Nous sommes l’un comme l’autre attachés à notre indépendance. Nos caractères, volontiers portés aux extrêmes, déclenchent de fréquentes querelles et une perpétuelle épreuve de force. Aujourd’hui encore, nous n’avons pu échapper à ce penchant singulier qui nous porte à nous déchirer.
— Je connais cela, dit rêveusement le comte. C’est parfois l’enfer.
— Diane, poursuivit Brival, est vive, impulsive, entière. Avec elle, aucune nuance : elle est le manichéisme incarné. La raison, la logique sont les moindres de ses soucis. Nous connaissons des moments terribles où nous nous jetons au visage nos vérités, nos griefs, des menaces de rupture. Nous rompons et les retrouvailles sont des moments de paradis, que nous ne connaîtrions pas si nous vivions ensemble. Il n’y a pas de bonheur dans l’accoutumance. Voilà pour ce qui est de nos natures. Quant à nos conditions de vie réciproques… Je n’ai pas le moindre goût pour l’existence de gentilhomme campagnard et Diane aurait du mal à supporter les servitudes de mes fonctions…
Le comte fit bouffer son jabot d’un geste désinvolte et sourit.
— Diane m’a parlé de vous, récemment. Votre âge ne fait pas de vous un barbon, loin de là, et elle vous trouve du charme. Elle vous reproche votre égoïsme. Vous disposez d’elle en maître, quand l’envie vous prend de la revoir. Elle vous juge vaniteux, avec cet étalage que vous faites de vos succès auprès des femmes. Elle vous trouve tyrannique à vouloir lui imposer vos opinions. Elle affirme que vous n’avez pas envers elle la moindre attention délicate, mais vous savez combien exigentes sont les femmes… Bref ! au vu de vos griefs réciproques, on se demande ce qui, hormis le penchant charnel, peut bien vous rester à partager.
— Il reste beaucoup, monsieur le Comte : nos différences elles-mêmes, qui font que l’imprévu et le mystère gouvernent nos rencontres.
Le comte se leva, posa une main sur l’épaule de Brival, soupira.
— Je sais cela, mon ami. Je le vis couramment avec cette fille, Manon, mon « mauvais ange », comme dit mon fils François, qui la connaît aussi bien, sinon mieux que moi. Mais, Dieu merci, Diane n’est pas Manon…
 


Le cheval blanc du procureur du Roi sabotait d’impatience dans la cour, en proie aux attaques des mouches et des taons. Valentin venait de le seller après lui avoir servi un picotin.
— Vous avez été bien longs, dit Diane en voyant surgir Brival. Lorsque vous êtes réunis pour parler de politique, le monde peut s’écrouler autour de vous.
— Le monde, dit Brival, n’est pas, que je sache, en perdition, et qui te dit que nous nous entretenions de politique ?
Il ajouta d’un ton abrupt :
— M’a-t-on préparé un en-cas ?
— Tu trouveras des auberges sur ton chemin. Elles se feront un honneur de recevoir M. le Procureur du Roi. Bon vent !
Elle recula de quelques pas. Brival monta en selle et remercia le comte pour son « ordinaire » et son hospitalité.
— Quand M. le Procureur nous fera-t-il l’honneur d’une autre visite ? ironisa Diane.
— Je l’ignore, répondit Brival, mais ce sera le plus tôt possible, tant j’ai de plaisir à m’entretenir avec vous, monsieur de Marsanges.
Il fit claquer sa langue et sa bride. Almanzor se donna le plaisir d’un petit trot autour du puits, qui dispersa la volaille et les porcs. Au moment où il franchissait le portail, Diane courut vers lui en criant :
— Jacques ! Arrête-toi ! J’ai deux mots à te dire. Quand reviens-tu ?
Il arrêta son cheval, attendit.
— Peut-être dans quelques jours. Peut-être dans un mois. Peut-être jamais. J’irai exercer ailleurs la tyrannie qu’on me reproche ici. Salut !
Elle se cramponna à sa botte.
— Si tu ne reviens pas, je me tuerai.
Il éclata de rire.
— Te tuer, toi ? Tu t’aimes trop.
— Je te tuerai d’abord. Avec ça !
Elle arracha le poignard de selle avant qu’il eût pu retenir son geste.
— Tu ne crois pas que je pourrais te tuer, Brival ?
— Rends-moi cette arme. Tu risques de te blesser en jouant.
— Ce n’est pas un jeu et je ne crains pas de me blesser. Regarde !
Sans hésitation, elle s’ouvrit la paume de la main gauche puis piqua fortement Brival à la cuisse. Il sursauta, s’écria :
— Tu es encore plus folle que je ne pensais !
Elle lui tendit l’arme avec une courbette et un sourire d’une féroce ironie.
— La prochaine fois, s’il y en a une, je pourrai faire mieux.
— Il n’y aura pas de prochaine fois. Adieu !
Tandis qu’il piquait son cheval, elle lui cria :
— Je t’aime ! Entends-tu, Brival ? Je t’aime ! Si dans une semaine tu n’es pas revenu, je…
Le reste se perdit dans le bruit du galop.

1. Le frère de Louis XVI, le futur Charles X.

2. Landes. Pacages pour les moutons.




Aux approches de midi, la chaleur devint intense. Au sortir de l’allée de hêtres, passé le portail, elle se dressait, droite, épaisse comme un mur. La montagne semblait accablée par le poids d’incandescence du ciel où le vol d’un milan planait comme un défi. On n’entendait plus la rumeur multiple du tocsin, mais il en restait dans l’oreille un frisson obsédant. Tout paraissait calme.
Le dîner fut ce qu’il était d’ordinaire : un rendez-vous manqué.
Depuis longtemps, le comte de Marsanges avait renoncé à obtenir de ses enfants qu’ils fussent présents en même temps au dîner ou au souper, et d’ailleurs Marion ne dressait même plus la table, sauf lorsqu’une affaire importante requérait la présence de tous. Il n’y avait que pour le souper que la famille retrouvait une apparence de cohésion.
Par habitude, Diane se dirigea vers l’office, en tenant sa main bandée d’un mouchoir. Elle n’avait pas faim. Son altercation avec Brival lui pesait sur le cœur. En la voyant paraître, Marion étouffa une plainte.
— Ce n’est pas grave, dit Diane, une blessure d’amour qui guérira vite.
Les vingt ans de Marion s’empâtaient. Elle tenait cet embonpoint précoce de sa mère, née Gabrielle de Fontloube, morte hydropique quelques années auparavant, dans la chambre de l’étage d’où elle n’était descendue, après une interminable claustration, que pour aller dormir dans le petit cimetière des Marsanges, situé derrière le château, à la limite du couderc et des champs de fougères. En revanche, on s’interrogeait sur cette opulente chevelure rousse qui détonnait dans les réunions de famille, peut-être héritée d’un capitaine de hussards originaire du Brabant, que le couple avait rencontré lors d’un séjour dans la demeure de Limoges, vendue depuis peu.
— Montre, dit Marion. Je vais te soigner. Je t’ai vue suivre Brival dans l’allée. C’est lui qui…
— Non, dit Diane.
Marion fit couler de l’eau-de-vie sur la plaie, y colla quelques fleurs de lis macérées dans l’alcool et fit un pansement comme on lui avait appris à les faire dans le pensionnat des Ursulines, à Ussel, où elle avait passé son adolescence.
Julie, la cadette, la sauvageonne de la famille, s’était approchée à son tour. Son visage mince et long, hâlé comme celui du moricaud qui servait aux écuries des Tourdonnet, s’ornait d’une chevelure couleur de châtaigne mûre, coupée à la diable, pareille à un champ de seigle ravagé par les tourbillons de l’été. Comme son frère François, il lui arrivait de disparaître une journée ou deux sans prévenir mais sans occasionner d’inquiétude : elle dormait où elle se trouvait, mangeait d’une rave ou d’une pomme de terre que lui donnaient les métayers ou les journaliers. On la rencontrait souvent au bord des tourbières, l’œil perdu dans ces espaces mystérieux, immobile, comme si elle cherchait à s’y perdre.
— Brival, dit Diane, ne cesse de me dire que je suis folle. Un jour, je le tuerai.
— Tu t’es trop attachée à lui, dit Marion. Tu sais qu’il ne t’épousera jamais, et d’ailleurs tu ne le souhaites pas. Il vaudrait mieux renoncer à vous voir.
Elle coupa un chanteau à la tourte, l’enduisit de caillade de brebis et le tendit à sa sœur, avec un verre de piquette, ajoutant :
— Ce soir, je te ferai une omelette si j’arrive à trouver des œufs. S’il y en a suffisamment, j’en ferai pour tout le monde. Pour toi aussi, Julie. Alors, tâche d’être là.
Elle coupa un autre chanteau pour Louis-Amour et demanda à Julie de le lui porter. Il ne quittait son atelier que pour aller herboriser. Si l’on n’avait pas pris soin de lui, qui sait s’il ne se serait pas laissé mourir de faim ?
— A-t-on des nouvelles de François ? demanda Marion.
— Aucune depuis une huitaine, répondit Diane. On ne sait pas où il est. Un jour, il tombera sur des brigands ou sur un troupeau de loups.
— Si François court un danger, c’est d’attraper une maladie honteuse avec une fille d’auberge, comme l’an dernier. Louis-Amour l’a soigné avec des tisanes de parisette à quatre feuilles.
Retour de chez le « botaniste », Julie se coupa une tartine d’oiseau.
— Regarde-la, dit Marion, une vraie bohémienne ! On devrait la marier à Picharou ! Tu me laisseras ta jupe et ta chemise ce soir, pour que je les lave et les ravaude. Elles sont en train de te pourrir sur la peau.
Julie, par défi, tourna sur elle-même, faisant s’épanouir en corolle son jupon crasseux et découvrant des jambes brunes et nerveuses. Elle se dirigea d’un pas dansant vers la porte, parut hésiter sur le seuil dont la pierre surchauffée lui brûlait la plante des pieds, puis, d’un bond de chèvre, elle sauta dans la cour.
 


De la crête du mamelon couronné de bruyères fleuries et tapissé de crottes de moutons, on découvrait un paysage profond ouvrant au sud sur la chaîne des Monédières somnolant dans des vapeurs bleues qui sentaient l’orage. Tout autour les pentes semblaient se liquéfier. De chaque côté du Riou qui faisait ses effets de couleuvre, des nappes de buée s’amassaient dans les fonds. Un champ de seigle mûr montait à l’assaut des premières bruges.
« Avec cette sécheresse, songea Marion, on pourra moissonner d’ici une dizaine de jours, sauf si les brigands… »
Elle poussa ses talons dans les flancs de Thabor, le vieux cheval des Marsanges, qui redescendait prudemment la pente de la vallée. Un cavalier chevauchait vers Bonnefond, petite tache de couleur claire qui ne se laissait pas dévorer par l’étouffante épaisseur de la forêt : Jacques Brival. Il serait ce soir à Tulle d’où il partirait pour Paris, et Diane en aurait pour des jours, des semaines à sauter d’une humeur à l’autre selon qu’elle aurait eu ou non des nouvelles. « Ces deux-là, se dit Marion, je ne les vois pas ensemble et je ne les imagine pas séparés. Le mieux serait que Brival reste à Paris pour s’occuper de sa politique et qu’il ne revienne jamais. Il ne peut rien sortir de bon de cette liaison… »
La piste s’enfonçait dans une épaisseur végétale riche d’odeurs. Sur le talus ensoleillé, les bruyères encensaient de tout leur miel. Sous le couvert des feuilles vernissées, les myrtilles achevaient leur maturation. Marion reconnut l’arbre où, un mois auparavant, elle avait surpris une couleuvre arboricole en train de chasser l’oiseau. Elle montait Thabor, qui avait sursauté en entendant un bruit et un mouvement insolites au-dessus de sa tête. Tout d’abord, s’étant arrêtée, elle n’avait rien vu de suspect et se disait qu’il pouvait s’agir d’une buse blessée prise dans les branches, mais il y avait un mouvement si intense que tout l’arbre semblait soudain, dans le calme et l’immobilité de la forêt, pris de frénésie. Son sang se glaça lorsqu’elle vit, sous la plus basse branche, pendre une sorte de cordon de sonnette mordoré. Du regard elle en remonta le fil et distingua entre deux feuilles, confondue en elles, la tête plate et les yeux d’or. La couleuvre semblait fixer Marion qui n’osait pas bouger et se répétait : « File ! N’attends pas qu’elle te saute dessus ! » Elle n’avait poussé sa monture qu’après que le serpent eut happé un merleau à plastron blanc qui tremblotait sur une branche voisine.
 


Les brebis gardées par Florent pacageaient dans une bruge située en contrebas. Le Riou était muet, réduit à un mince filet d’eau coulant entre des pierres couvertes de mousse sèche. Marion siffla et Mirette, la chienne de Florent, apparut sur la crête d’une de ces roches usées qui faisaient le gros dos sur la pente descendant au ruisseau.
— Florent… dit Marion. Mène-moi à Florent.
Le « baïlero1 » était assis près du ruisseau, un doublon entre les genoux. Une vipère avait piqué la bête dont la tête s’était mise à enfler.
— Elle n’en mourra pas, dit Marion. Passe-moi ton couteau.
Florent secoua la tête. Il n’avait pas de couteau.
— Alors trouve-moi une épine de n’importe quoi.
Il ramena une épine de buisson blanc que Marion piqua dans l’enflure d’où s’écoula une humeur rosâtre.
— C’est fini, dit-elle. Il s’en tirera. Tu peux le relâcher. Et la vipère ?
Elle avait disparu vers le ruisseau.
— Tu as étudié un peu ce matin ?
Florent sortit de sa ceinture un almanach défraîchi. Marion le feuilleta, piqua du doigt sur une page, lui ordonna de lire. Il s’exécuta d’une voix hésitante.
— « Vingt-cinq juillet… Fête de saint Jacques, apôtre. Jésus l’appelait fils… fils de tonnerre pour son… pour son impétuosité. Exécuté en quarante-deux. Il aurait été ense… enseveli en Espagne, à Saint-Jacques-de-Compos… Compostelle… »
— C’est bien, dit Marion. Tu apprendras par cœur le chapitre consacré à ce saint, et tu me le réciteras ce soir.
En remontant sur Thabor, elle ajouta :
— Si tu vois ou si tu entends remuer dans les parages, rassemble tes bêtes et remonte vite au château. Il paraît qu’il y a des brigands dans le pays. Si tu les rencontres et qu’ils te questionnent, fais le sourd-muet. S’ils te menacent, ne cherche pas à te défendre : ils te tueraient.
Elle se baissa pour l’embrasser. Il sentait le jeune et il était beau comme un Jésus : un visage brun aux traits d’une extrême finesse, comme modelés dans de la soie. Un hiver d’il y a six ans, c’est elle qui l’avait trouvé accroché à la grille du château comme une épave contre la herse d’un moulin. Il ne parlait pas, mais on devinait dans ses yeux démesurément ouverts une telle expression de terreur que toute question eût été superflue. Aidée d’Angélique, Marion l’avait lavé et lui avait donné à manger. Il pouvait avoir quatre à cinq ans ; on ne savait pas au juste et lui non plus. Un matin, il avait pris Marion par la main et l’avait conduite à l’étang du Diable, situé au nord de Marsanges, en pleine lande. Il avait montré le milieu de l’étang où dormait une barque vide. On y avait trouvé un papier posé sur la banquette avec une pierre dessus. Le papier disait : « Il s’appelle Florent. Prenez soin de lui. A la grâce de Dieu. »
Il avait fallu des trésors de patience pour que Florent racontât, bribe à bribe, son aventure : le départ de Bugeat, son père le tenant par la main, la longue errance dans le froid, l’arrivée à l’étang… Le père l’avait embrassé, avait pris une pierre et une corde à bestiaux, puis il s’était éloigné seul dans la barque jusqu’au milieu de l’étang où il avait plongé. On ne l’avait pas retrouvé ; il remonterait à la surface lorsque l’eau aurait rongé la corde.
On apprit à Marsanges que le désespéré était un brave homme de charron qui ne s’était pas remis de la mort de sa jeune femme et, depuis, faisait tout de travers dans son atelier. Il s’appelait Jaumières. A Bugeat, on l’avait bien regretté car c’était un fameux artisan, et honnête.
Florent était resté au château où on lui avait confié la garde des moutons. Il avait été long à s’exprimer ; sans la patience de Marion, il serait resté cloîtré dans son silence ; elle lui avait littéralement tiré les mots de la bouche. Il semblait venir d’un autre monde.
 


— Je vais voir ce qui se passe à Marsanges, dit Marion.
Elle longea un champ de seigle sur lequel rayonnait une chaleur blanche, puis un champ de sarrasin qui avait souffert de la sécheresse. Elle devina le village derrière des haies de sorbiers et de houx. La cloche s’était tue depuis un long moment, mais la peur semblait s’être figée au-dessus des toits de chaume. Il n’y avait personne dans les champs et, bien qu’on fût à l’heure du dîner, pas une fumée au-dessus des chaumières. On avait dû fermer les chiens, car pas un aboiement ne troublait le silence oppressant. Il semblait que la peste ou le choléra se fussent abattus sur le pays.
Marion faillit rebrousser chemin. Elle arrêta Thabor dans l’ombre d’un buisson de houx et réfléchit. Si les brigands étaient passés par là, ils auraient laissé du désordre et des foyers d’incendie ; or, tout était en place et rien ne brûlait. Simplement, le village était déserté.
Thabor, comme s’il redoutait quelque surprise, fit des façons pour repartir. Il s’engagea avec réticence dans l’artère principale d’où l’on ne percevait que le vrombissement des mouches bleues sur les tas de fumier et le grognement des chiens sous les portes. Les volailles et les porcs étaient à l’abri. Portes et fenêtres closes, les masures semblaient faire la sieste.
Marion poussa jusqu’à l’église. Des traces de pas dans la poussière y menaient tout droit. Une poupée de chiffon était tombée près d’un bouquet d’orties.
« Ils sont là, songea Marion. Ils se sont réfugiés dans l’église. »
Elle se dirigea hardiment vers la porte. La lumière crue donnait une sorte de jeunesse à l’édifice : une nef lourde puissamment étayée de contreforts, une façade allégée par un clocher-mur où pendaient deux cloches dont l’une avait été offerte à la paroisse par le grand-père du comte Ambroise, qui avait vécu à la cour du Bien-Aimé.
Marion tenta d’ouvrir la porte ; elle était fermée. Elle cogna et personne ne répondit. En collant son oreille au lourd battant de chêne, elle perçut un murmure de voix.
— Ouvrez ! dit-elle. C’est moi, Marion.
Le battant droit s’ouvrit comme un souffle d’orage. Il en sortit le canon d’un fusil et un visage de femme qui cria en patois :
— Passez votre chemin ! Vous seriez le pape en personne que nous ne vous laisserions pas entrer.
Marion n’eut pas de peine à reconnaître la femme du forgeron Amadieu, une drôlesse connue pour son franc-parler. Elle répondit dans la langue du pays :
— Ne crains rien, Eléonore. C’est moi, Marion. Je venais aux nouvelles.
— Il n’y a pas de nouvelles ! Déguerpis !
— Dis-moi au moins où je peux trouver notre métayer, Sauviat. Sa maison semble déserte.
— Il n’y a plus d’hommes ici, rien que des femmes, des vieux et des enfants. Les hommes sont dans la forêt. Avant de partir, ils nous ont laissé un fusil et une consigne : tirer sur tout ce qui bouge. Tu devrais être morte.
— Dis-moi au moins où je peux le trouver.
Elle perçut un murmure de conciliabules derrière la porte refermée, puis le canon du fusil s’abaissa.
— Excuse-nous, dit Eléonore, mais tu sais que nous sommes menacés. Si tu veux voir les hommes, tu vas au bois de la Chabanne où ils sont tous, mais gare ! annonce-toi avant d’approcher de trop près. Ils ont trois ou quatre fusils et en sont au point de tirer sur leur ombre. Sauviat est avec eux.
Le bois de la Chabanne s’étendait sur la route de Bugeat, à l’entrée de la vallée qui s’ouvrait, au nord, sur le château de Marsanges. De là, quelques hommes pouvaient tenir tête à une compagnie.
Marion s’avança à découvert pour se faire reconnaître. Il faisait presque frais dans cette coulée de terre brune et marécageuse, encastrée entre les deux versants opposés des montagnes, qui se rapprochaient, mêlant par-dessus le chemin leurs odeurs et leur silence.
Elle croyait se trouver encore loin du but lorsqu’un homme surgit au milieu du chemin et braqua sur elle un mousqueton, en criant :
— Halte ! Qui va là ?
Marion éclata de rire en reconnaissant Etienne Sauviat, fils du métayer, qu’on appelait Tiénou. Elle releva l’avant de son chapeau de paille et sauta de sa monture.
— Le fier soldat que voilà ! Prêt à décharger son arme sur le moindre suspect… Alors tire, si tu crois que je précède les brigands !
Il abaissa son arme, s’essuya le front d’un revers de main.
— Nous avons des consignes, tu comprends, et…
— Je suis au courant. J’ai été reçue de la même manière par la femme d’Amadieu, à l’église.
— Suis-moi.
Il la précéda jusqu’à un rempart naturel : une pierre ronde posée comme un boudin au milieu des fougères. Tiénou était long comme un jour sans pain, avec des épaules étroites et musclées, un peu voûtées, un visage mince barré d’épais sourcils qui lui donnaient l’air farouche. A diverses reprises, ils avaient dansé ensemble dans des bals de village ; il lui avait fait cadeau d’une petite broche avec une image de terre cuite qu’il avait gagnée dans un concours de tir, à Tarnac. Ses approches timides, ses propos à double sens, ses regards de chien craintif amusaient Marion. Ce « petit paquet de femme », comme on disait, lui plaisait et il faisait en sorte qu’elle en eût conscience sans qu’il eût à se déclarer.
Etienne mit deux doigts dans sa bouche et siffla plusieurs sons modulés.
— Tu peux avancer à présent, dit-il. Tu ne risques rien.
Tenant Thabor par la bride, Marion descendit l’escalier naturel qui menait à un gros chêne sous lequel elle distingua un épais mouvement d’hommes rassemblés autour d’un foyer éteint. Ils étaient là une bonne vingtaine, des gens de Marsanges et des hameaux voisins : métayers, journaliers, bordiers…
— Sauviat, dit Marion, je vous cherchais. J’ai soif. Donnez-moi à boire.
Elle but à la gourde qu’on lui tendit une eau fraîche, sans quitter de l’œil le métayer de son père : il était armé du couteau à longue lame qui servait à saigner les porcs et d’une fourche ; les autres portaient des faux, des faucilles, des couteaux ou de simples gourdins ferrés ; rares étaient les fusils. Sauviat était plus grand que la moyenne des paysans qui l’entouraient, presque tous de petite taille et mal bâtis. Son visage austère, tout en lignes verticales, portait les mêmes sourcils buissonneux que son aîné, Tiénou : la marque de la famille.
— Alors, c’est la guerre ? interrogea Marion d’un ton badin.
— Ne plaisantez pas, demoiselle, répondit Sauviat. C’est pas la guerre, mais elle pourrait bien nous tomber dessus sans tarder. Tout est trop calme. Ça sent pas bon. Un voiturier est passé de bonne heure ce matin. Il portait des nouvelles. Les brigands sont pas loin.
Marion versa de l’eau dans le creux de sa main pour en humecter son visage, son cou et le haut de sa poitrine. Elle était jolie comme une pomme sous la rosée.
— Vous avez fait tout ce chemin sans arme ? dit Sauviat.
— Je ne crois pas à cette histoire de brigands.
— Vous êtes de ceux qui ne croient au danger que lorsqu’il est trop tard. Le voiturier…
Le voiturier était un homme de la Marche limousine, des environs de Felletin. Pas du genre à raconter des sornettes. Dans les contrées qu’il avait traversées la veille couraient les mêmes bruits, répétés avec une telle insistance qu’on ne pouvait les mettre en doute. On parlait de dix mille soldats anglais, puis de trente mille. D’autres troupes venaient par les Pyrénées. Des galériens les précédaient et mettaient tout à feu et à sang.
— Le pire, demoiselle, ajouta Sauviat, c’est que les Autrichiens eux-mêmes s’en mêlent. Ils ont franchi les montagnes et ont pris Lyon. Trois étrangers suspects — des Italiens, à ce qu’on dit — ont été capturés près d’ici et conduits à Tulle. A Uzerche, quatre cents paysans se sont enfermés dans la ville. A Tulle, une troupe s’est concentrée à la Bitarelle pour faire face aux envahisseurs… Et vous, demoiselle, vous jouez les esprits forts !
Les paysans s’étaient peu à peu regroupés autour d’eux, visages crispés par la fatigue et la peur. Cette campagne vide, ces monts du haut desquels on pouvait peut-être apercevoir les premiers éléments des forces d’invasion, ces forêts d’où pouvaient d’un instant à l’autre surgir des galériens les rendaient fous. Ils avaient envie de s’en prendre aux chiens, aux arbres, aux pierres, au ciel. Ça se lisait dans leurs yeux.
— On sait bien, dit un charbonnier, que les Marsanges ont partie liée avec le roi et qu’ils se joindront aux armées d’Artois pour nous faire retomber en esclavage.
— Ils cachent leur or et leurs bijoux dans des caves, mais nous saurons bien les leur faire cracher, ajouta un chaumier.
— Des tyrans ! Des affameurs !
— Mort aux aristocrates !
D’un geste, Sauviat les calma et les renvoya à leur poste. Avant qu’ils se soient dispersés, Marion leur jeta :
— Nous sommes plus pauvres que certains d’entre vous ! Nous vivons comme vous vivez ! Ce n’est pas à nous qu’il faut jeter la pierre. Mon père a combattu pour le peuple américain et il a laissé dans cette guerre son sang et sa fortune ! Quant aux trésors, si vous en découvrez, ils sont à vous !
Les paysans lui jetèrent un regard de chien et firent le gros dos sous cette averse de mots qui les fustigeait d’autant mieux que Marion s’exprimait dans leur langue.
— Faut les excuser, demoiselle, bredouilla Sauviat. Ils ont peur pour leurs femmes, leurs enfants, leurs troupeaux. Ils ne vous feront pas de mal.
Il ajouta en la raccompagnant à son cheval :
— Allez tenir compagnie à mon fils. Il a besoin d’être rassuré. C’est pas qu’il manque de courage, mais il est comme nous, et la peur du danger est quelquefois pire que le danger lui-même.
Marion enfourcha Thabor qu’elle montait à cru et repartit sans un mot, les oreilles bourdonnantes de colère. Elle n’avait pas envie de retrouver Etienne, pas plus que de poursuivre la conversation avec son père, personnage obséquieux, ambitieux, vicieux — elle avait surpris son regard trouble lorsqu’elle avait découvert ses cuisses pour monter à cheval. Ces travers, elle ne les retrouvait pas chez Etienne, mais elle se disait parfois qu’ils devaient dormir en lui et ne tarderaient pas à se réveiller. Elle n’était pas naïve au point de n’avoir pas décelé dans les propos du père quelque allusion à leurs rapports. Il savait que les Marsanges vivaient plus chichement que sa propre famille, mais à qui la faute ? Leurs biens fonciers, considérables mais mal exploités, étaient pour la plupart retournés à la friche. Agriculteur avisé, ouvert aux techniques prônées jadis par Turgot, intendant du Limousin, Léonard Sauviat exploitait avec célérité le domaine qu’il tenait du comte de Marsanges, et il en tirait plus de bénéfices qu’il n’en avouait. Il avait amendé ses terres par un système de rotation triennale, de préférence au système ancestral des jachères. Le rendement s’en trouvait accru dans de larges proportions. Dans les foires de la région, ses moutons faisaient l’admiration de tous. Il vivait dans une apparence de pauvreté, par calcul, afin de ne pas susciter l’envie.
Diane avait dit à Marion :
— Méfie-toi de ce rustre. Il voudrait te faire épouser son aîné que je n’en serais pas surprise. Si cet imbécile d’Etienne te fait la cour, il faut lui rabattre son caquet.
Marion n’était pas dupe. Elle se demandait simplement si Tiénou avait conscience de la manœuvre et si ses hésitations à se déclarer étaient la conséquence d’une timidité naturelle ou d’un calcul. Elle penchait pour la première hypothèse, sans y adhérer le moins du monde.
 


Il était temps de rentrer.
Pour éviter Tiénou, Marion obliqua vers le Riou qu’elle traversa sur un de ces ponceaux de bois qu’on appelle « arcadour » dans la région. Thabor l’aborda avec réticence, de même que le sentier qui s’engageait dans des étendues de genêts, d’églantiers chargés de cenelles, de bruyères et de fougères. La vue d’un serpent le rendait fou. Marion lui flatta l’encolure pour le rassurer.
— Courage, mon vieux Thabor. Les êtres les plus venimeux ne sont pas ceux que tu crois…

1. Petit berger.
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