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1
A la fin des trois jours et des trois nuits du Carnaval de 1927, la vie d’Emilio Gauna atteignit son premier et mystérieux paroxysme. Il est difficile de savoir si, après avoir prévu l’effroyable terme décidé d’avance, quelqu’un aurait pu réussir de loin à modifier le cours des événements. Certes, l’explication qui attribuerait à un obscur démiurge la responsabilité de faits que, dans sa hâte, la pauvre intelligence humaine prête vaguement au destin, ajouterait un nouveau problème sans apporter d’autre lumière. Ce que Gauna entrevit à la fin de la troisième nuit constitua pour lui une sorte d’expérience magique, obtenue et perdue, lors d’une prodigieuse aventure. La rechercher et la retrouver devint, pendant les années suivantes, son obsession quotidienne qui le discrédita grandement auprès de ses amis.
Ceux-ci se réunissaient tous les soirs au café Platense, avenue Del Tejar, à Ibérá, et quand le docteur Valerga, leur maître et modèle à tous, ne venait pas les y retrouver, ils discutaient entre eux de football. Sebastián Valerga, avare de paroles, prédisposé à l’aphonie, aimait à parler courses — « des passionnantes compétitions des cirques d’autrefois » — politique et courage. De temps en temps, Gauna aurait bien voulu amener la conversation sur les Hudson, les Studebaker, les cinq cent milles de Rafaela ou l’Audax, de Córdoba, mais, comme ces questions n’intéressaient personne, il lui fallait se taire. Cela lui conférait une sorte de vie intérieure. Le samedi ou le dimanche, ils allaient voir jouer le Platense. D’autres dimanches, quand ils en avaient le temps, ils passaient devant la pâtisserie quasi marmoréenne des Argonautas, sous prétexte de se moquer un peu des filles.
Gauna venait d’avoir vingt et un ans révolus. Mince, étroit d’épaules, il avait les cheveux noirs et crépus, les yeux verdâtres. Il était arrivé dans le quartier depuis deux ou trois mois. Sa famille venait de Tapalqué : un village dont il se rappelait quelques rues poussiéreuses et la clarté matinale lorsqu’il se promenait avec un chien nommé Gabriel. Tout jeune, il était resté orphelin et des parents l’avaient emmené à Villa Urquiza. Il y avait rencontré Larsen : un garçon de son âge, aux cheveux roux, mais un peu plus grand que lui. Quelques années plus tard, Larsen s’était installé à Saavedra. Gauna avait toujours désiré vivre indépendant, sans rien devoir à personne. Quand Larsen lui trouva un emploi au garage de Lambruschini, Gauna partit aussi pour Saavedra, et loua une chambre avec son ami à une centaine de mètres du parc.
Larsen l’avait présenté aux garçons et au docteur Valerga. Cette dernière rencontre produisit sur lui une forte impression. Le docteur incarnait l’une de ces possibilités idéales d’avenir, auxquelles il ne croyait pas, mais qu’il s’était toujours plu à caresser en rêve. Nous ne parlerons pas encore de l’influence que cette admiration exerça sur le destin du jeune homme.
Un samedi, Gauna se faisait raser chez un coiffeur de la rue Conde. Massantonio, le patron, lui parla d’un yearling qui devait courir cet après-midi-là à Palermo et qui, sans aucun doute, allait gagner et rapporter plus de cinquante pesos pour un. Il serait déplorable de ne pas parier gros sur lui ; une telle erreur pèserait lourd sur la conscience des parcimonieux qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Gauna, qui n’avait jamais joué aux courses, lui remit les trente-six pesos qu’il possédait, tant ce Massantonio s’était montré insistant. Puis le jeune homme demanda un crayon et inscrivit au dos d’un billet de tramway le nom du yearling : Meteórico.
Ce même soir, à 8 heures moins le quart, l’Ultima Hora sous le bras, Gauna entra au café Platense et déclara à la bande :
— Le coiffeur Massantonio vient de me faire gagner mille pesos aux courses. Je vous propose d’aller les claquer ensemble.
Il déplia le journal sur une table et lut laborieusement :
— Sixième course de Palermo, gagnant Meteórico. Cote 59,35.
Pegoraro ne cacha pas son amertume et son incrédulité. Il était obèse, gai, impulsif, bruyant, avec de grands traits, et — ce n’était un secret pour personne — avait des furoncles sur les jambes. Gauna le regarda un instant ; puis, entrouvrant son portefeuille, laissa voir les billets. Antúnez, qu’on appelait le Grand Barolo ou le Passage, à cause de sa taille, remarqua :
— C’est trop d’argent pour une nuit de bringue.
— Mais le Carnaval ne dure pas qu’une seule nuit, répondit gravement Gauna.
Un garçon qui ressemblait à un mannequin d’une vitrine de quartier les interrompit. Il s’appelait Maidana et on le surnommait le Gomina. Il conseilla à Gauna de s’établir à son compte. On lui avait parlé d’un kiosque de journaux et de périodiques dans une gare. Il expliqua :
— Tolosa ou Tristán Suárez, je ne me rappelle plus. Une bourgade aux environs, mais un vrai trou.
Pegoraro, lui, était d’avis que Gauna loue un bureau dans le quartier nord et qu’il y ouvre une agence de placement.
— Tu te cales devant une table avec un téléphone personnel, tu appelles les premiers arrivants. Et tu leur fais cracher à chacun cinq pesos.
Antúnez le pria de lui confier ses fonds. Il les remettrait à son père et le mois suivant Gauna les retrouverait multipliés par quatre.
— La loi des intérêts composés, dit-il.
— On aura bien le temps plus tard de faire des économies et des sacrifices, répondit Gauna. Pour le moment, amusons-nous.
Larsen l’appuya.
— Allons demander l’avis du docteur, suggéra alors Antúnez.
Personne n’osa le contredire. Gauna paya une autre tournée de vermouth, on trinqua à des temps meilleurs et on se dirigea vers la maison du docteur Valerga. Alors, dans la rue, de cette voix puissante et langoureuse qui devait lui assurer plus tard une certaine célébrité dans les kermesses et galas de bienfaisance, Antúnez se mit à entonner la Coupe de l’Oubli. Gauna, avec une amicale envie, se dit qu’Antúnez trouvait toujours le tango approprié aux circonstances.
Comme il avait fait chaud l’après-midi, les gens bavardaient en groupes devant les portes. Nettement inspiré, Antúnez continuait de chanter à tue-tête. Gauna eut l’impression étrange de se voir passer avec sa bande au milieu de la désapprobation et de l’animosité des habitants du quartier ; il en ressentit quelque joie, quelque orgueil. Il contempla les arbres, leur feuillage immobile dans le ciel crépusculaire et violacé. Larsen donna un léger coup de coude au chanteur. Celui-ci se tut. Il s’en fallait d’un peu moins de cinquante mètres qu’on ne fût arrivé chez le docteur Valerga.
Celui-ci, comme d’habitude, leur ouvrit lui-même. C’était un homme corpulent, au visage large, cuivré, bien rasé mais singulièrement inexpressif ; cependant quand il riait — en faisant tomber sa mâchoire, en découvrant sa langue et ses dents supérieures — il avait alors une expression de mollesse, de douceur, quasi efféminée. Entre les épaules et la ceinture, son torse, légèrement proéminent à la hauteur de l’estomac, se développait en un volume extraordinaire. Le docteur se déplaçait avec une certaine pesanteur, pleine de force, comme s’il poussait quelque chose devant lui. Il les fit entrer, un à un, en les dévisageant : ce qui étonna Gauna, car il y avait suffisamment de lumière, et le docteur aurait dû les reconnaître tout de suite.
La maison était basse. Le docteur les conduisit, par un couloir latéral, à travers un salon, naguère patio, dans un bureau à deux balcons sur la rue. Sur les murs se trouvaient de nombreuses photographies de gens qui dînaient dans des restaurants, sous des tonnelles ou autour de rôtisseries, ainsi que deux portraits officiels : l’un du docteur Luna, vice-président de la République, l’autre du docteur Valerga lui-même. La maison donnait une impression de netteté, de pauvreté et d’une certaine dignité. Le docteur, avec courtoisie les pria de s’asseoir.
— Qu’est-ce qui me vaut cet honneur ? demanda-t-il.
Gauna ne répondit pas tout de suite, car il lui semblait deviner dans le ton un mépris voilé, et, pour lui, mystérieux. Larsen se hâta de balbutier quelques mots tandis que le docteur sortait de la pièce. Nerveusement, les garçons s’agitèrent sur leurs chaises. Gauna demanda :
— Qui est cette femme ?
Il la voyait au-delà du salon, au-delà du patio. Vêtue de noir, elle cousait, assise sur une chaise basse. Elle était vieille.
Gauna eut l’impression qu’on ne l’avait pas entendu. Un instant plus tard, Maidana répondit comme s’il se réveillait :
— C’est la servante du docteur.
Celui-ci apportait trois bouteilles et quelques verres sur un plateau ; il les posa sur son bureau et servit ses visiteurs. L’un d’eux voulut parler, mais le docteur le pria de se taire. Il les intimida en déclarant qu’il s’agissait d’une réunion importante et que seule la personne dûment qualifiée avait le droit de prendre la parole. Tous regardèrent Gauna. A la fin, celui-ci osa déclarer :
— J’ai gagné mille pesos aux courses ; il me semble que le mieux serait d’aller les dépenser tous ensemble pendant ces fêtes.
Le docteur le regarda d’un air inexpressif. Gauna se dit : « Je l’ai offensé par ma précipitation. » Cependant, il ajouta :
— J’espère que vous voudrez bien nous honorer de votre compagnie.
— Je ne travaille pas dans un cirque pour avoir une compagnie, répondit le docteur en souriant. (Puis, il ajouta sérieusement) Ça me semble parfait, mon ami. Avec l’argent gagné au jeu, on doit toujours se montrer généreux.
La tension de la réunion se relâchait. Tous se dirigèrent vers la cuisine, en rapportèrent un plat de viande froide et de nouvelles bouteilles de bière. Après avoir mangé et bu, ils obtinrent du docteur que celui-ci leur raconte des histoires. Valerga sortit de sa poche un petit canif de nacre avec lequel il se cura les ongles.
— A propos de jeu, dit-il, ça me rappelle une nuit, vers vingt et un, le gros Maneglia m’avait invité chez lui. Vous le voyez, hein, énorme et tremblant ? Mais qui aurait pu croire que cet homme fût si habile à manier les cartes ? Je n’ai pas la réputation d’être jaloux — déclara-t-il en regardant agressivement chacun de ceux qui l’entouraient — mais j’ai toujours envié Maneglia. Je suis encore ébahi quand je pense à ce que feu cet homme arrivait à faire avec ses doigts, avant qu’on ait eu le temps de dire ouf. Mais ça ne lui a guère servi, car un beau matin la rosée lui est tombée dessus et vingt-quatre heures plus tard il était emporté par une double pneumonie.
« Ce soir-là, après avoir dîné ensemble, le gros me demanda de l’accompagner à son bureau où des amis l’attendaient pour jouer au truco1. J’ignorais qu’il possédât un bureau, ou même un métier quelconque, mais comme il faisait très chaud et que nous avions bien dîné, je pensai que ça me ferait du bien d’aller prendre l’air avant de me jeter au lit. Je m’étonnais que le gros pût encore marcher, surtout quand je vis à quel point ça lui coupait le souffle, cependant il ne m’avait jamais encore révélé qu’il était avare et porté sur ses sous. Ce qui m’étonna le plus, ce fut de le voir s’engager sous le porche d’une entreprise de pompes funèbres. Il s’arrêta et, sans me regarder, me dit : « C’est ici. Vous n’entrez pas ? » J’ai toujours éprouvé une répugnance pour tout ce qui touche à la mort, aussi est-ce en me forçant et non sans malaise que je passai entre deux rangées de corbillards. Nous montâmes par un escalier en colimaçon et nous nous trouvâmes dans le bureau. Là, dans la fumée des cigarettes, les amis nous attendaient. Je mentirais si je vous décrivais leur tête. Plus exactement, je me souviens qu’ils étaient deux et que l’un avait la figure toute brûlée comme par une seule cicatrice, vous voyez ça ? Ils prévinrent Maneglia que le troisième convive — ils le nommèrent, mais je n’y fis pas attention — ne pourrait pas venir. Le gros ne sembla pas s’en étonner, et me pria de remplacer l’absent. Sans attendre ma réponse, il ouvrit une armoire de bois blanc, en sortit des cartes qu’il posa sur la table ; puis il alla chercher du pain et deux pots jaunes de crème au sucre ; dans l’un il y avait des haricots pour miser, et dans l’autre la crème. On tira les rois, mais je compris que c’était bien inutile, car mon partenaire, quel qu’il fût, serait toujours le complice du gros.
La chance, au début, se montra indécise. Quand on l’appelait au téléphone, le gros tardait à répondre. Il expliquait : « C’est pour ne pas parler la bouche pleine. » Il fallait voir ce que cet homme pouvait ingurgiter de pain et de crème au sucre. Après avoir reposé le récepteur, il se levait lourdement, ouvrait un guichet qui donnait sur les écuries, et criait à ses employés : « Un autel complet. Un cercueil de quarante pesos. » Il donnait les mesures, le nom de la rue et le numéro. La plupart des cercueils coûtaient quarante pesos. Je me souviens que du guichet montaient des émanations réellement fortes de foin et d’ammoniaque.
« Je peux vous assurer que le gros m’offrit une intéressante leçon de prestidigitation. Vers minuit, je me mis vraiment à perdre. Je compris que les circonstances ne m’étaient pas favorables, comme disent les bavards, mais qu’il me fallait accepter mon sort. Ce lieu chargé d’une ambiance funèbre me déprimait. Cependant, le gros m’avait sorti tant de brelans sous le nez sans que j’élève la moindre protestation que cela commençait à m’énerver. Ces tricheurs étaient encore en train de gagner sur moi, lorsque Maneglia retournant ses cartes — un as, un quatre et un cinq — s’écria : « Tierce de pique. » « Tierce de coupe », lui répondis-je, et en prenant l’as je lui en passai le fil sur la figure. Le gros se mit à saigner comme un bœuf en tachant tout autour de lui. Même le pain et la crème au sucre furent rougis. Alors j’ai ramassé lentement les pièces éparses sur la table, et je les ai fourrées dans ma poche. Puis, prenant une poignée de cartes, j’ai épongé le sang du gros en lui barbouillant le museau. Je suis sorti tranquillement et personne ne m’a barré le chemin. Feu Maneglia m’a calomnié un jour auprès de certaines connaissances, en prétendant que je tenais un canif sous la carte. Le pauvre croyait que tout le monde était aussi habile manipulateur que lui.
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Il n’est pas exact que les garçons aient douté, même une seule fois, du docteur Valerga. Ils comprenaient que les temps avaient changé. Mais si l’occasion venait à se présenter, le docteur ne les décevrait pas ; on pourrait insinuer ironiquement que craignant d’être transformés en victimes par un coup de violence, ils retardaient et évitaient cette occasion désirée. Peut-être Larsen et Gauna, au cours d’une confidence à laquelle ils ne firent plus jamais allusion, insinuèrent-ils que le goût de raconter des anecdotes ne devait pas être imputé à un défaut de caractère du docteur ; aujourd’hui, le destin inévitable des hommes courageux est de rappeler leurs exploits passés. Si vous nous demandiez pourquoi ce narrateur complaisant de sa propre vie avait la réputation d’être taciturne et silencieux, nous vous répondrions qu’en l’occurrence il s’agissait d’une question de voix ou de ton ; nous vous conseillerions de penser aux gens sarcastiques que vous avez rencontrés, et de reconnaître avec nous que l’ironie aux lèvres, dans le regard et dans la voix, s’avère plus fine que dans les mots mêmes.
Gauna décela dans cette discussion sur le courage du docteur des allusions et des échos secrets. Il se dit : « Larsen se souvient du jour où j’ai traversé la rue pour ne pas me battre avec le fils de la repasseuse. Ou du jour où cette petite grenouille de Vaisman — il ressemblait véritablement à une grenouille — est venu à la maison accompagné de Fernandito Fonseca. J’avais six ou sept ans ; je venais à peine d’arriver à Villa Urquiza. J’éprouvais une sorte d’admiration pour Fernandito ; et pour Vaisman quelque affection. Vaisman entra seul à la maison. Il me déclara que Fernandito lui avait rapporté que j’avais dit du mal de lui et qu’il venait se battre avec moi. Je me suis laissé vivement troubler par la trahison et les mensonges de Fernandito et j’ai refusé de me battre. Quand j’ai accompagné Vaisman à la porte, Fernandito m’a fait des grimaces, caché derrière un arbre. Quelques jours plus tard, Larsen le rencontra dans un terrain vague ; ils parlèrent de moi, et peu après les garçons virent Fernandito accroché au bras d’une voisine, saignant du nez, pleurant, et boitillant. Sans doute Larsen se rappelle-t-il mon septième anniversaire. Tout imbu de l’importance d’avoir atteint l’âge de raison, j’acceptai de boxer avec un garçon plus âgé. L’autre ne voulait pas m’abîmer et le combat se prolongea ; tout se passa bien jusqu’au moment où je perdis patience ; peut-être me suis-je demandé comment ça allait se terminer ; ce qui est certain, c’est que je me suis jeté par terre en pleurant. Sans doute Larsen se souvient-il de ce dimanche où je me suis battu avec le nègre Martelli. C’était un mulâtre, très lourd entre les genoux et la ceinture, avec une grande allonge. Tandis que je lui martelais l’estomac de coups rapides, il me demanda comment je faisais pour taper si fort. Pendant quelques secondes, je crus qu’il parlait sérieusement ; mais je vis alors qu’un sourire répugnant se dessinait sur ses lèvres, bleues à l’extérieur et rouges comme de la viande crue à l’intérieur. »
Larsen, lui, se rappelait un certain soir où, un chien enragé s’étant avancé vers eux, Gauna l’avait tenu à distance avec un bâton, pour donner le temps aux autres garçons et à lui-même de s’enfuir. Larsen se souvenait aussi de la nuit qu’il avait passée chez Gauna. Ils étaient seuls avec la tante de celui-ci, lorsque des voleurs pénétrèrent dans la maison avant l’aube. La tante et lui suffoquaient de terreur, mais Gauna remua une chaise avec bruit et s’écria : « Prends le revolver, mon oncle ! » comme si celui-ci était là ; puis, tranquillement, il regarda dans le patio. Larsen, du fond de la chambre, vit la lueur d’une lanterne pointant vers le ciel, de l’autre côté du mur, et il aperçut Gauna immobile, minuscule, exsangue : l’image même du courage.
Larsen trouvait son ami courageux. Gauna pensait que Larsen se montrait fort peu téméraire dans la vie, mais que, le cas échéant, il affronterait n’importe quoi ; quant à lui, il se disait qu’il pourrait disposer de sa vie avec indifférence ; que si on lui demandait de la jouer aux dés, il agiterait le cornet sans guère d’hésitation ni de tremblement ; mais il éprouvait une répugnance à se battre avec ses poings ; peut-être parce qu’il craignait que ses coups fussent faibles et qu’on se moque de lui ; ou peut-être, comme devait le lui expliquer plus tard le sorcier Taboada, parce que devant une volonté hostile sa patience faiblissait malgré lui et il acceptait de se rendre. C’était une explication vraisemblable, se disait-il, mais il redoutait que la véritable raison fût différente. Aujourd’hui il ne passait pas pour un lâche. Il vivait parmi des « durs » en herbe et n’avait pas une réputation de lâcheté. Mais il est vrai qu’aujourd’hui presque toutes les bagarres se résolvaient en paroles ; au football, il y avait eu quelques incidents : on s’était lancé des bouteilles ou des pierres, et battu en groupe sans discrimination. Aujourd’hui le courage était une question de culot. Quand on était gosse, on se mettait à l’épreuve. Pour lui, l’épreuve avait révélé qu’il était lâche.
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Cette nuit-là, après avoir raconté d’autres anecdotes, le docteur les accompagna jusqu’à la porte.
— Rendez-vous demain à 6 heures et demie ? demanda Gauna.
— A 6 heures et demie, ouverture de la séance vermouth, répondit Valerga d’un ton solennel.
Les garçons s’éloignèrent en silence. Ils entrèrent au Platense et commandèrent des demis. Gauna pensa à haute voix :
— Je dois inviter le coiffeur Massantonio.
— Il faut demander l’avis du docteur, affirma Antúnez.
— On ne peut pas retourner chez lui maintenant, dit Maidana. Il croira que nous avons peur de lui.
— Si nous ne le consultons pas, il sera furieux. C’est mon avis, insista Antúnez.
— Ça nous est bien égal, ce qu’il pense, avança Larsen. Et tu verras ce qui va se passer si on le dérange maintenant pour lui demander sa permission.
— Il ne s’agit pas de permission, dit Antúnez.
— Que Gauna y aille tout seul, conseilla Pegoraro.
Gauna déclara :
— Nous devons inviter Massantonio — puis, posant une pièce sur la table et se levant, il ajouta — même s’il nous faut le tirer de son lit.
La perspective de tirer le coiffeur de son lit séduisit tout le monde. Oubliant le docteur et les scrupules qu’ils avaient eus à l’idée de ne pas le consulter, ils se demandèrent comment devait dormir le coiffeur et firent des plans pour distraire la femme pendant que Gauna bavarderait avec le mari. Dans le feu de leurs projets, les garçons marchèrent d’un bon pas et dépassèrent Larsen et Gauna. Ceux-ci, d’un commun accord, se mirent à pisser dans la rue. Gauna évoqua d’autres soirées, en d’autres quartiers, où ils avaient également pissé ensemble sur l’asphalte au clair de lune ; il se dit qu’une amitié comme la leur constituait ce qu’il y avait de plus précieux dans la vie d’un homme.
Devant la maison du coiffeur, les garçons les attendaient. Larsen déclara avec autorité :
— Il vaut mieux que Gauna y aille seul.
Gauna traversa le premier patio : un chien laineux et jaunâtre, attaché à une poignée, aboya un instant ; Gauna continua son chemin et dans le vestibule de gauche, après une seconde cour, il s’arrêta devant une porte. Il frappa d’abord timidement, puis avec insistance. La porte s’entrouvrit. Massantonio, somnolent, et légèrement plus chauve que d’habitude, passa la tête.
— Voilà, je suis venu, dit Gauna ; mais il s’interrompit parce que le coiffeur avait les yeux clignotants — voilà, je suis venu vous inviter… — le ton était lent et courtois ; on aurait pu imaginer que dans un rêve confus ou un demi-délire alcoolique le jeune Gauna se transformait en vieux Valerga — … à nous aider, mes camarades et moi, à claquer les mille pesos que vous m’avez fait gagner aux courses.
Le coiffeur continuait de ne pas comprendre. Gauna expliqua :
— Demain, à 6 heures, nous vous attendrons chez le docteur Valerga. Ensuite, nous irons dîner tous ensemble.
Le coiffeur, déjà mieux réveillé, l’écoutait avec une méfiance qu’il tentait de dissimuler. Gauna ne s’en rendit pas compte et poliment, lourdement, insista.
Massantonio implora :
— Oui, mais ma femme. Je ne peux pas la laisser.
— Qu’est-ce que ça peut faire pour une fois, répondit Gauna, inconscient de son impertinence.
Il aperçut des couvertures et des oreillers — mais ne vit pas de draps — sur un lit en désordre ; il entrevit aussi une mèche dorée de femme et un bras nu.
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Le lendemain matin, Larsen se réveilla à l’aube avec un mal de gorge ; le soir, il avait la grippe. Gauna avait proposé à ses camarades « de remettre la bordée à une meilleure occasion », mais devant leur déception, il n’avait pas insisté. Assis sur une petite caisse de bois blanc, il écoutait maintenant son ami. Celui-ci, vêtu d’une chemisette, enveloppé d’une couverture sur un matelas rayé, la tête appuyée sur un oreiller très bas, lui racontait :
— Hier soir, quand je suis tombé sur ce lit, je me doutais déjà de quelque chose ; au cours de la journée, d’heure en heure, je me suis senti plus mal. Toute la matinée, je me suis inquiété à l’idée que je ne pourrais pas sortir avec vous, et que ce soir je tremblerais de fièvre. A 2 heures de l’après-midi, ça y était.
Tout en écoutant ces explications, Gauna pensait affectueusement à la manière d’être de Larsen, si différente de la sienne.
— La femme de ménage m’a recommandé des gargarismes au sel, continua Larsen. Ma mère préconisait toujours ceux au thé. Je serais heureux d’avoir ton avis là-dessus. Mais ne crois pas que je sois inactif. Je me suis déjà lancé à l’attaque avec du fucus. Bien sûr, si je consultais le sorcier Taboada — qui en sait plus que beaucoup de médecins patentés — il me ferait jeter tous ces remèdes et pendant une semaine manger tant de citrons que j’en aie la jaunisse rien que d’y penser.
Parler de la grippe et des tactiques pour la combattre le réconciliait presque avec son sort et le revigorait.
— Fais attention de ne pas l’attraper, dit Larsen.
— Tu crois encore à ça ?
— C’est que la pièce n’est pas grande. Heureusement que tu ne dormiras pas ici cette nuit.
— Les gars mourraient de désespoir si on remettait la virée à demain. Ne crois pas que ça les amuse tellement ; mais ils ont peur d’avertir Valerga du contretemps.
— Et il y a de quoi ! — la voix de Larsen changea de ton — Avant que je ne l’oublie, combien as-tu gagné aux courses ?
— Je te l’ai dit. Mille pesos. Plus exactement : mille soixante-huit pesos et trente centavos. J’ai laissé les soixante-huit pesos et les trente centavos à Massantonio qui m’avait passé le tuyau.
Gauna regarda sa montre, et ajouta :
— Il est temps de partir. C’est dommage que tu ne viennes pas.
— C’est bon, Emilio, répondit Larsen d’un ton persuasif. Ne bois pas trop.
— Si tu savais combien j’aime ça, tu saurais que j’ai de la volonté et tu ne me traiterais pas en ivrogne.


5
Quand il aperçut Massantonio, le docteur Valerga ne posa aucune question. Gauna lui fut reconnaissant intérieurement de cette preuve de tolérance ; de son côté, il regrettait d’avoir commis l’erreur d’inviter le coiffeur.
Pour sortir avec Valerga, les garçons ne s’étaient pas déguisés. Entre eux — car avec le docteur ils n’osaient exprimer aucune opinion à ce sujet — ils affectaient d’être très au-dessus d’une telle mascarade et de mépriser les pauvres travestis. Valerga portait un pantalon rayé et un veston sombre ; mais, contrairement aux jeunes gens, il n’avait pas de foulard autour du cou. Gauna se dit que s’il lui restait un peu d’argent après les fêtes, il s’achèterait aussi un pantalon à raies.
Maidana (ou peut-être Pegoraro) suggéra de commencer par le Corso de Villa Urquiza. Gauna répondit qu’habitant le quartier tout le monde le connaissait. Personne n’insista. Valerga proposa d’aller à Villa Devoto : « En résumé, ajouta-t-il, c’est là que nous finirons tous » (allusion fort appréciée à la prison de ce quartier). Pleins d’enthousiasme, ils se dirigèrent vers la gare de Saavedra.
Le train était rempli de masques. Les garçons protestèrent, visiblement mécontents. Touché par leur comportement, Valerga se montra conciliant. La crainte qu’un des déguisés se moque du docteur ou que Massantonio ne l’importune par sa timidité arrivait à peine à tempérer la gaieté de Gauna. Ils arrivèrent à Villa Devoto (ou à « la Villa », comme disait Maidana) en passant par les rues Colegiales et La Paternal. Ils assistèrent au Corso ; le docteur déclara que, cette année, le Carnaval était moins animé que d’habitude et raconta des histoires sur les fêtes du temps de sa jeunesse. Ils entrèrent au club Os Mininos. Les garçons dansèrent. Valerga, le coiffeur (très intimidé, très gêné) et Gauna restèrent assis à une table, et bavardèrent. Le docteur parla de campagnes électorales et de réunions hippiques. Gauna ressentit une sorte de responsabilité coupable envers le docteur et Massantonio, et un peu de rancune envers Massantonio.
Ils sortirent pour prendre l’air sur la place déserte des Arenales, puis, en face du club Villa Devoto, assistèrent à un bref et confus incident avec des gens qui se trouvaient de l’autre côté de la clôture.
Lorsque la chaleur devint encore plus insupportable, une bande vraiment bruyante et désagréable fit irruption. Elle était composée d’un petit nombre d’individus, mais qui paraissaient plus nombreux avec leurs grosses caisses, leurs tambours et leurs cymbales, le nez rouge et le visage noirci comme des mameluks nègres. D’une voix aphone, ils criaient :
Enfin voici l’orchestre
Des jeunes musiciens.
Si on nous paie un verre
Nous déguerpirons aussitôt.

Gauna appela un fiacre. Malgré les protestations du cocher et les propositions réitérées de se retirer que faisait Massantonio, ils montèrent tous les sept dans la voiture. Pegoraro grimpa sur le siège à côté du cocher ; derrière, sur la banquette s’installèrent Valerga, Massantonio et Gauna, et sur le strapontin, Antúnez et Maidana. Valerga ordonna au cocher : « A Rivadavia et à Villa Luro. » Massantonio essaya de sauter de la voiture. Tout le monde souhaitait être débarrassé de lui, mais on ne le laissa pas descendre.
Tout le long du chemin, ils rencontrèrent plus d’un Corso, ils les suivirent, et les abandonnèrent ; ils entrèrent dans des boutiques et dans d’autres établissements. Massantonio, plaisantant sur un ton angoissé, affirma que s’il ne rentrait pas immédiatement chez lui sa femme le tuerait à coups de bâton. A Villa Luro eut lieu l’incident du gosse perdu ; le docteur Valerga lui fit cadeau d’un pomo1 de la marque Bellas Portenas, puis le conduisit au commissariat ou chez ses parents. C’est au moins tout ce dont Guana pouvait se souvenir.
Il était plus de 3 heures du matin lorsqu’ils quittèrent Villa Luro. Ils continuèrent en voiture jusqu’à Flores, puis, jusqu’à Nueva Pompeya. C’était maintenant Antúnez qui se trouvait sur le siège du cocher ; il chantait Nuit des Rois d’une voix langoureuse. Gauna se rappelait confusément cette partie du trajet. Quelqu’un prétendit que là-haut Antúnez était débordé et que le cocher pleurait. Gauna avait des images vagues mais réelles du cheval (c’était étrange, car il était assis à rebours dans la victoria). Il se souvenait d’un animal très grand et anguleux, noir de sueur, vacillant sur ses jambes écartées, ou il l’entendait crier comme un être humain (cela il l’avait certainement rêvé) ; ou bien, n’apercevant que ses oreilles et le haut de sa tête, il se sentait pris d’une pitié inexplicable. Ensuite, dans un terrain vague, sous une lumière mauve, presque immatérielle à l’approche de l’aube, il y eut un moment de grande joie. Lui-même cria de retenir Massantonio, et Antúnez déchargea son revolver en l’air. A la fin, ils arrivèrent à pied devant la maison de campagne d’un ami du docteur. Ils y furent accueillis par une meute de chiens, puis, par une dame plus agressive qu’eux. Le maître de la maison était absent. La dame ne voulait pas les laisser entrer. Massantonio, parlant seul, expliqua qu’il lui était impossible de passer une nuit blanche, car il devait se lever de bonne heure. Valerga les installa dans les chambres. Comment se trouvèrent-ils ensuite dans un autre lieu reste un mystère ; Gauna se rappelait son réveil dans une cabane de tôle ; son mal de tête ; un voyage dans une charrette très sale, puis dans un tramway ; une journée d’une luminosité intense dans une cour de Barracas, où ils avaient joué aux boules ; la disparition de Massantonio qu’il apprit avec surprise et oublia aussitôt ; la nuit passée dans un bordel de la rue Osvaldo Cruz, où, écoutant le Clair de Lune joué par un violoniste aveugle, il avait ressenti de grands remords d’avoir négligé son instruction et un désir de fraterniser avec tous ceux qui étaient présents, en abandonnant — comme il le déclara à haute voix — toutes les mesquineries individuelles et en glorifiant les aspirations généreuses. Puis il s’était senti très fatigué. Ils avaient marché sous la pluie. Ils étaient entrés pour se reposer dans un établissement de bains turcs. (Cependant, maintenant, il voyait tomber l’averse sur le foyer où l’on avait brûlé les détritus à Bañado de Flores, et à travers les montants souillés de la charrette.) De l’établissement de bains, il se rappelait une sorte de manucure, fardée, en peignoir, qui parlait sérieusement avec un inconnu, et une matinée interminable, confuse et heureuse. Il se souvenait aussi d’avoir suivi la rue du Pérou, fuyant les agents de police, les jambes molles et l’esprit clair ; d’être entré dans un cinéma ; d’avoir déjeuné à 5 heures du soir, avec beaucoup d’appétit, entre les billards d’un café de l’Avenida de Mayo ; d’avoir participé, assis sur la capote d’un taxi, aux corsos du Centre ; et d’avoir assisté à une représentation du Cosmopolita en croyant se trouver à Bataclán.
Ils avaient pris un deuxième taxi, plein de miroirs avec un diable suspendu. Gauna s’était senti très sûr de lui en ordonnant au chauffeur de les conduire à Palermo, et très fier d’entendre Valerga déclarer : « Vous êtes tous l’ombre de vous-mêmes, les gars, mais Gauna et le vieux que je suis, nous tenons le coup. » Devant l’Armenonville, ils heurtèrent une voiture particulière, une Lincoln. De la Lincoln sortirent quatre très jeunes gens et une jeune fille masquée. Si Valerga n’était pas intervenu, les jeunes gens se seraient battus avec le chauffeur ; et comme celui-ci ne semblait guère reconnaissant, Valerga lui dit quelques mots bien sentis.
Gauna essaya de compter combien de fois il s’était saoulé depuis le dimanche soir. Il n’avait jamais eu autant mal à la tête, et ne s’était jamais senti aussi fatigué.
Ils entrèrent dans une salle « grande comme La Prensa » — expliqua Gauna — « ou comme le hall du Retiro, mais sans le modèle réduit de locomotive que l’on voit fonctionner en glissant dix centavos dans la fente. » Cet endroit était brillamment éclairé, décoré de guirlandes, de petits drapeaux, de ballons de couleur, de mâts et de draperies, avec un grand orchestre, et rempli de gens bruyants.
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