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Première partie
Julie


1.
Aujourd’hui, nous avons acheté une maison.
Une maison sur une île, serrée entre deux bras de Loire, face au bourg de Mauves, tout près de Nantes.
Tout d’ardoise, pierre micaschiste chapardeuse de soleil, pieds dans l’eau – parfois trop –, surveillée par le moulin de Trompe-Souris.
Nous ? Quatre amies autour de la trentaine, avec un point commun : nous vivons toutes les quatre en solo comme on dit, sans époux ni compagnon. Un jour fanfare, l’autre spleen.
Allons-y par ordre de taille, pourquoi pas ? Comme sur certaines photos de famille.
Un mètre soixante-dix-huit, Isabelle, dite Zabelle, trente-deux ans, blonde aux yeux marine, la seule à avoir goûté au mariage, quelques mois seulement – il voulait la ligoter. Elle exerce le métier de décoratrice, un succès fou. Auprès des hommes itou.
Puis Brune, un mètre soixante-quinze, trente-trois ans mère black américaine et papa breton : notre Yankee. Nous ne l’avons pas fait exprès pour les quotas, promis ! Chercheuse à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu à Nantes. Aucune envie d’avoir un monsieur à plein temps dans sa vie : trop occupée, trop compliqué.
En troisième position, moi, Julie, un mètre soixante-huit, trente ans, brune aux yeux bizarroïdes selon mon frère, gris bleu-vert, on dit pers. Je suis journaliste à la radio, une fille paraît-il sans histoire. Mais espérant bien en avoir une, une belle, vite !
Enfin Roberte, un petit mètre cinquante-huit de rondeurs, d’où son surnom « Bobine », qu’elle fait semblant de détester mais préfère à l’original. Elle se serait volontiers laissée ligoter mais ça ne s’est pas trouvé. En attendant, elle est gérante de la Baguette Magique, boutique de diététique chinoise, yin, yang et feng shui. Elle n’a « que » vingt-neuf ans.
Aujourd’hui, nous avons acheté la maison des plus beaux jours de notre vie, comme on le crie en étouffant de bonheur à seize ans : celle de Violaine, Cybèle.
Cheveux sombres jusqu’à la taille, yeux de Walkyrie, belle et altière, Violaine se confondait pour nous avec la déesse gréco-romaine de la fertilité dont sa maison portait le nom. Nous fréquentions le même lycée à Nantes. Deux ans de plus que nous, cela ne l’empêchait pas de nous aimer ; elle nous avait baptisées ses « suivantes ».
Nous l’étions. Aveuglément.
Presque chaque fin de semaine, notre trio la rejoignait sur son île : neuf minutes en train, un pont à traverser, le petit chemin à droite, le moulin. C’était là et c’était le paradis.
Le père de Violaine, Gildas Fleury, médecin par défaut car il aurait voulu faire carrière au billard où il excellait, sa mère, surnommée « la Capitaine » en raison de la main de fer dont elle dirigeait l’embarcation, nous recevaient à bras ouverts, la volonté de leur fille faisant loi.
Nous goûtions au fruit défendu en nous baignant dans l’indomptable fleuve, entre deux panneaux d’interdiction ornés de têtes de mort, nous nous passions en boucle les tubes de nos chanteurs favoris et, le soir, nous attendions les garçons.
Certains arrivaient par le pont, d’autres en « plate » – la barque du coin –, les paresseux ou les frimeurs à vélomoteur ou à moto. Nous dansions jusqu’à l’aube sous le regard de saint Denis, patron de notre église, éclairée par des projecteurs.
Décapité, l’évêque avait ramassé sa tête après qu’elle eut roulé sur le sol, aussi nous accusions-nous fréquemment de perdre la boule, pardon, mon Dieu.
L’île de Mauves ne connaissait pas le silence. Barcarole ou opéra, la Loire ne cessait jamais de donner de la voix entre les applaudissements feutrés des saules et des peupliers qui la bordaient. Le long train bleu filant vers la capitale faisait trembler les verres sur les étagères. Sans compter le vent et le passage des oiseaux, certains, comme le barge roux, venant de Sibérie pour s’arrêter chez nous et nous offrir son chant et ses couleurs.
Et tout cela était une invitation au voyage, mais seule Violaine savait où l’invitation la mènerait.
Elle serait mannequin, ou danseuse, peut-être actrice, dans tous les cas vedette. Internationale, bien sûr.
Plus modestement, Zabelle, Bobine et moi attendions le prince charmant.
 
La vie s’y prend en douce pour défaire les liens et les rêves. Le prince n’était pas venu, la musique s’était tue, les danseurs séparés, et nous avions perdu Violaine de vue.
On la disait partie à l’étranger, on parlait d’un feu qui aurait ravagé la maison. Zabelle, Bobine et moi étions restées amies, et comme le chiffre quatre nous plaisait bien, sans prendre la place de la déesse, Brune s’était rajoutée.
Nous cherchions depuis un moment un endroit où nous retrouver les soirs de blues, les fins de semaine solitaires, quatre murs où conjuguer le mot magique « ensemble », et, au printemps dernier, comme une déflagration au cœur, l’incroyable nouvelle.
Cybèle était à vendre.
Si elle avait brûlé, elle nous le cachait bien. Allongée au-dessus du fleuve dans son court jardin, éclats de schiste coiffé de gris, on aurait dit qu’elle nous attendait.
Cependant, deux changements étaient intervenus dans son entourage, dont l’un en notre faveur.
L’île avait été déclarée « zone inondable », ce qui mettait le prix de la maison à notre portée.
Tout autour de la déesse de la fertilité, prospéraient la carotte et le poireau, les maraîchers ayant pris possession du territoire.
Que Cybèle nous veuille, nous n’en doutions pas, mais il y avait danger : Guy Lepape, préparateur en pharmacie, au bourg, la convoitait lui aussi.
Zabelle avait pris l’affaire en main.
C’était le père de Violaine, veuf depuis peu, qui vendait. Apprenant que nous étions preneuses, il nous avait donné la priorité.
 
Ainsi nous sommes-nous retrouvées ce matin, après une parenthèse de plus de dix ans, en face du docteur Fleury, dans l’étude de maître Jacquin, notaire à Mauves.
Comme il avait changé ! Le fringant Gildas, passionné de billard, qui rêvait de créer avec nous l’équipe imbattable des mousquetaires féminins, était devenu un vieux monsieur aux épaules voûtées et au regard éteint.
Lorsque nous lui avons demandé des nouvelles de notre amie, son visage s’est assombri plus encore. Au bout du monde, forcément ! Nous nous sommes gardées d’insister.
Les actes signés, il nous a demandé d’une voix brouillée de lui accorder une double faveur : ne pas occuper pour l’instant la chambre de Violaine où il avait entreposé vêtements et objets lui appartenant. Changer le nom de la maison.
L’une et l’autre lui ont été accordées, avec une certaine tristesse pour le nom. Mais, après tout, nous n’étions ni déesses ni fertiles. Alors…
Nous avons cherché un nom qui convienne à la Loire, évoque la danse et l’amitié. Il s’est imposé.
La Chaloupe.



2.
Les habitants de Mauves s’appellent Malviens et Malviennes, ce qui signifie « mauvaise voie ».
La faute aux pèlerins de Compostelle qui traversaient la Loire à cet endroit et n’appréciaient guère le mauvais caractère du fleuve grondant au bas d’une barrière de rochers abrupts.
En achetant la Chaloupe, nous nous sommes promis de progresser encore dans la bonne voie de l’amitié et, pour commencer, nous avons tiré les chambres au sort.
Toutes sont à l’étage, fermées par un loquet à l’ancienne, le long d’un couloir à poutres vert amande. Deux donnent sur le fleuve, les deux autres sur les vagues gris-blanc trop brillantes du plastique qui protège les cultures maraîchères.
Zapelle et moi avons gagné la Loire. Brune et Bobine les carottes, mâche, poireaux, muguet et glaïeuls en saison.
Devant leur grimace, nous nous sommes engagées, si saint Denis nous prêtait vie, à remettre les chambres en jeu tous les deux ans.
Chacune a décoré la sienne à son goût. Zabelle, aéronef, Brune, boîte de nuit, Bobine, nid d’hirondelle, moi, peluches, photos et bibelots de famille.
Il y a eu des rires pas très francs lorsqu’on nous a livré les lits tous pour deux personnes, celui de Zabelle plutôt pour trois, alors que nous nous étions engagées à réserver les ébats privés à nos appartements en ville.
Notre décoratrice s’est occupée de l’agencement du salon. Murs de pierre et chaux, poutres blanches, cheminée de marbre noir. Seule concession à la modernité : à la place des trois étroites fenêtres qui nous comptaient la lumière, une grande baie ouvrant sur le fleuve, le bourg et son clocher.
Brune, la scientifique, a pris l’électrique en charge : Internet, télévision, hi-fi, chauffage et stores électriques, caméras de surveillance.
Le soin du jardin, si l’on peut appeler ainsi le court tablier qui descend jusqu’à la Loire, a été laissé à Bobine, adepte du feng shui, ou l’art d’entourer sa maison des bonnes énergies.
Leçon no 1 : une maison est une personne. Porte-bouche, murs-peau, fenêtres-yeux. Une allée trop droite, pointée vers son entrée comme le canon d’un fusil, menace sa tranquillité. Abondance de plantes sur ses murs l’empêche de respirer et l’entourer d’arbres trop hauts est la priver de ciel.
En hommage à ses ancêtres africains, Brune a commandé à notre amie un magnolia, et moi un plant d’oseille pour la seule sauce que je réussisse.
Les affaires culturelles m’ont été confiées.
Les livres ont accompagné ma vie. Petite fille, lorsque j’avais du chagrin, ils me soufflaient à l’oreille que je n’étais pas seule et, pour me changer les idées, m’emmenaient en voyage. Certains parvenaient même à me faire rire de mes soucis : allons, Julie, d’autres les ont connus et n’en sont pas morts.
Pour la musique, je suis franchement classique. Piano et violon, violon et violoncelle jouent en sourdine au fond de mon cœur en attendant celui qui viendra réveiller l’orchestre. Mais j’ai tenu à ce que tous les goûts soient servis : Zabelle, Wagner. Brune, gospel. Bobine, country.
Afin que l’amitié ne prenne pas la « mauvaise voie » et n’échoue pas sur les dangereux écueils de la vie au quotidien, nous avons établi un règlement.
Chacune vient lorsqu’elle le souhaite et sans obligation d’avertir, mais elle doit noter impérativement sur le tableau, près de la porte d’entrée, heures et jours de présence afin que le partage des frais soit établi équitablement.
Remettre en état après passage, regarnir le réfrigérateur, respecter le fond de maison, sont choses naturelles pour ladies aussi bien éduquées que nous.
Bobine a tenu à ajouter sa clause concernant nos rapports avec les pièces intimes : fermer la porte et rabattre le couvercle avant de rincer, une certaine humidité nuisant aux bonnes énergies (chi).
Côté poison, c’est-à-dire Zabelle, la seule d’entre nous à fumer, interdiction de s’y livrer sauf dans la buanderie attenante à la cuisine.
 
Hier, 29 octobre, saint Narcisse, fils d’un fleuve et d’une nymphe, noyé pour s’être enivré de sa propre beauté, nous avons pendu la crémaillère.
La famille de Bobine et la mienne étaient présentes. Rosa Davis, mère de Brune, chanteuse de gospel à New York, a envoyé un mail signé par tous les fidèles de son cabaret. Les parents de Zabelle, retraités dans le Midi, n’avaient pas fait le déplacement et, sous l’apparente indifférence, nous l’avons sentie blessée.
Le maire de Mauves et son épouse nous ont honorées de leur présence, maître Jacquin également. Nous avons compris que le père de Violaine ait décliné l’invitation. De nombreux amis de Nantes étaient au rendez-vous.
C’était une fin d’été indien et tout flambait alentour. La mer, qui commande à la Loire, était morte-eau et le fleuve jouait les beaux endormis, le vent retenait son souffle.
Dans cette maison résonnant à nouveau de musique et de rires, je n’en revenais pas d’être chez moi, chez nous. Il me semblait tendre la main au passé, en quelque sorte replier le temps : Violaine allait apparaître, impériale et impérieuse, attirant tous les regards sur elle, si belle. Cybèle.
J’étais dans mon délire près de la baie lorsque Zabelle et Bobine m’ont rejointe.
— Est-ce que c’est vrai ? a demandé Bobine d’une voix enrouée.
Zabelle a désigné le clocher de l’église.
— Denis prétend que nous avons toutes perdu la boule, a-t-elle plaisanté, et c’était son rire qui n’était pas net.
Nous avons dansé, bien sûr, mais pas comme on danse à seize ans, avec l’avenir, la tempête au cœur et au corps. Nous avons tangué avec la nostalgie, le vague à l’âme. Brune m’aurait encore accusée de couper les cheveux en quatre : une manie chez moi.
Plus tard, il devait être près de deux heures du matin, je prenais l’air sur la terrasse lorsqu’un bruit du côté du moulin a fait bondir mon cœur, et, dans les buissons alentour, j’ai cru voir briller des yeux.
Rassemblant mon courage, j’ai fait deux pas en avant et crié faiblement : « Qui est là ? »
— Tu parles avec les fantômes, maintenant ? a demandé un ami alerté par mon appel.
— C’est qu’il n’y a que ça, ici, ai-je répondu.
Et certainement personne près du moulin de Trompe-Souris. J’avais dû boire trop de champagne. Zabelle, chargée de la commande, n’était pas femme à y aller à l’économie.
De nombreux invités avaient apporté des présents : objets pour la maison, plantes, livres sur la région. Après leur départ, faisant de l’ordre au salon, nous avons trouvé, près de la cheminée, un paquet qui n’avait pas été ouvert.
Il contenait un pendentif en forme de soleil au bout d’un ruban de soie mauve : un bel objet ancien qui captait la lumière. Aucune carte ne l’accompagnait.
Du cristal de roche, a expertisé Zabelle en le faisant tourner au bout de son doigt.
Qui a bien pu nous offrir ça ? Et comment on va faire pour remercier ? s’est inquiétée Bobine.
À y regarder de plus près, un dessin était gravé au centre du soleil et des initiales tarabiscotées que nous n’avons su déchiffrer. En attendant que le donateur se manifeste, nous l’avons suspendu au tablier de la cheminée.
 
Autrefois, après les fêtes, il y avait toujours grande réunion dans la chambre de Violaine. Nous nous sommes arrêtées devant la porte à laquelle un verrou avait été ajouté, dont seul le docteur Fleury détenait la clé. Il m’a semblé qu’elle m’appelait.
Puis chacune est allée se coucher, seule dans son lit à deux places tout neuf.
J’ai laissé ma porte entrouverte.



3.
J’avais six ans lorsqu’un soir, dans le dressing-room de mes parents, un tiers papa, un tiers maman, un tiers sports d’hiver, j’avais surpris un coup de téléphone bizarre.
Maman m’avait envoyée chercher papa pour dîner. Hugues, mon frère aîné, et ma petite sœur Caroline la clochette, ainsi surnommée depuis qu’à l’école elle avait été déguisée en muguet, avaient déjà leur serviette au cou. Papa n’était pas dans sa chambre, la porte du dressing était ouverte. C’est alors que j’avais entendu sa voix étouffée : « Mon amour, mon amour. »
J’avais eu peur comme s’il y avait quelqu’un. J’avais crié « À table ! », et j’étais bien vite retournée à la cuisine.
— Il arrive ? avait demandé maman.
J’avais répondu « oui » mais je n’étais pas sûre.
Après le dîner, papa était allé faire un tour et maman avait pleuré en se cachant. « Mon amour, mon amour »… Et s’il ne revenait pas ?
Il allait souvent faire des tours, surtout le dimanche quand mamie était là. Pourtant, elle était sympa avec lui et l’appelait « mon gendre préféré ». Elle ne devait pas savoir. Et puis elle n’en avait qu’un.
Lorsque j’avais demandé à Hugues où étaient les tours, il m’avait répondu d’une voix mauvaise : « Ça ne regarde pas les petites pétasses. » Ce jour-là, j’avais osé m’avouer que papa nous trompait.
Au moins, me disais-je, si maman n’avait eu que ce qu’elle méritait. Si elle avait été tarte ou toujours de mauvais poil comme la mère de ma meilleure amie chez qui j’allais avec plaisir en me disant que, nous, on avait de la chance. Mais maman était très jolie, elle faisait des soufflés au fromage, des flans avec un zeste de citron, des sourires pour accueillir son mari, alors c’était trop injuste.
J’avais attendu mes quatorze ans pour attaquer : « Pourquoi tu ne largues pas ce pauvre mec ? »
— Et vous ? Qu’est-ce que vous deviendriez ? s’était-elle contentée de me répondre. Tu sais bien que je n’ai pas de métier, Julie.
Et mon père avait continué de faire ses tours mais ma mère ne pleurait plus, ce qui à la fois me soulageait et m’inquiétait encore davantage.
 
Je suis journaliste, responsable d’une émission à Radio-Sourire, une radio associative destinée aux seniors mais qui, comme on dit dans notre jargon, dépasse largement sa cible.
Cette émission s’intitule : « Bonjour Tout le Monde » et c’est moi qui en ai eu l’idée. J’y invite les messieurs et mesdames Tout le Monde, dont on prétend qu’ils n’ont pas d’histoire alors que, bien entendu, ils en ont une, souvent très belle, mais que personne n’est allé leur demander. Elle a lieu en direct tous les mardis à deux heures trente, et dure une heure. Il y a une pause-chansons, choisies par l’invité.
Radio-Sourire donne sur le canal Saint-Félix, mon studio à Nantes sur la Loire, quai de la Fosse. Ajoutez-y la Chaloupe, je dois être abonnée à l’eau.
Côté cœur, je suis tombée amoureuse à vingt ans. Il faisait la même école que moi et voulait être grand reporter. Nous sommes restés une année ensemble. Dès qu’il a commencé à regarder les autres filles, je suis partie sur la pointe des pieds. « Mon amour, mon amour. »
Depuis, j’ai ce que l’on appelle des « aventures sans lendemain ». Détail, pas question de toucher jamais à un homme marié.
Cela réduit le champ.



4.
Aujourd’hui, mardi, je reçois Marie-Louise à Radio-Sourire.
C’est une femme entre deux âges, cheveux gris, visage doux éclairé par de beaux yeux verts. Certes, elle a du charme mais dans la rue personne n’a jamais dû se retourner sur elle. Ni sur sa vie.
Il ne m’a pas été facile de la convaincre de venir parler à mon micro.
« Cela n’intéressera personne. »
La phrase typique des messieurs et mesdames Tout le Monde.
À sa demande, nous sommes convenues que seul son prénom serait cité.
 
— Marie-Louise, vous avez la cinquantaine, vous êtes couturière à domicile, des doigts de fée, disent vos clientes. Vous êtes veuve, vos deux enfants, fille et garçon, vous entourent beaucoup mais n’habitent plus chez vous, c’est cela ?
— C’est cela.
— Dans votre vie, que vous qualifiez d’ordinaire, s’est installée une sorte de rite. Depuis plus de trente ans, chaque dimanche, vous achetez dans la même boulangerie une religieuse au chocolat. Derrière cette pâtisserie se cache une étonnante histoire. Vous avez accepté de venir la raconter à Radio-Sourire.
Marie-Louise crispe sa main sur la tige de son micro. Je souris pour l’encourager.
— J’avais dix-huit ans, commence-t-elle d’une voix hésitante. C’était dimanche et maman m’avait envoyée chercher les gâteaux pour le déjeuner. Chacun avait sa préférence, bien sûr. Moi, c’étaient les religieuses au chocolat. Mais voilà qu’il n’en restait qu’une à l’étalage et il y avait là un garçon qui la voulait. Quand il a vu mon regard, il me l’a laissée. C’est ainsi que tout a commencé. C’est bête.
— Comme souvent le début des plus belles aventures. Ce garçon s’appelait Jean-Pierre et, entre vous, cela a été le coup de foudre…
Marie-Louise acquiesce.
— Nous nous sommes revus tous les jours. Il venait me chercher au lycée. On avait décidé de se marier.
— Et là les choses se gâtent : votre père s’y oppose.
— Jean-Pierre n’était pas à son goût, constate Marie-Louise. Il débutait comme cheminot : service de la voirie.
— Et votre père occupe, lui, un bon poste dans les assurances.
— Papa était courtier.
— Alors il s’oppose à ce mariage et vous lui cédez. Pas un instant vous n’envisagez de lui désobéir ?
— À cette époque, on n’était pas libre comme aujourd’hui, constate mon invitée. Et Jean-Pierre était fier. Il est parti.
— Comme ça ? Sans vous dire au revoir ?
— On s’est promis de ne jamais s’oublier, c’est tout. J’ai beaucoup pleuré.
La voix a dérapé. L’émotion passe.
— Et puis vous rencontrez Laurent. Lui, plaît à votre père : un ingénieur. Vous l’épousez.
— Je l’aimais beaucoup. Il était très gentil, très doux.
— Peut-on dire que vous êtes heureuse, Marie-Louise ?
— Je n’ai pas à me plaindre. Ça va.
— Et pourtant, chaque dimanche, vous continuez à vous rendre dans la même boulangerie et vous achetez… une religieuse au chocolat. Vous n’avez donc pas oublié Jean-Pierre. En avez-vous des nouvelles ?
— Certainement pas, se rebiffe-t-elle. Je n’aurais pas voulu vis-à-vis de Laurent.
— Laurent est-il au courant pour Jean-Pierre ?
— Je lui avais tout dit, bien sûr.
— Et pour la religieuse ?
Marie-Louise s’agite sur sa chaise.
— Ça, c’était mon secret, avoue-t-elle à voix basse.
Dans la cabine d’enregistrement, les techniciens sourient : un secret au parfum de chocolat. Un secret au goût de fidélité.
— Avez-vous pardonné à votre père ?
— Mon père m’aimait. Il croyait agir pour mon bien.
— Et votre mère, qu’avait-elle pensé de la situation ?
— Maman avait dit comme lui. Mais elle avait pleuré avec moi.
Un père qui décide, une mère qui pleure… Je connais.
— Et il y a deux ans, Marie-Louise, votre mari est emporté par une maladie foudroyante. Vous vous retrouvez seule. Et toujours la religieuse le dimanche. Un vœu ?
— Quand mes enfants viennent me voir, c’est même eux qui me l’apportent, révèle-t-elle avec timidité. Ma fille appelle ça « ta drogue ». Ils savent, maintenant.
— Ils ont accepté ?
— D’abord, ça les a choqués un peu, c’est normal. Mais puisque ça ne m’a pas empêchée de les aimer, leur père aussi…
Son sourire est de retour. Je fais signe à la technique.
Pause-chanson : Barbara.
Il pleut sur Nantes.
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— Des tonnes d’appels ! Des gens qui demandent l’adresse de Marie-Louise, annonce Frédéric, mon assistant, en nous rejoignant dans le studio.
Je me tourne vers mon invitée.
— Vous voyez que ça les intéresse.
Elle hoche la tête, surprise. Heureuse ?
Cette adresse, on ne la donnera pas aux auditeurs mais les fiches seront transmises à Marie-Louise afin qu’elle puisse répondre si elle le souhaite. Parions qu’elle s’en abstiendra : une fois leur histoire dévoilée, les Tout le Monde s’empressent de rentrer dans l’ombre.
Dans quelques instants – la seconde partie de l’émission –, celui que nous appelons l’« interlocuteur surprise » interviendra au téléphone et posera à Marie-Louise les questions de son choix.
J’ai un peu triché. Je sais qui il est…
La chanson se termine. Au centre de la table, le voyant rouge s’allume. Frédéric a regagné la cabine. Je reprends le micro.
— Nous voici arrivés au grand moment de votre témoignage, Marie-Louise. C’était il y a six mois, un beau dimanche de juin. Racontez-nous…
— Eh bien, il devait être vers les onze heures, j’allais sortir quand on a sonné. Je suis allée voir.
Elle regarde par l’œilleton et découvre un bel homme aux cheveux gris qui lève une boîte à gâteaux.
— C’était mon Jean-Pierre. Je l’ai reconnu tout de suite.
« Mon » Jean-Pierre, comme elle a dit ça. Dans ses yeux, l’émerveillement des retrouvailles dure encore.
 
Il en avait fait du chemin, le cheminot ! Il avait passé les examens d’élève conducteur de route. Après quelques années d’apprentissage, on lui avait confié la conduite des trains de fret, puis des régionaux, puis les grandes lignes. Et enfin, le couronnement : le TGV.
Lui aussi s’était marié et il avait eu deux enfants. Mais son métier de pilote du rail l’éloignait trop souvent de sa femme qui, lassée de l’attendre, avait demandé le divorce.
Jean-Pierre avait obtenu sa mutation à Nantes.
Il n’avait jamais perdu de vue celle qui durant trente-trois ans l’avait gardé au secret de son cœur. Il avait appris la mort de son mari. Il venait la chercher.
— Vous devinez ce qu’il y avait dans la boîte, bien sûr !
Marie-Louise a un rire : « Et tout ça à cause d’une religieuse au chocolat ! »
— Le mariage est pour bientôt, n’est-ce pas ?
— En janvier, répond-elle avec un sourire paisible. Tous les enfants seront là.
— Cette longue, longue attente… cette fidélité, vous ne semblez pas vous rendre compte combien, aujourd’hui, cela peut paraître extravagant.
Alors la petite femme grise relève la tête. Dans son regard, un immense étonnement.
— Mais l’amour, Julie, c’est ça. Hier ou aujourd’hui, c’est pareil, non ?
Un étau serre mon cœur. Non, Marie-Louise, ce n’est plus pareil aujourd’hui. Je ne suis pas certaine qu’un amour comme le vôtre puisse exister encore.
À la technique, Frédéric me fait signe : l’interlocuteur surprise est au bout du fil. Je souris à mon invitée.
— Quelqu’un nous écoute depuis le début de l’émission. Le moment est venu de répondre à ses questions. Prête ?
Elle incline brièvement la tête et se tasse sur son siège, craignant de n’être pas à la hauteur.
Et voici que dans le studio s’élève une voix masculine, chaleureuse, vibrante d’émotion : celle d’un pilote du rail.
— Bonjour, ma Marie-Louise…
Alors la petite dame grise se redresse, ses yeux à la fois s’illuminent et se noient. Elle est aimée, elle est unique. Elle devient belle.
 
Sur les pavés de Nantes où je ne marche vers personne, le ciel est brouillé. Il ne pleut pas, il pleure. Existe-t-il celui qui, un jour, me dira « MA Julie » avec une telle ferveur ?
Vite, une Chaloupe, s’il vous plaît.



6.
Marcel m’a accueillie : seul mâle à être admis dans notre refuge.
Quatre ans, robe noire d’une maman labrador, débardeur blanc sur les épaules d’un papa fox à poil dur, compagnon de Brune.
À peine suis-je sortie de ma voiture qu’il m’a sauté au cou, me manifestant son affection avec force démonstrations de langue.
Brune était donc là ! Et aussi Zabelle comme en témoignait le gros cube au guidon duquel son casque était accroché. Et même Bobine, venue à vélo par la « Voie San Francisco », un chemin qui borde la Loire : une bonne heure de pédalage pour ses courtes jambes.
Et la lumière brillait au salon, on entendait de la musique, la porte d’entrée était ouverte…
Comme mes amies me connaissaient bien !
Elles avaient entendu Marie-Louise et SON Jean-Pierre parler amour-toujours, Barbara pleurer pour moi et, devinant les états d’âme de la midinette de la troupe, elles étaient venues me tenir la main.
J’ai tracé ma croix sur le tableau des présences et fait mon entrée.
Toutes les trois se sont levées.
— C’est Marie-Louise qui nous envoie, a confirmé Zabelle, superbe avec sa longue natte blonde sur fond de mohair noir.
— Tu en as mis du temps ! a dit Brune avec un regard plein de chaleur.
— Il est comment, Jean-Pierre, tu l’as vu ? a demandé Bobine.
Je les ai suivies vers les canapés. Sur un plateau, une bouteille et des coupes étaient préparées.
— Vous m’avez donc écoutée ? ai-je demandé hypocritement, sachant qu’elles n’y manquaient jamais.
— Avec passion, a répondu Brune.
— Moi, j’ai trouvé qu’attendre trente-trois ans, ça faisait quand même long ! a grommelé Bobine. J’aurais pas tenu. D’ailleurs, je tiens pas. L’ennui, c’est que j’ai personne.
— Un jour, IL poussera la porte de ta Baguette Magique et tu sauras tout de suite que c’est LUI, a prédit Zabelle, grandiloquente.
— Le coup de foudre s’abat en une seconde : ocytamines, dopamines, endorphines et le tour est joué, a renchéri la Yankee. Croyez-en ma drosophile.
La drosophile, appelée vulgairement « mouche du vinaigre », est la star des laboratoires pour l’étude de l’hérédité, et le sujet principal des recherches de notre scientifique.
Si gènes, cellules, ADN et chromosomes mobilisent son intérêt, c’est que de son géniteur elle n’a jamais connu que le métier : pilote, le prénom, Bruno, le pays, la France.
Brune… Bruno… pas rancunière, la maman !
Le pilote n’avait fait que se poser brièvement chez Rosa Davis, chanteuse de gospel à New York, avant de s’envoler pour d’autres cieux, ignorant qu’elle était enceinte. Rosa chante toujours dans le même cabaret. Elle est mariée et mère d’une nombreuse couvée. Mais ce n’est certainement pas un hasard si Brune, ses études terminées, a choisi de venir « rechercher » en France, plus particulièrement en Bretagne.
Ledit Bruno était du coin.
 
Zabelle a ouvert le champagne, reliquat de notre récente pendaison de crémaillère. Elle nous a servies.
— Au valeureux pilote du rail, a-t-elle clamé en levant sa coupe.
Puis elle l’a heurtée à la mienne.
— Une toute dernière question, Julie. Avant la grande séparation, les tourtereaux avaient-ils consommé autre chose que des religieuses ?
— La réponse est non. Rien que de chastes baisers.
— Seigneur ! Vous vous rendez compte ? Après trente-trois ans d’attente, le feu d’artifice ? s’est exclamée Zabelle en roulant des yeux extasiés.
Les feux d’artifice, elle les pratique tous les jours dans son appartement appelé « Septième Ciel ». Mariée à vingt ans pour cause de bébé-accident, divorcée à vingt et un, fils à la garde du père, elle accumule les aventures avec une règle d’or : ne pas s’attacher.
— Arrête, a râlé Bobine en tournant à son doigt l’anneau en poil d’éléphant offert par Li Cheng, son fiancé, disparu dans un accident de voiture une dizaine d’années auparavant. Tu sais bien que, quand on attend trop fort et trop longtemps, ça peut finir par bloquer.
Aucune de nous n’ignore que, depuis la mort du doux Li, et malgré de nombreuses tentatives, ça bloque pour elle.
Avec un soupir lamentable, elle s’est tapie un peu plus sous la triple couche de lainages destinée à cacher l’absence totale de rondeurs en haut, alors qu’en bas régnerait plutôt le trop-plein.
— Écoute ! Tu arrêtes d’attendre. Tu te résignes et ça viendra tout seul, l’a encouragée gentiment Zabelle. C’est dans la tête que ça se passe.
Elle s’est jetée sur Bobine et a fait mine de la violer. Bobine s’est décidée à rire, entre de hauts cris. Marcel s’en est mêlé. Brune étudiait la scène d’un regard de laborantine. Moi, ça allait mieux. Le blues était passé, remplacé par du bleu.
Merci, la Chaloupe.
— Si on s’offrait une petite flambée ? a proposé Brune.
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Mais avant que j’aie pu m’y mettre – ma tâche attitrée – voilà que le débardeur se rue vers la porte en aboyant comme un fou. Une visite ?
Il adore. Bobine itou : « LUI ? »
On sonne.
— C’est ouvert, crie Zabelle.
Un revenant apparaît : Jocelyn Lemeur.
Le plus fervent de Cybèle, le plus touchant des nombreux amoureux de Violaine.
À l’époque, un « vieux » pour nous : vingt ans, étudiant à l’école vétérinaire de Nantes, fils d’un éleveur prospère du coin.
Toujours prêt à aider, sachant tout faire et faisant tout avec le sourire.
« Que ferions-nous sans toi ? » disait Violaine.
Peu tendre avec ses soupirants, elle réservait à Jocelyn un traitement de faveur à cause de sa patte folle qui donnait l’impression qu’il dansait quand il ne dansait pas.
Et, lorsque cela leur arrivait ensemble, les méchantes langues et les jaloux parlaient de « la Belle et la Bête », bien que Jocelyn ne soit pas laid. Tout juste un peu épais, et des mains-battoirs, mais si adroites et douces, tant avec les animaux qu’avec les objets dont on aurait dit qu’ils lui obéissaient.
Il n’a pas changé. Mêmes épaules larges, même tignasse rousse liée par un cordonnet et d’étonnants yeux vert-bleu qui, comme ils passent de l’une à l’autre, ne peuvent cacher son émotion.
Il porte un pantalon de gros velours, un pull à col roulé, de hautes chaussures de toile kaki. Nous nous approchons de lui, moins Brune qui reste discrètement à l’écart, retenant son chien. Elle, elle n’a pas connu Jocelyn.
— Alors ? murmure-t-il.
Alors c’est tout le passé qui revient nous frapper au cœur. Nous nous jetons sur lui pour l’embrasser comme les gamines que nous étions. Et même Zabelle ne trouve pas la force de plaisanter. Quant à moi, c’est de reconnaître son odeur qui me barbouille, l’odeur d’une eau de toilette qu’il prétendait fabriquer lui-même, avec ses propres fleurs, et dont il refusait de donner le secret.
Et, là encore, les jaloux et les méchantes langues ricanaient : « Fleurs de fumier. »
Zabelle reprend ses esprits la première.
— Je te présente Brune, dit-elle en désignant notre Blackie. Brune, voici Jocelyn, grand ami et compagnon de fête.
Brune serre la main tendue, puis laisse aller son chien qui bondit sur le nouveau venu.
— Marcel, annonce-t-elle. Compagnon de vie.
Elle assure que celui-ci sent tout de suite à qui il a affaire et le regarde d’un air amusé offrir son ventre aux caresses de Jocelyn. Un veto connaît les bons coins.
— Dis donc, l’exhibitionniste, tu n’as pas honte ? Tu veux qu’on t’aide ? fait mine de s’indigner Zabelle.
Le débardeur répond en jappant doublement de plaisir. Nous rions. Merci à lui d’avoir détendu l’atmosphère.
Jocelyn s’est redressé. Il parcourt l’espace des yeux. Autrefois – mais depuis son entrée n’est-ce pas à nouveau hier ? – il y avait ici trois pièces distinctes : salon, salle à manger, cuisine. Nous n’en avons fait qu’une.
Son regard passe sur le grand écran plat de télévision – le père de Violaine ne voulait pas de « ça » chez lui –, parcourt les rayonnages de la bibliothèque, s’attarde sur la cheminée, puis revient vers nous.
— C’est bien, approuve-t-il.
— Heureuse que ça te plaise, répond la décoratrice.
— Un peu de champagne ? s’empresse Bobine en montrant la bouteille sur la table basse.
Mais Jocelyn va droit au panier de bois.
— Dès que j’aurai allumé le feu.
Nous partons d’un éclat de rire.
— Ça tombe bien. On t’attendait, dis-je.
Tandis que Zabelle rajoute une coupe et que Bobine déchire avec les dents un sachet de gâteaux salés sous l’œil avide de Marcel, je m’approche du foyer.
— Que ferions-nous sans toi ?
Il lève les yeux et incline brièvement la tête : message reçu. Même si aucun de nous n’a encore prononcé son nom, Violaine est là.
Les autres s’approchent. Cela crépite déjà sous le faisceau de bûches, la première flamme monte, elle allume le soleil en cristal de roche toujours suspendu au tablier de la cheminée par son ruban mauve.
Jocelyn se relève. Il se penche pour examiner l’objet, puis demande d’une voix contenue.
— À qui appartient-il ?
— À toutes les quatre, répond Bobine. C’est un cadeau.
Le regard de notre ami revient vers nous, surpris, troublé.
— Normalement, un talisman n’appartient qu’à son bénéficiaire, remarque-t-il. Il a été conçu pour une personne précise.
Nous nous regardons, interloquées : un talisman ? Qui a bien pu nous faire un tel présent ?
— Ça porte bonheur, au moins ? s’inquiète Bobine.
— Bonheur et protection, la rassure Jocelyn. Si tu veux tout savoir, c’est censé être un trait d’union entre son possesseur et l’univers.
— Le hic pour l’univers, c’est que le généreux donateur a oublié de laisser sa carte, soupire Zabelle. Et il n’y avait pas non plus de nom sur le paquet : un cadeau de pendaison. À ce propos, nous te devons des excuses, Jocelyn. Si nous avions su que tu étais toujours dans le coin, nous t’aurions invité.
Elle lui tend une coupe pleine.
— On va rattraper ça. Viens nous raconter ce que tu deviens. Véto, alors ?
— Véto, bien sûr, répond Jocelyn.
Nous reprenons place sur les canapés. Lui, dans un fauteuil en face de nous. Couché à ses pieds, truffe sur la pointe des pattes, Marcel le couve des yeux.
— Vous allez rire…, commence-t-il.
Nous ne rions pas, à nouveau pincées au cœur. « Vous allez rire… » il le disait tout le temps comme pour prendre les devants, demandant en réalité : « Ne riez pas de moi. »
— Si j’en avais eu les moyens, j’aurais acheté Cybèle…
— Toi ?
L’exclamation m’a échappé et je la regrette aussitôt. Lui, le fils de paysan, acheter la maison de la déesse ?
Il me sourit.
— Aurais-tu oublié que Cybèle s’était éprise d’Atys, modeste berger et dieu de la végétation ?
— Même qu’on assure que la belle déesse lui avait fait perdre la boule ; un de plus…, intervient Zabelle. Heureuse que tu nous aies laissé la maison.
— J’ai fait davantage, j’ai indiqué à maître Jacquin que vous cherchiez, nous révèle Jocelyn. La coupe de Zabelle tinte sur la table.
— Alors c’était toi ? Mais comment savais-tu que nous cherchions ?
Il sourit.
— Un véto voit défiler beaucoup de monde.
— Et pourquoi maître Jacquin ne nous a-t-il rien dit ?
— Je lui avais recommandé d’être discret. Aucune envie de me brouiller avec Guy Lepape, notre cher préparateur en pharmacie. Vous savez que lui aussi voulait Cybèle.
Le « cher » était railleur.
— Et c’est vrai qu’il est furieux que ça soit nous qui ayons gagné ? demande Bobine d’une voix de petite fille.
Jocelyn rit.
— Il vous en veut à mort. Surtout à toi, d’ailleurs, ajoute-t-il avec malice.
— Et pourquoi ça, surtout à moi ? proteste Bobine, épouvantée.
— Ne t’adonnes-tu pas comme lui à de savantes et mystérieuses préparations dans ton passage Pommeraye ?
Le visage caméléon de notre miss China s’illumine.
— Ça aussi, tu le savais ? demande-t-elle, ravie.
— Et bien d’autres choses.
Il se tourne vers Brune.
— Que raconte de beau la mouche drosophile ?
Au tour de la Yankee de rester bouche bée.
— Et moi et moi et moi ? crie Zabelle.
— La reine des décoratrices déjantées.
Nous applaudissons.
Puis soudain, le silence.
Un ange passe qui s’appelle Violaine. Dont le nom n’a pas encore été prononcé. Cela sent furieusement la fuite…
Je me lance.
— Et Violaine, Jocelyn ? Tu en as des nouvelles ?
Il se raidit. Durant quelques secondes, on n’entend plus que le feu. Je regarde son visage assombri : Nul doute, il l’aime encore.
— Aucune nouvelle, finit-il par répondre.
— On nous a dit qu’elle était partie tout de suite après l’incendie, hasarde Zabelle d’une voix prudente.
— Elle ne venait déjà presque plus à Cybèle.
— Cet incendie, il a bien été dû à un court-circuit ?
C’est Brune qui a posé la question. Sur le sujet, les témoignages étaient pour le moins divergents.
Jocelyn se tourne vers la Yankee. Un instant, il me semble lire une même méfiance dans leurs regards. Un même défi ?
— C’est ce qu’a conclu l’enquête, admet-il brièvement.
— Et tu ne sais pas où elle est maintenant ? insiste Zabelle. Nous n’avons pas osé interroger son père… Il semblait si triste qu’elle ne soit plus là.
— Elle travaille aux États-Unis, à New York, paraît-il.
Chaque réponse lui semble arrachée. Toute sa gaieté s’en est allée.
— Est-ce que tu crois… qu’elle va revenir ? demande Bobine timidement.
Le regard de Jocelyn passe brièvement sur le talisman.
— Qui sait ?
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Et tout de suite il s’est levé. À nouveau, il souriait : hélas, il devait nous quitter, un rendez-vous professionnel.
— Tu habites toujours à la ferme ? me suis-je renseignée. Un ensemble de bâtiments à quelques kilomètres du bourg.
On disait qu’après la mort de sa mère, c’était sa grand-mère qui l’avait élevé. On chuchotait que son père se montrait brutal avec lui. Jocelyn évitait de parler de sa famille.
— Je me suis installé récemment à Mauves, a-t-il répondu. Cabinet et appartement dans la même maison. Il faudra que vous veniez me voir.
« Me » voir ? Le regard de l’incorrigible Bobine a volé vers la main gauche de notre ami : pas d’alliance.
— Quand tu voudras, a-t-elle répondu avec son plus
charmant sourire.
Nous arrivions à la porte. Il a désigné le plafond.
— Et le billard ? Toujours là-haut ?
La lourde et belle table ancienne se trouvait dans une vaste pièce qui servait de bureau au docteur Fleury.
— Malheureusement non, a regretté Zabelle. Du coup, nous avons fait deux chambres de la salle des mousquetaires. La nuit, on entend s’entrechoquer les épées.
D’Artagnan et ses mousquetaires étaient passés à Mauves, assurait-on. Le père de Violaine s’amusait à nous comparer à eux. Pour nous encourager, il avait offert à chacune sa queue de billard dans un bel étui.
Zabelle, la plus douée, se voyait attribuer le nom du héros d’Alexandre Dumas. Plutôt moyenne, je ne méritais guère le surnom d’Aramis. Bobine, dite Porthos, n’acceptait de jouer que de crainte d’être mise à l’écart du groupe et faisait le désespoir du maître.
Jocelyn participait également aux leçons : seul sport où sa patte folle ne le handicapait pas. Il s’y montrait plutôt bon.
Quant à Violaine, elle jouait comme elle était, riant et prenant la pose ; se prétendant reine à la recherche de ses ferrets. Reine, elle l’était. Et nous prêtes à braver tous les dangers pour servir sa cause.
 
— Viens voir, a ordonné Zabelle à Jocelyn.
Elle a soulevé le couvercle du coffre qui se trouvait dans notre petite entrée et lui a montré les quatre étuis semblables qui s’y trouvaient.
— Nous n’avons pas abandonné. Nous nous exerçons à Nantes, au club les Lilas. C’est même là que nous avons fait la connaissance d’Athos.
Brune s’est inclinée en balayant l’air d’un chapeau à plumes imaginaire. Marcel a sauté pour l’attraper. La joie éclairait les yeux de Jocelyn.
— Et si je vous disais que Mauves vient de s’offrir sa salle de billard ?
À la nouvelle inespérée, nous avons applaudi. Je me suis demandé ce qu’en aurait pensé le père de Violaine. S’y serait-il produit ? Nul n’ignorait au bourg qu’il avait remporté de nombreuses coupes.
— C’est au Café des Rencontres, a précisé Jocelyn. Je réserve une table dimanche ?
Bobine nous a adressé un regard suppliant : « Non. » Elle ne s’était pas améliorée avec le temps et ne continuait à nous suivre au club Les Lilas que par peur d’être larguée.
— Avec plaisir, a répondu impitoyablement Zabelle à notre ami. Et si tu n’as pas peur, nous te lancerons le gant toutes les quatre.
— Toutes les trois. Ne comptez pas sur moi, a protesté Bobine.
Jocelyn a ri.
— Bien que mort de peur, je relève. Apprenez que vous serez les premières dames à fréquenter la salle autrement que comme spectatrices ; ça risque de faire du bruit.
— Espérons que ce sera du bon bruit, a souhaité Brune.
Sous prétexte de garder Marcel, elle nous a laissées raccompagner Jocelyn. Discrétion toujours.
La soirée était fraîche et humide. De l’autre côté de l’eau, les lumières de Mauves scintillaient. Au bourg, regardait-on notre maison éclairée ? Que disait-on de ses nouvelles propriétaires ?
« Il faudra vous faire accepter », nous avait averties le notaire. Il y a toujours une certaine méfiance envers ceux qu’on appelle… « ceux du dehors ». Et cette maison-là, en plus…
Cette maison quoi ?
Pour les travaux, Zabelle avait pris soin de s’adresser le plus possible aux artisans du coin : un moyen comme un autre, nous l’espérions, de nous intégrer.
— J’espère que tu nous présenteras quelques Malviens, ai-je dit à Jocelyn. Pour l’instant, nous ne connaissons pas grand monde.
— Mais grand monde te connaît, Julie ! a-t-il répondu avec chaleur. Et je suis sûr que ta gentille Marie-Louise a été très appréciée cet après-midi.
D’un seul coup, mes joues sont devenues brûlantes.
— Marie-Louise ? Mais alors… tu m’écoutes ?
— Et je ne suis pas le seul. Figure-toi que Radio-Sourire
arrive jusqu’à notre trou perdu. Zabelle a esquissé un pas de danse en mon honneur.
— On t’accompagne à ton carrosse ? a demandé Bobine, un rien jalouse de l’attention qui m’était portée.
Le carrosse était un 4 × 4 comme la voiture de Brune : tous deux ménagerie à transporter ? Jocelyn a ouvert la portière.
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