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À celles et ceux qui refusent de choisir
entre lucidité et espérance.
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Prologue
Qui s’est réellement remis du Covid ?
Qui s’est relevé de cet uppercut en plein estomac ?
 
Son effet a été dévastateur. Il a fait des millions de morts et davantage de blessés, dont certains qui ne se remettront jamais vraiment du mystérieux Covid long.
La pandémie*1 a révélé, avec puissance, nos vulnérabilités. Elle a dévoilé la surchauffe de notre village globalisé, où un petit grain de sable, une infection finalement peu létale, a très vite saturé un système de soins déjà fragile. Elle a grippé la machinerie économique mondiale, mis un coup d’arrêt brutal à nos vies sociales. Elle a entraîné chacun, y compris nous, les Occidentaux, les privilégiés, les « invincibles », dans une histoire inimaginable de fermeture, de confinement, de cloisonnement, d’instabilité, de rupture frisant le chaos.
 
Dans ce contexte, l’anxiété et la dépression ont littéralement explosé. Aujourd’hui, nos jeunes ont bien du mal à relever la tête, à retrouver espoir, à envisager l’avenir avec entrain2. Sur le plan économique, les experts estiment le coût global de la pandémie à environ 20 000 milliards d’euros, 10 à 15 % du produit intérieur brut (PIB) mondial, l’équivalent du prix de la guerre mondiale de 1939-19453. Sans compter les conséquences sur le long terme qui s’étaleront, disent-ils, sur des décennies. Depuis, dans le domaine de la politique, on constate une accentuation indéniable des tendances autoritaires dans de nombreux pays, qui surfent sur la vague de la peur et de la polarisation, gonflée par le nationalisme et le complotisme des « réseaux antisociaux ». Malgré les promesses du « monde d’après » faites pendant le Covid et le traumatisme qu’a constitué ce dernier, nous sommes repartis dans cette vie accélérée voire « pseudo-augmentée », nous avons même précipité la cadence, pris dans un déni collectif mondial. La fuite en avant est généralisée, la surchauffe, assurée. Or, cette surchauffe augmente le risque épidémique. On le voit depuis vingt ans, la fréquence de survenue des épidémies* accélère nettement.
 
Quand surviendra le prochain virus* ? Quelle sera la prochaine pandémie ? Et d’ailleurs, comment naît une pandémie ? Peut-on s’en prémunir ?
Nous verrons dans ce livre quels paramètres forment l’équation pandémique, qu’ils tournent à plein régime et que les candidats à la prochaine pandémie sont nombreux, mais que nous pouvons encore réagir.

1. Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le lexique placé à la fin de cet ouvrage, à la page 331.
2. World Health Organization, « Mental Health and Covid-19 : Early Evidence of the Pandemic’s Impact », 2022 ; Santé publique France, « CoviPrev », enquêtes 2020-2023.
3. International Monetary Fund, « World Economic Outlook », 2020-2021.

Pourquoi ce livre ?
Comme la vôtre, mon existence a été bouleversée par la dernière pandémie.
En janvier 2020, j’ai identifié les premiers cas de Covid-19 en Europe. Ainsi qu’un grand nombre de mes collègues, je suis passé en quelques jours de la routine hospitalière à la crise totale. J’ai ensuite été appelé à piloter la mission nationale de coordination opérationnelle du risque épidémique et biologique, la Coreb1*, puis à rejoindre le cabinet du ministre de la Santé d’alors, Olivier Véran. Alors que je n’y étais pas totalement préparé, les rouages de la crise sanitaire m’ont emporté : soigner avant de connaître précisément la maladie, coordonner l’opérationnel dans l’urgence et alimenter la décision publique en pleine pandémie m’a marqué au fer rouge.
 
Le vivant* va mal. Et les stigmates s’accumulent : dérèglement climatique, déclin de la biodiversité*, épuisement des ressources énergétiques, tensions géopolitiques, replis communautaires, etc. Dans ce contexte dégradé, la politique s’agite sans réelle vision, les institutions perdent de la voix. Chacun se débrouille avec son propre déguisement pour masquer la peur, le déni, le cynisme ou la colère. Nous avons pourtant le même ressenti : celui d’une extrême vulnérabilité.
Les épidémies se nourrissent de ce tumulte. Un microbe évolue au hasard, trouve une voie de passage sous la contrainte et s’y engouffre. En dérégulant le climat, en détruisant notre environnement, en sabotant notre sens du partage, nous lui offrons des autoroutes.
La prise de conscience de cette précarité grandissante est douloureuse, mais elle permet déjà de désamorcer la sidération des années post-Covid. En y regardant de près, nous pouvons tirer des leçons utiles, des messages puissants qui nous montrent la voie.
 
Je n’ai pas la réponse aux questions que suscite la période qui nous traverse, mais je pense avoir quelques éléments qui pourraient nous aider, via la mécanistique des épidémies et l’humble expérience du soin au quotidien, à mieux cerner le monde que nous habitons. Ces pièces du puzzle de la vie, je les ai assemblées au fil du temps. Je les ai découvertes à travers des histoires vécues avec les malades, des leçons partagées avec les étudiants, des expériences menées au cours de mes recherches, des discussions acharnées avec des dirigeants.
Depuis trente ans, j’aime à me laisser porter par ma spécialité, les maladies infectieuses. Elle vous oblige, dans la même journée, à annoncer doucement sa séropositivité VIH* à un patient qui n’assume pas encore son homosexualité, à en prendre un autre en charge rapidement atteint d’une infection grave à staphylocoque, à penser « global » pour repérer d’éventuels risques pandémiques. Cette gymnastique perpétuelle entre l’intime obligé, l’urgence déclarée et l’épidémiologie intégrée me passionne. Elle m’ouvre sur la science du vivant dans toutes ses dimensions. Alors je me régale : j’observe calmement, j’examine minutieusement, je soigne humblement. Je m’interroge continuellement, aussi. Je chemine en tant que clinicien, en tant qu’enseignant, en tant que chercheur. Je me préoccupe. Comme n’importe quel père de famille. Comme n’importe quel citoyen.
Ma blouse blanche est tannée par trente ans d’expérience au lit du malade. Mon stéthoscope possède une membrane très sensible, un peu « en avance de phase » en ce qui concerne les infections. En effet, le centre où je travaille, l’hôpital Bichat, à Paris, dans le 18e arrondissement, au bord d’une porte, se situe dans l’un des secteurs les plus pauvres de la région, dans un bassin de population parmi les plus denses et cosmopolites d’Europe. On y croise l’autre France, celle qui habite du mauvais côté du périph, celle de la misère, celle des migrants.
Les maladies infectieuses découlent souvent de la précarité ou de la stigmatisation. Quand je fais la visite dans le service, j’ai affaire à un condensé d’Émile Zola et à un accéléré de Jules Verne. C’est un peu la « cour des miracles », comme disent nos collègues réanimateurs. Mais aussi Fenêtre sur cour, car ce concentré de misère cosmopolite témoigne de la réalité qui finira toujours par nous rattraper si nous ne nous en occupons pas. On soigne beaucoup de « sans-dents », de sans-papiers, de camés, d’exclus. Avec eux, j’ai compris que la médecine se pratiquait à deux ; qu’ils m’apprennent autant que je leur apporte. Que la réussite du soignant réside, in fine, dans la prise en main du soigné par lui-même. Que la thérapie se construit à plusieurs. Qu’elle correspond à un accompagnement bienveillant plutôt qu’à une ordonnance autoritaire.
 
Ce livre est né d’un vertige. D’un sentiment d’urgence, parce qu’il devient impossible de ne pas voir la bascule systémique dans laquelle nous sommes engagés. Mais aussi d’un espoir : celui qu’on puisse encore changer de cap. Car les épidémies n’ont rien d’accidentel. Elles nous parlent de ce que nous sommes devenus. Elles racontent nos excès. Elles montrent nos aveuglements. Elles révèlent nos vulnérabilités collectives.
Parce que je suis un clinicien, mais aussi un thérapeute, je ne peux pas m’arrêter au diagnostic ; je dois tenter d’envisager modestement des pistes de rétablissement. De témoigner en continuant de soigner. Et, peut-être, de contribuer à réveiller les consciences. Ma prescription s’appuie sur le pragmatisme du praticien. Il s’agit de propositions de changements concrets, de réformes intimes et collectives. Je voudrais que nous recouvrions notre dignité, que nous réalignions la tête, le cœur et les tripes afin de savoir vraiment où aller. Ainsi, je souhaiterais vous sensibiliser à une notion qui me paraît fondamentale pour aborder le futur : le « One Health* » (littéralement, une seule santé) qui repose sur l’idée que la santé humaine, la santé animale et la santé des écosystèmes, profondément interconnectées, ne peuvent être abordées et améliorées durablement qu’ensemble.
 
Nous pouvons reprendre le cours de nos vies, j’en suis convaincu.
Oui, ça va tanguer, mais il s’agit d’un passage obligé. Nous avons les armes pour tenir bon et lutter ; la connaissance, notamment. Il nous faut retourner à la source, comprendre les mécanismes, saisir ce qu’il nous arrive. Ensuite, nous pourrons trouver des solutions afin que demain soit meilleur qu’aujourd’hui.

1. La mission nationale Coreb est chargée, en lien avec le ministère de la Santé, de rédiger les référentiels techniques, de coordonner les activités de formation et de maintien en compétence, et d’animer le réseau des établissements de santé de référence pour ce risque sur le territoire national, départements ultramarins inclus.


Partie I
L’Avertissement

Chapitre 1
D’où venons-nous ? Que sommes-nous ?
Avant nous
Il y a environ 4 milliards d’années, la Terre est une planète nue. Elle gronde, elle tremble, elle s’ouvre et se referme. Des volcans vomissent des coulées de lave. Le sol se fissure sous des séismes répétés. Des plaques s’entrechoquent sans relâche. L’air est irrespirable, saturé d’effluves âcres : une odeur d’œuf pourri mêlée à celle du métal chaud et du feu de bois humide.
Puis, parfois, le calme revient. Un calme immense. Presque infini.
Les océans primitifs s’étendent, sombres, chauffés par les entrailles de la planète. L’eau se tient déjà là. Omniprésente. Elle ruisselle, s’évapore, puis retombe. Elle dissout les roches, transporte les particules ioniques et façonne lentement la surface du globe.
Soudain, une météorite déchire le ciel, frappe la surface, pulvérise la matière, vaporise des océans entiers. Tout semble perdu. Pourtant, après le choc, le silence, le temps long. À nouveau, le recommencement.
La Terre avance par lents mouvements de va-et-vient. Dans ce chaos ancien, il n’y a pas de vie. Mais tout, déjà prêt. Le fer, le calcium, le phosphore, le carbone circulent. Les mêmes éléments qui formeront, avec l’eau, nos cellules.
On ne nous a pas déposés sur cette planète. Nous en venons. Avant de constituer le genre humain, ou même de nous inscrire parmi les vivants. La vie émergera de la violence tranquille de la matière, de sa persévérance aveugle à se mélanger, à se transformer. Dans cette robustesse ancestrale et lente s’enracine notre histoire.

La vie à ses débuts
Aux débuts de la vie, il n’y a pas d’air à respirer. Dans la profondeur des océans primitifs, là où la lumière n’existe pas, la Terre suinte. Le long des dorsales océaniques, des cheminées hydrothermales, s’écoule une eau brûlante, chargée de soufre et de méthane. Le fond marin est une vase macérant en devenir. Sur les roches, autour des cheminées, se déposent des couches épaisses de micro-organismes, des nappes sombres et visqueuses où tout finit par décanter lentement. Le vivant commence comme une pellicule, une fine couche entre le minéral et l’organique.
Les premières formes de vie sur Terre ne respirent donc pas. Il s’agit de bactéries* anaérobies et d’archées*, des êtres unicellulaires simples, mais extraordinairement endurants dans ces milieux anciens. Elles tirent leur énergie de la chimie la plus rude : le soufre, l’hydrogène, le fer dissous dans l’eau chaude. Pendant des centaines de millions d’années, ce qui bouge est anaérobie, microscopique, enfoui dans la vase et l’obscurité. Ce qui demeure et évolue correspond à ce qui tient et se multiplie malgré tout.
La nature invente ici les premières communautés. Et la mémoire de cette période anaérobie ne disparaîtra jamais : on la retrouve encore aujourd’hui dans les abysses océaniques, mais aussi dans certaines zones des corps animaux privées d’oxygène, là où les microbiotes témoignent de la vie ancestrale qui tapisse les tripes.

La vie sous oxygène
Avec l’oxygène, dont les premières traces apparaissent il y a 3 milliards d’années, la vie gagne en énergie comme en conflits. À mesure que les organismes se diversifient, un nouveau monde apparaît, non plus seulement fait de réactions chimiques, mais également de relations biologiques.
Alors entrent en scène des acteurs longtemps invisibles, quoique décisifs pour l’évolution : les virus. Ils représentent des entités à part. Contrairement aux bactéries, ils n’ont pas de métabolisme propre. Pour exister, ils doivent infecter une cellule vivante et détourner sa machinerie. Ils peuvent toucher toutes les formes de vie cellulaire. Ils commencent par pénétrer les bactéries et les archées dans les environnements les plus extrêmes. Ils s’en prennent ensuite aux cellules eucaryotes* : celles des plantes, des animaux, et, bien plus tard, des humains. À chaque infection, le virus force la cellule à produire de nouvelles particules virales. Souvent, la cellule infectée éclate. Parfois, elle survit. Mais presque toujours, quelque chose change. Des fragments de gènes se recombinent. La vie progresse alors à la fois par reproduction et par contamination, par emprunts génétiques successifs. Les virus détruisent tout en transmettant. Ils apportent des transformations qui participent à l’évolution. Ils provoquent des crises locales, qui ouvrent parfois des chemins évolutifs nouveaux. Une part significative de l’histoire du vivant, et même de notre propre génome porte la trace de ces anciennes infections. Des séquences virales se sont intégrées durablement dans l’ADN* de nos cellules, devenant, avec le temps, indissociables de notre nature. Aujourd’hui, elles correspondent à 8 % du génome humain1.
 
Puis viennent les parasites*, les « vrais », les ancêtres du paludisme. Ils exploitent une règle simple : vivre aux dépens d’un autre. Ils affaiblissent l’hôte* qu’ils infectent. Ils lui imposent des contraintes nouvelles. En retour, l’organisme infecté développe des défenses, des stratégies d’évitement. Le système immunitaire, celui qui nous protège des affections (infections, tumeurs, corps étrangers, etc.) trouve ici l’une de ses origines les plus anciennes.
 
Et dans l’ombre, souvent oubliés, apparaissent les champignons. Ni plantes ni animaux, il s’agit d’êtres discrets, filamenteux, qui colonisent la matière, qu’elle soit vivante ou morte. Ils décomposent, ils recyclent, mais, surtout, ils relient. Sous les sols, ils tissent des réseaux immenses, connectant racines et nutriments contre du sucre. Des systèmes de coopération émergent bien avant la moindre conscience. Le vivant invente ainsi ses premières infrastructures invisibles. Certains parlent de « Wood Wide Web » : un Web bio en quelque sorte, en avance de « quelques » années sur la version numérique.
 
À ce stade, la planète se laisse parcourir de flux, d’échanges incessants : gènes, énergie, matière, parasites, virus, informations biologiques. Chaque espèce devient l’environnement d’une autre. Chaque progrès crée une vulnérabilité et toute nouvelle vulnérabilité génère une avancée. Chaque protection appelle une contre-stratégie. Après des centaines de millions d’années d’évolution, la planète est vivante. Un monde dense et grouillant à l’échelle de la cellule. Et dans cet enchevêtrement cellulaire, fait de dépendances, de conflits, de coopérations forcées, se prépare l’étape suivante : celle où certains organismes n’essaieront plus seulement de survivre côte à côte, mais de collaborer, au point de ne plus pouvoir se séparer.

La vie multicellulaire
Une cellule en engloutit une autre.
Voilà l’un des événements les plus improbables de toute l’histoire du vivant ; l’un des plus fondateurs, également.
À cet instant précis, il y a environ 2 milliards d’années, tout aurait pu s’arrêter. La cellule absorbée aurait pu mourir. L’aventure aurait pu échouer, comme tant d’autres avant elle. Mais cette fois, quelque chose tient. Une cohabitation fragile s’installe et finit par durer. La cellule avalée continue de produire de l’énergie, protégée et nourrie par la cellule hôte. Peu à peu, toutes deux deviennent dépendantes. Et puis, finalement, inséparables. Ce n’est plus une cellule. Ce n’est pas encore un organisme. Il s’agit d’une alliance stabilisée. Ce moment s’appelle l’endosymbiose*. Un tournant magistral.
Certaines alliances donneront naissance aux chloroplastes, les usines à photosynthèse du règne végétal, capables de capter la lumière et de la transformer. D’autres combinaisons transformeront d’anciennes bactéries en mitochondries*, les centrales métaboliques du règne animal.
À partir de là, la vie change d’échelle. Elle gagne en puissance. Les premières cellules eucaryotes – qui possèdent un noyau – apparaissent. Mais surtout, elles portent en elles la trace indélébile de cette origine composée de plusieurs sources réunies. La complexité biologique découle de cette coopération forcée.
À partir des cellules composites, de nouveaux horizons s’ouvrent. Certaines lignées choisissent la lumière et deviennent les premiers végétaux. Algues simples en apparence, ils se montrent déjà capables de transformer l’énergie solaire en matière vivante. Le monde végétal capte la lumière, il s’étale, il plante le décor. Avec lui, la planète change encore. L’oxygène s’accumule. Les cycles s’accélèrent. Puis vient la conquête des continents. Les plantes sortent de l’eau. Elles inventent des racines et des feuilles. Elles apprennent à puiser dans le sol, à résister à la sécheresse. Les forêts apparaissent. Le paysage se verticalise. La Terre se couvre de vert.
Mais le végétal ne se trouve jamais seul. Il s’appuie sur des champignons, qui étendent ses racines, et sur des bactéries, qui lui permettent d’assimiler l’azote. En réseau, les plantes deviennent les grands capteurs de l’énergie solaire.
 
Le monde animal, lui, a choisi de bouger. Pour ce faire, le plus simple consiste à transformer ce qui existe déjà. Les animaux se multiplient d’abord dans l’océan. Les premiers corps sont mous, parfois à peine différenciés. Certains manifestent très tôt des formes d’organisation étonnamment efficaces, sans squelette ni cerveau centralisé : les méduses. Puis la complexité augmente. Des systèmes nerveux émergent, des muscles, des organes sensoriels. Avec les poissons se développe la colonne vertébrale. Le corps devient un instrument précis, capable de parcourir de grandes distances. Puis certains poissons sortent de l’eau. Les reptiles s’en affranchissent partiellement. Les amphibiens explorent la terre ferme. Les oiseaux conquièrent les airs. Enfin les mammifères apparaissent. Ils inventent une autre manière de vivre, avec une température corporelle stable, un cerveau plus développé, des interactions sociales complexes.
 
Mais là encore, rien ne grandit de manière autonome. Qu’il s’agisse des plantes ou des animaux, la règle ne change pas : aucun organisme ne se suffit à lui-même. Les végétaux dépendent de microbes pour se nourrir. Les animaux, pour métaboliser. Les poissons, les mammifères et, plus tard, les humains, transportent des communautés entières de bactéries, de champignons, de virus, de parasites. Chaque organisme compose un assemblage complexe, un instrument capable d’émettre des notes variées. La diversité du vivant ressemble à un orchestre, où chaque famille joue sa propre partie sur une même partition.

La symphonie du vivant
Les musiciens sont en place.
Les instruments, accordés.
La symphonie peut enfin se déployer.
 
Le monde minéral donne le tempo, lent, profond, régulier. Une basse continue, presque imperceptible, mais indispensable.
Le végétal, lui, joue des cordes, larges, enveloppantes, installant l’harmonie générale.
Dans l’ombre, les micro-organismes assurent le cœur polyphonique. Leur musique est discrète, mais omniprésente.
Puis viennent les animaux. Ils correspondent aux vents et aux percussions. Ils apportent le rythme, le mouvement. Les poissons sculptent les flux marins. Les insectes pollinisent. Les mammifères archivent une mémoire.
Et partout, à tous les niveaux, les virus ajoutent leurs contrepoints. Ils ne dirigent rien, mais empêchent la musique de se figer. Ils rappellent que le vivant est un système ouvert, traversé de variations permanentes. En réalisant ces modulations, ils permettent l’évolution et évitent que jamais l’on ne s’ennuie.
Quand tout fonctionne, rien ne domine. Aucune voix ne couvre les autres. La symphonie repose sur des équilibres dynamiques. Cette symphonie tient ferme parce qu’elle est diverse et redondante. Si un instrument faiblit, un autre prend le relais. Si une voix se tait, la musique continue autrement.
C’est ainsi que le monde a longtemps évolué, en harmonie.

L’orgueil des solistes
Au début, ce n’est presque rien. Un instrument qui s’avance d’un pas discret et entame une variation séduisante. Parmi les mammifères, une espèce développe une capacité rare : la transmission du souvenir, ce qui lui permet d’anticiper. Elle fabrique des outils, raconte des histoires, élabore des raisonnements subtils. Son jeu intrigue. Il apporte une couleur nouvelle à l’orchestre. Une virtuosité prometteuse. Le soliste respecte encore le tempo. Il improvise parfois, mais revient toujours à la partition. Il coupe un arbre, en replante un autre. Il chasse, mais laisse le temps aux troupeaux de se reconstituer. Le frottement est léger. Presque agréable.
Le soliste finit cependant par prendre confiance. Et la confiance se change en assurance. Il découvre le feu, le métal, puis la machine. Chaque innovation amplifie son volume. Le thème demeure brillant, on applaudit. On parle de progrès. Mais déjà, les autres instruments s’ajustent. Les cordes végétales vibrent moins longtemps. Les vents animaux raccourcissent leurs échos. Les basses minérales sont pressées. L’orchestre encaisse, mais semble de moins en moins symphonique.
Alors, le soliste accélère et ne se contente plus de suivre la partie qui lui est destinée. Il la réécrit. Il transforme l’énergie fossile, patiemment stockée depuis des millions d’années, en déferlante sonore. Le soliste ne s’accorde plus avec l’orchestre, il joue à côté, contre, sans même s’en rendre compte, sans même s’en soucier. À ce stade, la virtuosité a laissé place à la domination.
 
Les océans se troublent. Les méduses, archaïques, robustes, remplissent l’espace laissé vide ; une musique répétitive et lancinante, piquante, envahit l’espace. Sur terre, les sols se taisent. Les réseaux de champignons se rompent. Les insectes tombent. Les oiseaux se retirent.
 
Et le soliste, lui, se regarde fièrement continuer.
Les microbes s’adaptent, comme ils ont toujours su le faire. Mais les bactéries opportunistes montent en volume. Les virus circulent plus vite, profitent des brèches. Les anciennes barrières écologiques cèdent comme des cloisons trop fines.
La symphonie se transforme en une véritable « cacophonie de Narcisse ».
 
Le soliste refuse de se taire, de ralentir. Cela finit par sonner faux. À ce stade, le problème n’est plus la fausse note, mais le tempo.
Le climat s’emballe comme un chef d’orchestre qui aurait perdu la mesure. Les pollutions s’invitent comme des larsens permanents. Air, eau, sols. Des fréquences étrangères saturent l’espace sonore. Particules fines, plastiques, molécules chimiques, résidus pharmaceutiques.
La globalisation agit comme un système de sonorisation mal réglé, trop amplifié, saturé. Instantanément. À l’échelle mondiale. Une variation locale devient un vacarme global. Chaque dissonance se diffuse partout en temps réel.
L’anthropocène ne signifie pas l’entrée de l’humain dans la symphonie du vivant, mais le moment où il a confondu le monde avec une scène de one man show et les autres formes de vie, avec de simples faire-valoir.

La symphonie bascule
Et, dans ce chaos strident, deux sections de l’orchestre, longtemps discrètes, mais véritables piliers du rythme, commencent à faiblir.
Dans l’océan, le plancton jouait la partition de la respiration, produisant l’oxygène, captant le carbone, nourrissant les chaînes alimentaires et régulant les échanges thermiques. Il structure les grands équilibres marins. Le réchauffement, l’acidification et la modification des courants brouillent cette fonction essentielle. L’océan, notre poumon, continue de jouer, mais son souffle se fait moins régulier, plus hésitant.
Dans nos corps, le microbiote intestinal assure une fonction étonnamment similaire. Des milliers de voix microbiennes, accordées entre elles, produisent digestion, réponse immunitaire, adaptation de l’inflammation, régulation de l’humeur. Quand cette polyphonie reste riche, le corps amortit les chocs. Quand elle s’appauvrit, l’organisme devient fragile. Aujourd’hui, alimentation transformée, polluants, antibiotiques, stress chronique réduisent cette diversité et donc cette capacité.
Dehors comme dedans, la même mécanique se met en place. Le plancton et le microbiote représentent deux versions d’une même partition ancienne. Deux héritages directs des premières formes de vie. Projeter ces systèmes dans un monde accéléré et amplifié revient à leur demander de jouer un air qu’ils n’ont jamais répété. Les écosystèmes affaiblis et les corps fatigués assurent aux épidémies une caisse de résonance sans précédent.
Le vacarme écologique conduira forcément à des concerts imposés où l’on n’écoutera plus le chef d’orchestre et où le tumulte sanitaire se jouera « triple forte ».


1. N. Grandi, E. Tramontano, « Human Endogenous Retroviruses Are Ancient Acquired Elements Still Shaping Innate Immune responses », Nature Reviews Genetics, 2018, 9, DOI : 10.3389/fimmu.2018.02039.

Chapitre 2
Le Covid, la dernière cacophonie assourdissante
On aurait plutôt tendance à vouloir oublier la période Covid tant elle nous a traumatisés. Pourtant, il s’agit d’un signal fort, un message à bien intégrer si l’on ne veut pas qu’une telle situation se reproduise trop vite. Car, on le verra, tous les paramètres qui alimentent l’émergence des épidémies sont pied au plancher ; le risque d’épidémie, donc de survenue de pandémie, augmente significativement depuis le début du XXIe siècle.
Ainsi, je vous propose de revenir sur la pandémie Covid de l’intérieur, de vous suggérer d’autres clés de lecture en lien avec mon expérience d’infectiologue impliqué dès les premières secousses. Comme si vous étiez caché dans la poche de ma blouse.
24 janvier 2020, 11 h 34
Ça y est, c’est parti. Je dirais presque : « Enfin ! » Depuis le temps qu’on court après dans le service. On va arrêter de travailler en fonction d’un risque hypothétique, de se créer de la contrainte « pour rien ». On va le regarder en face, ce virus, le sentir, le toucher.
Je sais que ce mot-là, « enfin », n’aurait pas dû me venir à l’esprit. Je l’ai d’ailleurs regretté à la seconde où je l’ai pensé. Parce qu’il n’y a aucune raison de se réjouir.
J’ai reçu un coup de fil des collègues du Samu* des Hauts-de-Seine. Ils ont été appelés par un jeune couple de vacanciers « planqués » dans un AirBnb de Saint-Ouen. Ils viennent d’arriver de Chine et présentent des signes respiratoires assez évocateurs du tant recherché 2019-nCoV*, comme l’a appelé récemment l’OMS*. Ils auraient pu sortir de leur appartement, aller voir un médecin en ville, aux urgences, etc. Mais non, ils sont bien informés des dernières directives mises en place en France et ont appelé le 15 avant de bouger, même s’ils restent sur l’idée, partagée par tous dans leur pays d’origine, que la transmission interhumaine est impossible. Le Samu me demande la marche à suivre. C’est le huitième appel de la journée. Je me trouve en pleine consultation, j’ai déjà une heure trente de retard. Mon téléphone n’arrête pas de sonner. Il faut se décider, et vite.
 
Je prends deux secondes pour réfléchir. D’après leur description, ces touristes ne remplissent pas l’ensemble des critères officiels de définition de la maladie. Certes, leur tableau clinique concorde avec le nouveau coronavirus, mais ces critères n’ont rien d’exceptionnel, surtout en plein hiver. Par ailleurs, ils ne proviennent pas de la région estimée à risque ; l’unique zone concernée pour le moment est la ville – et seulement la ville – de Wuhan. Or, ces deux-là débarquent d’une localité « voisine », à 600 kilomètres.
On hésite toujours avant de classer un patient comme cas possible, car cela implique le déclenchement d’une procédure de transport contraignante pour le Samu. Cela oblige également les membres du service à porter des combinaisons de cosmonaute, les mêmes que celles que l’on voyait à la télé il y a quelques années pour Ebola. Je doute, mais les détails cliniques plus fins que j’ai glanés au fil des discussions avec mes homologues de Wuhan font pencher la balance. Ils m’ont notamment expliqué que le virus s’est propagé depuis un mois et inonde progressivement la région dans son entier. Tout penaud, je demande au patient que je reçois de bien vouloir repartir dans le couloir, où il a déjà attendu patiemment plus d’une heure. Heureusement, nous nous connaissons bien. Il me regarde du coin de l’œil, à moitié agacé, à moitié amusé, puis remarque mes traits déjà tirés par une semaine d’astreinte intense. Nous avons déjà traversé ensemble quelques galères et, intuitivement, nous partageons l’impression de vivre de nouveau un moment fort, sans savoir exactement cette fois-ci qui a le plus à craindre.
 
J’ai pris ma décision. « On classe ! », j’indique au collègue du Samu. Je préviens l’équipe qui prendra en charge les touristes et lui précise qu’ils sont probablement « un peu plus suspects » que la moyenne. Je vais rechercher le patient complice dans la salle d’attente, sachant que, de l’autre côté du téléphone, le mode REB* s’est mis en branle au Samu. Après un transport dans un camion Smur* sous haute sûreté biologique, les Chinois rejoignent le secteur « bunker » du service pour qu’on les isole et qu’on effectue sur eux des prélèvements.
 

24 janvier 2020, 15 h 00
À la suite de mes consultations, je passe les « renifler » cliniquement. Mon impression première se renforce. Par exemple, je relève chez eux la petite « note conjonctivale » dont m’ont parlé les spécialistes de Wuhan. Je lance à mon assistante, qui les suit depuis leur arrivée : « Tu es prête, Sophie ? Je te parie un paquet de cacahuètes que ça va être pour aujourd’hui. »
 
Malgré tout, je ne peux réprimer un certain soulagement. Depuis quelques jours, je fais vivre l’enfer au service dont je suis le référent REB. L’une de ses unités a pour mission de jouer les vigies, de gérer la pré-épidémie. Et moi, je suis là pour anticiper et gérer l’unité où on prendra en charge les premiers patients suspects. Mais cela oblige à une gestion spécifique, à la mise en place d’une veille téléphonique dédiée vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept et, en temps de crise, à une évolution permanente de notre organisation. On effectue régulièrement des exercices pour entraîner les équipes, pour mettre de l’huile dans les rouages. Certains considèrent, parfois même en interne, qu’il s’agit d’une perte de temps et d’énergie ; qu’on se raconte des histoires avec des « faux malades » et des « contraintes délirantes ». Je ne peux pas leur en vouloir : l’hôpital se trouve depuis de nombreuses années sous haute contrainte permanente, faute de moyens, de personnel, etc.
On a eu tellement de suspicions de Covid que, depuis le début de la semaine, deux équipes se relaient afin de répondre aux appels des hôpitaux et aux médecins généralistes inquiets. Les équipes sont déjà sur les rotules. Le noyau dur de l’équipe tient, mais je sens bien que, chez certains, le doute s’installe. Ailleurs, on entend régulièrement qu’on n’a affaire qu’à une « grippounette », voire qu’on fait « beaucoup de bruit pour pas grand-chose ».
 
Mais ce vendredi 24 janvier 2020, le couple de Chinois débarque à Bichat. Certains spécialistes reconnus tentent encore de rassurer. Même si, pour le moment, la crise se joue à l’autre bout de la planète, nous avons tous été sidérés par les premières images venues de Wuhan, qui montraient une ville désertée et un hôpital de 1 000 lits improvisé en quelques jours. Un sentiment ambivalent habite certains d’entre nous : une excitation et en même temps une appréhension, le tout perçu dans un état second engendré par une fatigue déjà présente avant même les premiers « vrais » malades. Cette frayeur mêlée de curiosité, je la distingue dans les yeux de mon assistante avec qui je m’apprête à ausculter les malades. Comme il est de rigueur dans ces moments-là, nous avons enfilé nos équipements de scaphandrier. Nous pénétrons dans l’une des chambres équipées avec le maximum de sûreté biologique. L’homme, fiévreux, n’a pas de masque et me tousse au visage alors que je suis de profil, en train d’examiner sa compagne. Je réajuste mon masque sans sourciller. Nous faisons sur eux les prélèvements ad hoc. Par l’intermédiaire de collègues allemands qui ont reçu la souche de Wuhan, les virologues de l’Institut Pasteur peuvent effectuer un test PCR* : l’auscultation terminée, il faut attendre que le laboratoire délivre son verdict. Cela prend quelques heures.
 

24 janvier 2020, 19 h 00
J’ai couru la journée entière, mais je tiens à aller chercher mes enfants à l’école. Le vendredi est le seul soir où je les récupère après les cours, un moment sacré. J’enfourche mon vélo et pédale comme un dingue. Je me rends compte que je n’ai rien mangé depuis la veille au soir. Je n’ai même pas pensé à me nourrir ; même pas faim, en fait. Mon organisme est déjà passé en position « gestion de crise ». Mais à la seconde où j’aperçois le grand sourire de mes enfants, tout s’efface. La vie du dehors reprend ses droits en quelques instants. Ils me racontent leur journée, l’interro surprise, la gamelle de Charlotte à la récré, le déjeuner encore « dégueulasse » à la cantine… Je les écoute, attendri et amusé, en leur tenant les mains. Je souffle, je respire. Je me sens un peu nerveux et en même temps totalement épuisé, un peu ailleurs, un peu flottant, mais maintenu par l’énergie positive, transmise par leurs menottes naïves et sincères.

24 janvier 2020, 21 h 00
Le téléphone sonne. C’est Bichat. Les deux patients chinois sont bien atteints du nouveau coronavirus 2019-nCoV*. Il s’agit des premiers cas décelés, non seulement en France, mais même en Europe. L’orage grondait.
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