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Sa mort nous sépare.
Ma mort ne nous réunira pas.
Simone de Beauvoir
La Cérémonie des adieux



À Émily Brontë
qui, je l’espère, agréera cette lecture
de son chef-d’œuvre.
Honneur et respect !



Première partie
Cuba


1
La procession du jour des rois
et ce qui suivit
Melchior marchait en tête de la procession et portait la bannière de son dieu : Chango.
Il était habillé dans les couleurs que celui-ci affectionnait d’une veste à rayures rouges et blanches et d’un pantalon de percale rouge coupé juste au-dessus de ses mollets secs comme des baguettes de goyavier enfilés dans des bas de soie à pompons. Un collier de perles de verre, de coquillages, de canines de chien, de molaires d’alligator, d’éclats d’os et de bouts de silex enfilés les uns à côté des autres ballottait jusqu’à son ventre creux comme celui d’une bête qui ne mange pas à sa faim. En dessous de son sombrero blanc piqué de plumes rouges, il jetait des regards orgueilleux à la foule massée tout le long des rues jusqu’au palais du gouverneur récemment terminé, auquel des centaines d’esclaves avaient travaillé pendant plus d’un demi-siècle sous la direction d’architectes venus tout exprès de la Castille. Des curieux s’écrasaient aussi aux fenêtres et sur les balcons des maisons qui avaient la bonne fortune d’être placées sur le chemin du cortège. Car la procession du jour des Rois était l’événement marquant du début de l’année. Tous les cabildos étaient présents. Derrière Melchior venaient les Congos et les Lucumis en bleu et noir, les Araras en jupes de raphia ébouriffé, les joues striées de balafres tracées au fer rouge ou au couteau, et enfin les Mandingues tellement élégants dans leurs pantalons bouffants, la tête enturbannée de mètres et de mètres de toile indigo. Tout ce monde allait comme on danse au rythme des tam-tams non consacrés. Après les Mandingues, pourtant, le cortège se débandait. Un désordre de femmes et d’enfants de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, depuis le noir kongo jusqu’au blanc à s’y tromper, galopait n’importe comment. Les enfants, filles et garçons, ne cachaient rien de ce que la Nature leur avait donné en naissant. Les femmes exhibaient les hardes les plus dépareillées. Les uns et les autres brandissaient des torches dont le vent couchait et parfois même éteignait la flamme, agitaient des raras ou frappaient sur des cymbales. Certains portaient sur la poitrine des bouts de miroir et sur la figure des masques d’animaux dont ils imitaient les cris. De temps en temps, Melchior ne pouvait s’empêcher de se retourner et de jeter des regards de colère vers la queue de la procession. Personne n’y faisait attention et la bacchanale continuait.
Les neuf arcades et les dix colonnes ioniques de la façade occidentale du Palais du gouverneur occupaient un côté de la Plaza de Armas. C’est l’architecte Antonio Fernandez de Trevejo y Zaldinas, de grande réputation, qui avait commencé la construction de cette résidence. Malade de la dengue hémorragique, il était rentré en Castille pour regarder sa mort dans le blanc des yeux. Son jeune successeur, Pedro Medina, s’était inspiré fidèlement de ses plans. Du marbre rose avait été importé d’Italie, des bois précieux, du Mexique et de l’île des Pins, des blocs de pierre madréporique dont la blancheur laissait passer la lumière. Pour embellir encore le patio, il venait de commander au sculpteur Giovanni Cucciari une statue de Cristóbal Cólon, pensant qu’il était temps qu’un Italien rende hommage à un autre Italien.
Le soleil couchant dans les yeux, l’excellentissime José de Cépéro, grand-croix des ordres de San Fernando et de San Hermenegildo, lieutenant général des armées nationales, chef supérieur politique de la province de La Havane, gouverneur militaire de celle-ci et capitaine général de l’île de Cuba, regardait le cortège qui bondissait vers lui dans un nuage de poussière. D’une main, il était agrippé à la balustrade de fer forgé du premier balcon du palais ; de l’autre, il s’appuyait sur l’habit de velours de son conseiller, Silvestre de Reina, efféminé que l’on disait son amant. Son masque bienveillant contredisait ses sentiments intimes. Son cœur n’était pas en paix. La mort de ce trublion José Marti et celle du mulâtre Antonio Maceo n’avaient rien arrangé à la situation politique, et les batailles pour l’indépendance faisaient rage dans la Sierra del Cristal. Une colonne de soldats espagnols venait d’être mise en pièces par la soi-disant Armée de libération, et des dizaines de cercueils étaient alignés dans la cathédrale sous des monceaux de tubéreuses et de fleurs de frangipanier. Combien de temps resterait-il encore à La Havane ? Déjà, Maria, sa femme, car il était marié et père de trois fils, avait pris la mer. Surtout, José de Cépéro haïssait la négraille et respirait avec dégoût cette odeur de sueur et de crasse cachée sous les velours et les soies. Pressée par les autres nations de l’Europe, l’Espagne avait fini par abolir l’esclavage. À présent, les échappés des plantations, barbares et illettrés, s’agglutinaient dans les taudis et les tripots des villes.
Il fit signe à Silvestre de lancer des pièces aux arrivants, qui commençaient à danser sans retenue et à brailler leurs chansons païennes sous le balcon, et celles-ci tintinnabulèrent sur les pavés. À l’écart, immobile, au plus fort de la mêlée des dos courbés, il reconnut Melchior. Alors, il se pencha et laissa une bourse bien remplie tomber à ses pieds. Car Melchior n’était pas une personne ordinaire. C’était un babalawo, grand prêtre de la santeria, fils d’un omo-koloba qui, dans la pompe de son rang, avait rejoint Chango quelques années plus tôt. José l’avait consulté à plusieurs reprises pour des affaires brûlantes et se préparait à le faire de nouveau. En ces temps de confusion et de malheur, bienheureux celui qui pouvait arracher un signe à l’avenir ! Melchior le remercia d’un battement de paupières et, l’échine raide, disparut sous les fromagers et les palmiers de la place.
Bientôt, la Plaza de Armas se vida.
Congos, Lucumis, Araras, Mandingues commencèrent à s’engouffrer dans les rues et les paseos des alentours, et il ne resta plus à gesticuler sous les balcons que quelques danseurs masqués, pas encore fatigués, les femmes et les enfants qui prenaient prétexte de l’occasion pour se livrer impunément à leurs obscénités.
Tournant le dos au palais, Melchior marcha d’un pas rapide jusqu’à la cathédrale, que l’on avait élevée sur le site de l’ancienne église San Ignacio. En le croisant, les gens faisaient en vitesse le signe de la croix. Lui ne voyait rien et continuait droit devant lui comme un automate.
La cathédrale était déserte. Quelques dévotes, à genoux dans les chapelles sur leurs mouchoirs de soie étalés à même le marbre, fixaient les images des saintes et des saints avec des yeux pleins d’eau, et leurs figures sans couleur sous les mantilles grand deuil formaient une frise baroque et terrifiante. Melchior passa devant une rangée de confessionnaux vides puis s’arrêta dans la chapelle de sainte Barbara. Par une étrange et tortueuse complicité, cette vierge, maigrichonne dans sa robe blanche et son manteau rouge, tenant à deux mains une lourde épée, était l’un des chemins qu’empruntait son dieu pour manifester sa puissance. Aussi, son image était présente dans tous les temples de la santeria. On la représentait en jeune fille yoruba, le front auréolé de cheveux crépus, les pommettes striées de balafres, assise à dos de cheval et serrant contre sa poitrine un régime de plantains, qui étaient la nourriture favorite de Chango. Melchior tomba à genoux. Un rêve qu’il avait fait la nuit précédente tracassait son esprit. Il s’était vu nageant dans le torrent de son propre sang, incapable de relever la tête et suffoquant. Mais sainte Barbara lui sourit. En même temps, la lumière d’un éclair suivi du bruit du tonnerre de Chango se fraya un chemin à travers les couleurs violentes des vitrales. L’intérieur de la nef blanchit.
Réconforté, Melchior se releva.
Quand il sortit de la cathédrale, des traînées rouges dégoulinaient à travers le ciel, qui prenait ainsi la couleur du sang sacrificiel. Cela aussi était bon signe, et il fut entièrement rassuré.
Dans la calle de Mercaderes, le silence était pesant comme un linge mouillé. La seule vitrine illuminée contenait des rangées d’éventails immobiles sur leurs présentoirs comme des papillons attendant le moment de l’envol. Deux rues plus loin, pourtant, la vie grouillait dans les tripots et les maisons de jeux. Devant la bodega La Estrella, le veilleur de nuit se précipita pour ouvrir la porte. Dedans, la fumée était tellement épaisse que, d’abord, on ne distinguait rien que des volutes bleu foncé. Puis la figure des clients, tous nègres ou mulâtres, un cigare ou une pipe pareillement plantés entre les dents, s’épongeant le front avec des carrés de batiste bleue se dessinait. Melchior n’eut pas besoin de s’approcher du patron, qui observait chaque mouvement de poitrine d’une petite serveuse occupée à laver des verres dans un filet d’eau. Il le vit.
 
			


Comme d’habitude, Razyé buvait seul.
Il était tout de noir vêtu à la mode française, depuis ses bottes de cuir solidement lacées juqu’à son chapeau de feutre à bord rond ourlé d’un gros-grain. Sa peau aussi était noire, de ce noir brillant que l’on appelle ashanti, et ses cheveux entortillés en boucles comme ceux d’un bata-zindien. Personne ne pouvait soutenir le regard de ses yeux mourants qui charroyaient on ne sait quelle qualité de douleur et de solitude. Sa mine était celle d’un homme qui assiste à la veillée de sa propre mère. En le voyant, on savait qu’on se trouvait devant une âme ne connaissant le repos ni de nuit ni de jour. Melchior ne pouvait s’empêcher de le comparer à un esprit des morts, un egun, mais un egun qu’un crime abominable empêchait de rejoindre les autres invisibles dans l’au-delà et qui errait sans répit au milieu des vivants. Razyé le laissa s’asseoir et commander un mojito puis l’interrogea de sa voix brusque et basse.
— Alors ?
Melchior évita son regard et tira une poignée de feuilles de sa macoute.
— Lave-toi avec cela. Compte deux jours pendant lesquels tu n’auras aucune, tu m’entends, aucune affaire avec les femmes et puis viens me rencontrer. Nous ferons la cérémonie.
Personne ne pouvait dire à quel moment Razyé était arrivé à La Havane ni l’endroit d’où il sortait. On ne lui connaissait que ce patronyme bizarre, comme si ses parents ne s’étaient pas occupés de lui donner un saint patron au jour de son baptême. À cause de cela, les imaginations étaient en fièvre. Certains disaient qu’il était déjà dans le pays quand le gouverneur Pezuela avait recruté des gens de couleur libres dans l’armée espagnole pour lutter contre les indépendantistes et qu’à la suite d’un forfait innommable il avait échappé par miracle au garrote. D’autres disaient qu’avec un Créole de sang mêlé il s’était livré à la contrebande du tabac et qu’après la mort mystérieuse de son associé il avait passé quelque temps à la geôle. À présent, avec un Chinois sans foi ni loi, il avait mis sur pied un service de blanchisserie, et ses carrioles sillonnaient la ville. On affirmait qu’il était riche comme le Pérou. Pourtant, il n’y paraissait pas. Il habitait, à deux pas du campo santo, une maison, dont un chien maigre gardait les abords, délabrée et si sombre qu’en plein milieu de la journée la souillon quarteronne qui le servait y allumait des bougies. Chaque matin, à la même heure, Razyé marchait à pied jusqu’à son entreprise, sise rue Obispo, et il ressemblait à un morceau de mauvaise nuit se traînant sous le grand soleil avec ses cauchemars et sa bile.
Melchior l’avait connu comme il connaissait tout le monde à La Havane, hauts fonctionnaires de l’État aussi bien qu’humbles citoyens : un jour, il était venu le trouver pour déchiffrer son avenir. Tout de suite, pourtant, Melchior s’était incliné devant sa volonté qui le conduisait là où il ne voulait pas aller. C’est ainsi qu’en dépit de lui-même il lui avait révélé des secrets réservés aux seuls babalawo. Il venait de s’engager à l’initier et à lui attacher autour du cou les cinq colliers de perles rouges et blanches de Chango. Quand il était dans son bon sens, il sentait bien ce que sa conduite comportait de danger. Razyé risquait de prendre contact avec ces egun dont il était le portrait et de se servir de leur pouvoir pour son intérêt personnel. En même temps, il ne pouvait lui résister.
Razyé, sans ôter son cigare de la bouche, se mit à parler dans un brouillard de fumée.
— Il faudra aussi que tu me conseilles sur le voyage que j’ai en tête.
Melchior fut tout étonné.
— Un voyage ? Tu penses voyager ?
— Oui ! il est temps que je retourne chez moi.
Pour la première fois, Melchior se permit une question qui depuis longtemps tournait dans sa tête.
— Chez toi, c’est quel pays ?
Razyé eut un de ses sourires sans soleil.
— Je dis « chez moi » pour parler comme tout le monde. Mais je n’ai pas de pays. C’est en Guadeloupe qu’on m’a trouvé nu comme un ver et braillant plus fort qu’un cochon qu’on égorge, en plein milieu des razyés. Mon nom vient de là.
Au bout d’un moment, comme Razyé ne disait plus rien et ne lui prêtait plus aucune attention, Melchior se leva et prit congé. Razyé ne s’en aperçut même pas. Tandis que la noirceur se resserrait autour de ses épaules, il resta seul, enfermé dans la fumée et le silence, vidant verre sur verre, à chaque instant plus saoul mais aussi plus immobile, plus lourd, pareil à un rocher ou à un îlot déserté, perdu au mitan des vagues de l’océan.
Pendant ce temps, tout songeur en pensant à la cérémonie à laquelle il ne pouvait se résoudre à se livrer, Melchior remontait l’Avenida de los Misiones qui enserre La Havane de sa ligne courbe. Pas une étoile au-dessus de sa tête. Dans le grand ciel couleur d’encre de Chine, les nuages se bousculaient. Les maisons avaient pris, elles aussi, leurs façades de nuit, et le babalawo avançait, enveloppé de cette noirceur qu’il perçait de son regard souverain. C’est ainsi qu’à la hauteur de l’église Santo Cristo del Buen Viaje il vit une silhouette se détacher furtivement de l’ombre. Ses doigts tâtèrent la bourse bien pleine que lui avait lançée José de Cépéro, car il avait reconnu Jaruco, un mauvais nègre, un joueur de couteaux qui ne respectait rien, pas même les morts, et que l’on appelait le Détrousseur.
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L’enterrement du babalawo
Le meurtre de Melchior frappa les esprits.
Chacun se posait la même question. Ainsi, un mortel, un homme sorti du ventre d’une femme et promis à finir dans celui de la terre, avait été assez endurci pour porter la main sur le puissant babalawo, le dépouiller de tout son argent et même de la bague qu’il portait à l’auriculaire gauche afin de symboliser son lien avec Chango et le laisser, étalé à même le pavé, se vider de son sang comme une vulgaire bête d’abattoir ? Est-ce que certains humains ne craignent vraiment rien ? Melchior, qui lisait l’avenir de tout un chacun, n’aurait-il pas pu prévoir la fin qui se préparait pour lui et éviter la calle où elle guettait ?
La police, quant à elle, ne s’était pas donné beaucoup de mal pour mettre la main sur le meurtrier. Car, jour après jour à La Havane, c’était crime sur crime. Dans tous les quartiers, les plus huppés comme les plus louches, le sang coulait. On ne pouvait plus distinguer entre assassinats politiques et assassinats crapuleux. Chaque matin, le capitaine général José de Cépéro recevait dans son courrier des menaces de mort, ce qui fait qu’il ne sortait plus qu’entouré de gardes du corps et ne portait aucune nourriture à sa bouche sans l’avoir fait goûter par trois fois. Déjà, plusieurs de ses goûteurs étaient passés de vie à trépas. On annonçait l’arrivée d’un général Blanco qui mettrait les indépendantistes au pas et peut-être ramènerait l’ordre.
À présent, la maison de Melchior, non loin de la Zuerzuela, était trop petite pour contenir ceux qui venaient se prosterner une dernière fois devant ses restes. Dans la chambre interdite aux visiteurs et même à sa femme, Madrina, neuf santeros étaient assis en rond autour de la couche funéraire. Ils s’assuraient que l’âme du défunt ne s’attarderait pas sur la terre pour causer du trouble à ceux qui vivaient. Ils s’apprêtaient à ensevelir, avec le babalawo, ses cauris, ses noix de palme et son plateau divinatoire. Le matin, ils avaient marché jusqu’à l’embouchure de la Chorrera et jeté dans l’eau couleur de boue ses pierres fétiches, son rasoir, ses colliers ainsi que tous les ornements qu’il portait pendant les cérémonies. Melchior lui-même était étendu sur son lit, le visage tranquille, souriant, comme s’il n’avait pas rencontré une mort indigne de lui. Contre son flanc gauche était placée une gourde contenant les provisions de bouche (du riz, des okras et de la viande sans sel) dont il allait avoir besoin pendant son voyage, car il ne parviendrait à destination que le neuvième jour, marqué par une veillée de prières semblable à celle du jour précédant l’enterrement.
Dehors, les tambours battaient le deuil.
Le plus haut, de la hauteur d’un homme, grondait, tandis que les plus petits avaient la voix de tout petits enfants que leur maman a laissés seuls.
Razyé se tenait, raide comme un cierge, dans un coin de la cour. Son attitude contrastait avec celle des femmes et des hommes autour de lui, car son visage n’exprimait aucun chagrin. C’est qu’au-dedans de lui-même il ressentait fureur et exaspération, comme si la mort de Melchior était un mauvais tour que le babalawo lui avait joué. Ainsi, il ne réaliserait jamais le rêve de son enfance et ne communiquerait jamais avec les disparus. Il ne serait jamais dans les secrets de l’invisible et il ne pourrait pas remodeler le monde à sa guise. Dans son mécontentement, un muscle tressaillait le long de sa joue et ajoutait au caractère terrifiant de sa physionomie. Quand même, il avait pris sa décision. Protection des esprits ou non, il allait partir. Il allait retourner en Guadeloupe. L’heure était venue de la vengeance. Et puis, il le sentait, Cuba allait vivre des heures plus dangereuses que jamais. Le matin, quand il s’était rendu au port pour réserver sa place sur un navire, il avait vu le Maine, un énorme cuirassé arborant pavillon américain amarré contre le Castillo del Morro et bloquant la rade. Des marins aux cheveux blonds et aux joues roses montaient et descendaient les échelles de coupée tandis que des officiers tout de blanc vêtus observaient la ville à la jumelle. Qu’est-ce que l’Amérique manigançait ?
Cependant, les portes de la chambre mortuaire s’ouvraient, et, portant le lourd cercueil de bois non verni sur leurs épaules, les neuf santeros traversaient la cour. Derrière eux, le cortège se forma, chacun redoublant de pleurs, car le moment de la séparation approchait. Voyant les oiseaux vêtus de noir qui se perchaient sur les toits en terrasse et poussaient des cris rauques, les gens savaient que c’étaient des invisibles déguisés venus entourer le défunt.
Razyé rejoignit le cortège et fixa le cercueil de ses yeux étroits, dont les paupières s’abaissaient comme des lames de persiennes. Il enviait le mort. Combien de fois n’avait-il pas souhaité être lui-même fini, la bouche et les yeux clos sous quelques mètres de terre dans un cimetière désolé ! L’herbe de Guinée poussait rêche à travers les allées, et par endroits ses racines disjoignaient les pavés. Les fleurs sans eau pour boire se desséchaient parmi les croix et les ornements de perles empoussiérés. Les photos jaunissaient et s’émiettaient dans leurs cadres.
Pourquoi continuait-il à marcher sur le chemin des vivants ? Celle qui était plus que sa vie même lui avait tourné le dos. Il lui semblait que ses protestations méprisantes n’avaient cessé de se répercuter en écho dans sa vie.
— Je ne pourrai jamais, jamais me marier avec Razyé. Ce serait trop dégradant. Ce serait recommencer à vivre comme nos ancêtres, les sauvages d’Afrique !
En entendant ces horribles paroles, il était resté saisi. Puis il s’était enfui de la maison. Pendant des jours et des nuits, il avait couru comme un dératé, droit devant lui, sans savoir où il allait. Le soleil se levait et se couchait avec lui. La pluie le mouillait. L’embellie le séchait. Puis, un beau matin, il s’était retrouvé à La Pointe, devant la mer qui ne sourcillait pas. Des nègres escogriffes chargeaient un navire. Il s’était mêlé à eux et, la nuit venue, était monté à bord. Quand on l’avait découvert, il était trop tard. Appuyées contre l’horizon, les rives de la terre verdoyaient comme un mirage. La Havane dessinait ses églises et ses palais dans un halo de lumière. On l’avait descendu à terre à coups de pied, mais, en signant son engagement dans l’armée pour combattre les indépendantistes, il avait évité la geôle.
Bientôt, le cortège quitta la cour de la maison et, coupant par les champs, se dirigea vers l’église San Eusebio ; car, tout babalawo qu’il était, Melchior était un bon catholique. On aurait dit un serpent triste déroulant lugubrement ses anneaux dans le soleil mourant.
 
			


En quittant le campo santo, Razyé se rendit chez sa maîtresse, doña Stéfania Fonséca, veuve, à vingt-quatre ans, d’un riche planteur. Dans la bonne société, elle passait pour inconsolable parce qu’elle avait refusé toutes sortes d’hommes à cause de Razyé. Ils gardaient leur liaison secrète, par peur des médisances et, par deux fois, elle avait dû avorter pour ne pas allumer le feu du scandale.
Dans le petit salon aux pivoines, qu’on appelait ainsi à cause du dessin de la tapisserie, elle était en pleurs, ce qui n’était pas son habitude. Le connaissant comme elle le connaissait, hormis le plaisir, elle cachait tout ce qu’elle ressentait sous son masque de porcelaine fardé.
— J’entends que vous partez pour la Guadeloupe ? Qu’est-ce que vous allez chercher dans cette petite île de rien du tout où on ne parle même pas l’espagnol ? Vous m’avez dit vous-même que le cœur des gens y est plus dur que la pierre de silex, que l’eau de la compassion ne l’arrose jamais !
Razyé se tenait droit, le dos appuyé contre les rideaux de velours des fenêtres soigneusement fermés dans la crainte des voisins curieux. Il répondit avec mépris :
— Vous ne pouvez pas comprendre ! Les gens de votre couleur n’ont pas de passion dans leur corps. Ils ne savent pas ce que c’est que de brûler comme du feu en imaginant une personne qui respire, qui mange, qui dort de l’autre côté de la mer, près d’un autre.
Doña Stéfania murmura :
— En vérité, vous croyez ce que vous dites ? Vous pensez que je ne peux pas comprendre ? Sous le rapport des sentiments, les Blancs, les Noirs sont du pareil au même. Ils souffrent, ils sont torturés de la même façon. Ainsi, tous les humains rêvent d’être réunis dans l’éternité avec ceux qu’ils ont perdus.
 
Razyé ne l’entendit pas. Il ne regardait qu’au-dedans de lui-même, dans le chaos de son être.
— Je dois me venger. Et de l’homme qui a pris la femme que j’aimais et de celui qui m’a rendu indigne de son amour. Mon plan est là, tout tracé. J’ai trimé trois ans à Cuba pour avoir les moyens de le réaliser. Je mettrai le deuxième à genoux et si je dois tuer le premier avec mes deux mains, je le ferai.
Doña Stefania dit, plus bas encore :
— Si vous partez, je ne resterai pas à La Havane. Je rentrerai en Espagne. D’ailleurs, José Marti est mort pour rien. Bientôt, Cuba sera une colonie de l’Amérique. Ses soldats sont déjà dans le port et n’attendent qu’une occasion pour se jeter sur nous.
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Le récit de Nelly Raboteur
Cela faisait deux jours que le Veracruz tenait la mer. Pas une terre en vue. Pas même une krazur d’îlot, avec sa ceinture de corail et de cocotiers. Partout où le regard se posait, il ne voyait qu’une grande flaque qui changeait de couleur et s’accordait avec les humeurs du soleil. Tantôt vert turquoise étincelant, tantôt grise, tantôt noire comme la suie. Par moments, des bancs de poissons volants fendaient l’air, habillés dans leurs justaucorps étincelants, et des cachalots soufflaient furieusement leurs jets d’eau. À part cela, rien.
De l’eau. De l’eau.
Pour se distraire, les hommes jouaient aux palets sur le pont ou tiraient sur leurs havanes dans le fumoir. Quant aux femmes, le visage à moitié caché derrière leurs éventails de latanier tressé, elles n’avaient qu’un seul et même sujet de conversation : la présence d’un Noir bon teint en première classe. D’accord, il était discret. Monté à l’escale de La Havane, il évitait tout contact avec les autres passagers, ne regardant ni à droite ni à gauche, mangeant tout seul à sa table et regagnant sa cabine quand ses compagnons étaient endormis. Mais cette réserve même était offensante. On aurait aimé qu’il distribue des sourires, qu’il tente de donner des poignées de main, pour avoir le plaisir de le rembarrer comme sa couleur le méritait. Pourtant, au fond d’elles-mêmes, les passagères étaient victimes de cette attirance, mystérieuse, jamais expliquée, que les femmes blanches éprouvent pour les hommes noirs. Elles étaient bien forcées de s’avouer que cette indifférence jointe à une hauteur bien prise dans un habit élégamment coupé, ce torse massif sous la chemise à jabot et les rondeurs maintenues dans la belle serge du pantalon échauffaient leur sang. Quel charme aurait cette figure fermée si un sourire venait l’éclairer ! Mais Razyé – car on l’aura reconnu – passait, fier, devant elles. Le matin, il tirait une chaise longue près des canots de sauvetage et fixait l’infini de la mer. Le soir, sous une des lampes du fumoir, il lisait en fronçant les sourcils un livre en français, Bug-Jargal, de Victor Hugo.
C’était à désespérer !
Tout changea à l’arrivée à la Martinique.
À Fort-de-France, les voyageurs qui continuaient leur route vers la Guadeloupe devaient quitter le Veracruz et prendre place à bord du Kalenda, un vapeur de plus faible tonnage ancré à l’autre bout du quai. Cela au milieu du bruit des pelles des charbonnières, des vociférations des porteurs, des cris des marchandes ne laissant passer aucune chance de vendre leurs cocos à l’eau ou leurs jus de canne, des pleurs des enfants et du galop des retardataires. C’est alors que, tandis qu’il cherchait sa cabine dans tout ce désordre, Razyé se heurta à une femme d’âge mûr, belle négresse assez forte et habillée comme une da de bonne famille. Sous la robe matador à ramages, un jupon de dentelle s’arrêtait juste au-dessus de pantoufles de velours violet brodées de fleurs argentées.
— Monsieur Razyé, s’écria-t-elle. Est-ce bien vous ? J’ai bien failli ne pas vous remettre.
Razyé ne dit rien et elle s’empressa d’ajouter :
— Vous me reconnaissez ? Nelly Raboteur !
Razyé souleva son chapeau, grommela une réponse et disparut en vitesse.
Ce bref intermède ne passa pas inaperçu, et Mlle de La Cossardière, qui, plus qu’une autre peut-être, avait épié l’étonnant voyageur, se rapprocha de la da. Celle-ci ne se fit pas prier et, tandis que le soleil continuait ses jeux avec la mer, elle commença son histoire.
 
			


Notre vie est marquée bien avant notre naissance. Selon le berceau qui nous accueille, nous recevons en cadeau ou bien l’argent, ou bien la misère, ou bien le bonheur, ou bien la scélératesse de l’existence. Moi, je suis née dans une pauvre famille de Morne-Caillou à quelques kilomètres de l’Anse-Bertrand, dans la partie la plus désolée de la Guadeloupe. On comptait dix-sept enfants autour de la table et, plus souvent que rarement, on ne mangeait pas de chair. Aussi, à mes seize ans, j’ai été trop contente quand M. le curé Poissaudeau a trouvé à me louer pour Hubert Gagneur.
Hubert Gagneur était un mulâtre couleur de suif que son béké de père avait laissé avec pour tout héritage sa prétention et L’Engoulvent, une maison de géreur à moitié en ruine qui s’élevait à Grands-Fonds-les-Mangles sur un plateau calcaire, la « savane désolée ». L’Engoulvent, on l’avait baptisée comme cela, parce que les vents venus du fin fond de l’horizon semblaient s’y engouffrer après avoir tournoyé parmi les calcaires, les cactus cierges et les razyés. On mesurait leur force à l’inclinaison des rares arbres qui poussaient, rabougris, racornis et tordus comme des vieux corps. Quand il y avait cyclone ou tout bonnement tempête ou onde tropicale, c’est comme si des centaines de chevaux étaient lâchés, piaffaient et rugissaient. La mer sortait depuis La Désirade, se gonflait et inondait tout le plateau. La plus proche habitation, le domaine des Belles-Feuilles, propriété d’une riche famille béké, la famille de Linsseuil, se trouvait à une trentaine de kilomètres à la lisière du bassin cannier. À part le facteur, qui, en bougonnant, était bien obligé de diriger son cheval de ce côté-là, L’Engoulvent ne recevait jamais de visiteurs. Hubert Gagneur avait une sale réputation. Il ne croyait pas au bon Dieu et vivait comme un mécréant. Il venait de perdre sa femme qu’il avait maltraitée et restait seul avec deux enfants, un garçon et une fille, Justin et Catherine, Cathy, comme tout le monde l’appelait. Le garçon était plutôt triste et taciturne. Avec une peau claire, assez claire pour qu’il se gagne à la force du poignet une place dans la société des Blancs. Quant à la fille, elle était de la couleur du sirop qu’on vient de sortir du feu et qu’on refroidit au plein air, les cheveux noirs comme des fils de nuit et les yeux verts. On ne pouvait pas la voir sans l’aimer. Pourtant, dès le lendemain de mon arrivée à L’Engoulvent, je me rendis compte qu’elle était la digne enfant de son papa. À six ans, elle ne respectait rien. Elle était autoritaire, violente, toujours prête à répliquer, sournoise. Avec cela, convaincue qu’elle était la plus belle créature sur la terre. Toujours à se mirer dans les miroirs, à se peinturlurer le portrait en relevant ses cheveux comme les dames de la bonne société. Je lui disais :
— Mademoiselle Cathy, la beauté ne va pas au marché ! Si vous voulez trouver un mari qui vous tirera d’ici, ce n’est pas ainsi que vous y arriverez.
Pour toute réponse, elle me faisait les grimaces les plus affreuses, et, moi, j’avais honte des sentiments qu’un petit bout de personne comme elle, gros comme une baguette de goyavier, m’inspirait.
Un matin, Hubert Gagneur fit seller son cheval et prit le chemin de La Pointe. Il s’y rendait environ une fois tous les deux mois pour assister aux réunions d’une association qui essayait de défendre les intérêts des petits planteurs de canne. Parce que l’abolition de l’esclavage n’avait rien changé à rien. C’était toujours les grands békés qui faisaient la loi et les nègres qui mangeaient la misère. Les gens disaient que pendant ses séjours à La Pointe Hubert Gagneur en profitait pour faire la fête avec Amélie, une capresse qui habitait sur le Morne-à-Cayes et qui était sa maîtresse depuis des temps et des temps.
Comme les enfants se pendaient à ses jambes et l’empêchaient de sortir de la maison, il leur dit :
— Restez tranquilles. Qu’est-ce que vous voulez que je vous rapporte ?
Ils hésitèrent. Puis Justin choisit un violon. Une fois, son papa l’avait emmené à La Pointe, et il avait vu un violon dans la vitrine du Luthier de Crémone et s’était entiché de cet instrument. Sans maître, il arrivait à jouer de petits airs de sa composition. Quant à Cathy, elle choisit un fouet. Ça n’a pas été pour nous étonner. À son âge, elle galopait à cheval sous le soleil comme une vraie matador. Hubert Gagneur ne devait pas être encore arrivé à Petit-Canal que le cyclone se leva. De toute la semaine, rien ne l’avait annoncé qu’un calme peu ordinaire sur la mer et l’impudique floraison des cactus cierges, boursouflés de lèvres sanguinolentes. Peu avant minuit, on aurait dit que la maison se couchait pour mourir tandis que des plaintes s’échappaient de tous ses interstices. Le vent débandait les portes que nous avions fixées tant bien que mal avec des clous. La pluie fouaillait les planchers et coulait en rigoles tout partout.
 
Je me suis occupée des enfants.
Quand je suis montée dans sa chambre, Cathy était debout devant la fenêtre ouverte à deux battants. Sa chemise de nuit était gonflée autour d’elle comme la voile d’un canot qui a pris la mer, et il semblait qu’elle se préparait à prendre son envol. Vers quoi ?
J’ai crié :
— Cathy ! Est-ce que vous êtes folle ? Fermez cette fenêtre une fois même !
Vous pensez qu’elle m’a obéi ? Elle est retournée calmement vers son lit trempé, s’est couchée, et moi j’ai dû me battre avec le bois, le vent et la pluie. Le cyclone a ragé toute la nuit. Au matin, les vents sont tombés d’un seul coup et ce fut le silence du beau temps retrouvé. Partout du bleu. Le ciel avait remis sa défroque métallique. Même pas un nuage moutonnant au-dessus de la mer. Il ne restait pour nous rappeler ce qui venait de se passer que de la boue, des monceaux de feuilles et de branches cassées charroyées sur le glacis de la cour par on ne sait quelle force. Avec des pelles, des brosses, des seaux, Carmélien, l’homme à tout faire, quelques nègres à présent libres, nouveaux citoyens comme on les appelait, mais toujours aussi misérables et employés aux champs pour deux tranches de fruit à pain, se mirent en demeure de nettoyer toute cette saleté. Moi, j’avais assez à faire dans la maison.
Le surlendemain, vers midi, Hubert Gagneur est arrivé. Cela nous a étonnés, car nous ne l’attendions pas de sitôt. Quand il partait comme cela à La Pointe, on restait des semaines sans le voir. Il nous expliqua que, devant la violence du cyclone, il avait pris peur pour sa famille et avait rebroussé chemin dès qu’il avait pu. Dans toute la Grande-Terre, nous raconta-t-il, c’était la désolation. Les trois quarts des maisons de Petit-Canal et de l’Anse-Bertrand s’étaient aplaties comme du caca-bœuf. Au Moule, à ce qu’il avait entendu, il ne restait que des tas de feuilles de tôle et de planches de bois. À vrai dire, je n’écoutais guère les paroles qui sortaient de sa bouche. Je regardais ce qu’il tenait serré entre ses jambes. Un enfant de sept ou huit ans, sale et repoussant, complètement nu, garçon, et, croyez-moi, le sexe bien formé, nègre ou bata-zindien. Sa peau était noire, mais ses cheveux bouclés s’emmêlaient jusqu’au milieu de son dos.
Hubert Gagneur s’aperçut de ma curiosité.
— Je viens de le ramasser dans les razyés et il m’a mordu la main comme une mangouste. C’est sûrement les mauvais esprits, cachés dans les vents du cyclone, qui l’ont amené de notre côté.
Il me tendit l’horrible créature.
— Prends-le. Lave-le, habille-le. Essaie de lui donner la mine d’un chrétien.
Je demandai :
— Où est-ce que nous le mettrons à dormir ? Il n’y a déjà pas assez de place dans la maison.
Il haussa les épaules.
— Mets-le avec Cathy. Je suis sûr qu’elle va l’adorer.
J’insistai :
— Comment est-ce qu’on va l’appeler ?
Hubert Gagneur descendit de cheval et éclata de rire.
— Comment veux-tu ?… Razyé, tiens !
À ce moment, Justin et Cathy sortirent de la maison et se jetèrent sur leur papa. Il leur dit plaisamment :
— Regardez ce que je vous ai rapporté. Est-ce que cela ne vaut pas mieux que tous les violons et les fouets de la terre ?
Et c’est ainsi que Razyé entra à L’Engoulvent par un jour de vent, de terreur et de pluie.
Il ne faut pas jouer avec le cœur des enfants.
Justin s’était toujours considéré comme le ti-mal de la maison. Il adorait son papa comme le saint sacrement. On aurait dit qu’il avait reporté sur lui les sentiments qu’il avait éprouvés pour sa maman, morte en son bas âge. Il faisait tout pareillement que lui. Puisque Hubert Gagneur ne parlait que le créole et injuriait comme un nègre des bois, il l’imitait, et, moi, je lui disais :
— Ce n’est pas comme cela que vous pourrez rentrer dans la bonne société. On vous prendra pour un malappris, un sauvage sans éducation.
Du jour au lendemain, Justin dut partager sa place avec un vaurien, venu on ne sait d’où, car Hubert Gagneur avait noué avec Razyé une relation spéciale. Il le traitait comme un jouet. Il lui apprenait, avec toutes qualités de gros mots, les biguines les plus obscènes. Il se tordait de rire à le voir danser en frétillant du bonda ou en pointant son sexe. Il l’encourageait à se déguiser en mas’à kongo ou en mas’à goudron. Il lui faisait imiter des cris d’animaux, couiner comme un cochon, hennir comme un bourriquet, caqueter comme une poule qui vient de pondre son œuf, meugler comme une vache. Cathy, à la différence de son frère, se mit à idolâtrer Razyé. Toute la journée, entre ces deux-là, c’était driver, galoper à cheval à travers le plateau calcaire entourant L’Engoulvent. Ils attrapaient des agoutis qu’ils rôtissaient sur des boucans. Ils piquaient des têtes dans la mer et pêchaient à la main les langoustes qui se cachaient dans les trous de la falaise. Allez comprendre pourquoi ! La place de prédilection de leurs jeux était le petit cimetière où dormaient Irminette Boisgris, la femme d’Hubert, mulâtresse sans papa comme lui-même, Joséphine, sa mère négresse tellement juteuse qu’un béké n’avait pas pu attendre ses seize ans pour goûter à sa sève, Félicité et Emmanuel, sa sœur et son frère, deux jumeaux couchés en terre à quatre ans par la fièvre typhoïde, Julien et Eloïse, ses grands-parents, deux nègres méritants qui ne s’étaient jamais consolés du malheur arrivé à leur unique fille. Ils sautaient par-dessus les tombes, les escaladaient, s’asseyaient parmi les couronnes en perles, appuyaient leurs têtes contre la froideur des dalles comme s’ils voulaient entendre les secrets des disparus cachés sous la terre. Le soir, sur le glacis, Razyé battait le gwo-ka comme un vrai tambouyé et Cathy dansait comme une négresse des plantations. Ensuite, le corps cassé, ils montaient à leur chambre et dormaient l’un sur l’autre. Quand je venais les réveiller, je regardais leurs corps emmêlés dans les draps et je me disais que rien de bon ne pouvait sortir d’une pareille intimité. J’aurais bien voulu m’ouvrir de ce que je pensais à Hubert Gagneur, mais j’avais peur.
Je dois reconnaître qu’au bout de trois mois de vie avec nous Razyé s’était transformé. On ne pouvait pas le trouver beau, à cause de la couleur de sa peau, de ses traits, de sa grosse bouche violacée. Mais sa taille et sa carrure s’étaient développées. Avec ses cheveux noirs noués en une tresse qui lui battait le dos, il ressemblait à Otaheite, le héros indien que l’on voit dans les livres d’images.
Il était tout naturel que, négligé à cause de lui et par son père et par sa sœur, Justin en arrive à haïr Razyé.
 
			


À cet endroit du récit, un brouhaha de voix coupa la parole à Nelly Raboteur. On venait d’apprendre par le système Morse du bord que le cuirassé Maine avait mystérieusement explosé dans le port de La Havane.
Accident ? Attentat ? Perpétré par qui ? Dans quel but ?
En tout cas, deux cent soixante marins étaient morts, et les États-Unis d’Amérique réclamaient vengeance. Ils parlaient déjà de déclarer la guerre à l’Espagne. Les passagers se demandèrent quel allait être l’avenir de Cuba.
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Le récit de Nelly Raboteur (suite)
En fait, Nelly Raboteur ne put reprendre son récit que le lendemain matin. On n’était qu’à quelques heures de l’arrivée à Pointe-à-Pitre et elle aurait bien préféré ranger dans les malles et les paniers caraïbes le linge de la famille du Moule pour laquelle elle travaillait. Mais l’impatience de ses jeunes auditrices la pressa de tous les côtés.
 
			


Les choses ont continué comme cela pendant des années et auraient continué longtemps encore si Hubert Gagneur n’était pas décédé dans la pleine force de son âge, dans sa quarante et unième année. On pense qu’une guêpe maçonne se faufila dans l’oreille de son cheval qui s’affola, se mit à galoper à travers la savane et le précipita par-dessus la falaise. Deux pêcheurs qui ravaudaient leurs filets près de leur gommier le virent faire un vol plané. Ils coururent vers lui à toute vitesse mais ne purent rien faire. Sa cervelle avait giclé, ses membres s’étaient brisés sur les roches. Ils ramassèrent ce qu’ils purent, mirent les restes dans un panier et les ramenèrent à L’Engoulvent sur le coup de midi. Justin et Cathy étaient à table.
Personne ne se donna la peine de veiller Hubert Gagneur, encore moins de songer au vénéré. Ce n’était qu’un bâtard de mulâtre sans un compte à la banque ni un sou qui l’appelle maître. Le curé vint dans son surplis froissé avec deux enfants de chœur à moitié endormis, versa un peu d’eau bénite sur le bois du Nord du cercueil, grommela un peu de latin et s’en alla en quatrième vitesse comme s’il avait peur de rencontrer un soukougnan dans la savane. Puis, sans prendre la peine de retirer le bakoua vissé sur le front, des hommes de peine lui creusèrent un trou à côté de la tombe de sa défunte femme.
Ainsi finit l’existence d’Hubert Gagneur.
Tandis que Cathy pleurait toutes les larmes de son corps, Razyé restait indifférent, ses deux yeux parfaitement secs. On aurait dit que la disparition de celui qui l’avait tellement gâté ne lui faisait rien de rien. Cette mort glissait sur lui comme l’eau sur les feuilles du malanga. Par respect pour sa Cathy, il ne prononçait pas une parole et il se tenait debout à côté d’elle, raide comme un bwa-bwa du mercredi des Cendres qui attend d’être brûlé. C’est à ce moment-là que je crus avoir la véritable connaissance de son caractère. Une seule personne comptait pour lui sur la terre, et c’était Cathy. En même temps, j’eus la conviction qu’il était surtout flatté de la façon exagérée dont elle tenait à lui et qu’il n’avait pas autre chose dans son cœur que de l’orgueil. Je me demande à présent si je ne me suis pas trompée sur son compte et si, des deux, ce n’est pas lui la victime.
Quant à Justin, du jour au lendemain, il se transforma. Il se redressa, s’épanouit comme un tournesol qui a enfin trouvé son soleil. Hubert Gagneur n’était pas sitôt descendu sous la terre qu’il fit tout ce qu’il lui avait refusé. Il vendit au gouvernement colonial, qui le demandait depuis des années pour en faire une route panoramique, une bande de sa terre longeant la falaise. Avec le profit, il répara L’Engoulvent qui en avait bien besoin et loua quatre Zindiens de Calcutta. Ceux-ci arrivèrent du Moule en charrette à bœufs, les femmes, la tête entortillée dans des voiles dorés, les hommes, massifs et barbus, et, sans perdre de temps, ils se mirent à la peine. Sur l’ordre de Justin, ils délaissèrent la canne qui n’avait jamais beaucoup donné par chez nous et, à force de charroyer des seaux d’eau et des brouettes de caca-bœuf, ils firent lever des laitues, des chicorées frisées, des pois tendres, des tomates, des choux et des carottes. La savane désolée verdit. Chaque semaine, c’étaient des paniers de légumes qui partaient vers les marchés de la Grande-Terre. Ensuite, Justin descendit trouver l’instituteur de Grands-Fonds-les-Mangles. Hubert Gagneur n’avait jamais mis les pieds à l’école ni pensé à y envoyer ses enfants, car, d’après lui, l’instruction ne servait à rien. Tous les soirs, à la lueur de la lampe à pétrole de la salle à manger, Justin peinait sur des livres de lecture, de calcul, de sciences naturelles. Tant et si bien qu’il réussit à je ne sais quel examen et, fier comme Artaban, entra à l’école de l’Anse-Bertrand dans un uniforme que je lavais bien blanc et empesais raide pour lui. Désormais, il ne revenait plus à L’Engoulvent qu’en fin de semaine, pareil à un monsieur et donnant des ordres à son monde.
Un samedi que le diable battait sa femme derrière l’église, la pluie sur nous, le soleil au loin sur La Désirade – ma mémoire, ma mémoire a gardé le souvenir de ce temps-là comme s’il était d’hier –, il rentra de l’Anse-Bertrand et trouva Razyé et Cathy assis dans la cuisine. Leurs figures étaient collées l’une à l’autre tandis qu’ils mangeaient des surettes. Le bras passé autour du cou de Razyé, Cathy les glissait une par une dans sa bouche en riant aux éclats. Razyé avalait et grognait de plaisir. D’abord, Justin resta saisi à les considérer comme si ses yeux ne croyaient pas ce qu’ils voyaient. Puis il se précipita vers sa sœur et, d’une seule calotte, il l’envoya rouler à terre. En même temps, il reprit son créole qu’il abandonnait depuis peu et hurla :
— Kimafoutiyesa ! Ma fille, qu’est-ce que tu veux ? Un ventre à crédit ? Et avec un nègre encore !
Elle essaya de se relever, mais une seconde calotte la fit retomber par terre, la bouche en sang. Justin se tourna vers Razyé et lui cria comme à un chien :
— Dèro ! Dèro, mwen di-w ! Mache !
À partir de ce jour, Justin interdit à Razyé l’intérieur de la maison et le consigna aux travaux des champs avec les Zindiens. Il engagea une vieille ma-sœur de Petit-Canal, la peau fripée comme une pomme calebasse cueillie de plusieurs jours sous sa cornette sale, afin d’apprendre à Cathy, avec le français, un peu de lecture, un peu d’écriture, mais surtout la broderie, la couture et les bonnes manières. Les premiers temps, les jours de leçons, Cathy s’enfermait dans sa chambre, mais la ma-sœur ne se démontait pas et tambourinait à la porte sans se fatiguer des heures durant si bien qu’elle était forcée d’ouvrir. J’avais pitié d’elle quand je la voyais assise sur un banc dans la salle à manger choisissant un brin de coton DMC, enfilant son aiguille et se piquant les doigts dans sa maladresse. Mais, peu à peu, elle sembla se plaire dans la compagnie de la ma-sœur. Celle-ci lui racontait des histoires du temps de la Révolution quand elle était en France et que des enragées voulaient couper les seins de toutes les religieuses. Je les entendais pouffer de rire.
 
Quant à Razyé !
On se serait attendu à ce qu’il se révolte comme un cheval qui n’en peut plus de la cravache. Car, à cette époque-là, il avait quinze, seize ans et la taille d’un courbaril. Mais non ! L’Engoulvent comptait une écurie qui n’avait jamais abrité plus d’un cheval et prenait eau de tous les côtés. Désormais, c’est là qu’il passait ses nuits quand il avait fini de trimer avec les Zindiens et de manger des racines dans le même kwi qu’eux. On aurait dit qu’il trouvait du plaisir dans son abjection. Je le regardais, son menton touchant sa poitrine, arroser, sarcler, désherber, allumer des boucans. Il ne se lavait plus. Ses cheveux ne voyaient plus le peigne. Quand je passais à côté de lui, son odeur, mélange de crasse, de sueur et de caca-bœuf, révoltait mes narines. Il avait perdu la vivacité et l’effronterie de ses manières. Il était devenu triste, grossier, un animal repoussant. La seule personne qui n’avait pas l’air de remarquer cette transformation, c’était Cathy. Une fois la ma-sœur partie, elle s’arrangeait pour tromper l’attention de Carmélien et rejoignait Razyé dans l’écurie. Elle restait avec lui jusqu’à l’heure où je faisais détaler les rats en accrochant une lampe tempête au-dessus du glacis de la cour. Des fois, bien, bien plus tard. La lune avait le temps d’éclairer tout le grand champ du ciel. Que se passait-il quand ils étaient ensemble ? Je ne manquais pas de tourner et retourner cette question dans ma tête. Pourtant, quand la réponse, la seule réponse possible, s’imposait, je me persuadais que j’étais devenue folle.
Comment cette belle jeunesse aurait-elle pu tolérer les caresses d’un individu pareil ? Et lui-même, pouvait-il apprécier tant de délicatesse ? Pour le bonheur d’un monstre, ne faut-il pas une monstresse ?
À la fin du mois de juin, alors qu’un mouchoir d’indigo brodé était attaché serré aux quatre coins du ciel au-dessus de nos têtes, Justin nous réunit dans la salle à manger, nous tous, même les Zindiens, même Razyé. C’est alors que je pus constater combien il avait changé maintenant qu’il avait atteint son âge d’homme. Voilà qu’il était aussi différent de son père que le devant-jour l’est du serein. Mince, haut, droit comme un filao. Avec ses cheveux châtain clair et ses yeux gris, ceux qui ne savaient pas d’où il sortait auraient pu le prendre pour un béké. Il nous regarda et déclara :
— Je vais me marier. Pas à une rien-du-tout. À Marie-France La Rinardière, héritière d’une des meilleures familles de békés, parente des Linsseuil. Aussi, je veux que chacun se comporte comme il faut devant elle. Je ne tolérerai aucune mauvaise manière.
Le dimanche suivant, une procession de tilburys est arrivée à L’Engoulvent. Rien que de békés. Des dames en chapeaux de paille et en voilettes, des messieurs en gants et en guêtres, des enfants aux cheveux roulés en anglaises. Jamais on n’avait vu pareille assemblée à L’Engoulvent. Marie-France La Rinardière avait la taille et le poids d’une fillette de dix ans, le teint d’une chandelle et une coulée de cheveux blond-blanc qui battait ses fesses. Au moindre effort, elle transpirait et manquait tomber en état. Depuis des générations, les garçons et les filles La Rinardière s’en allaient de la poitrine, et, éparpillées au flanc de l’habitation, La Grivelle, demeure de la famille, on ne comptait plus leurs tombes abritées sous les filaos. Comme il ne lui restait en tout et pour tout qu’un ou deux ans à vivre, la famille avait laissé Marie-France se marier avec Justin afin de lui procurer un peu de plaisir avant de quitter cette terre. Mais on sentait le mépris caché sous les sourires et les paroles sucrées. Tout ce beau monde fit la fête avec Cathy comme s’il ne remarquait pas sa couleur, et elle souriait, virevoltait, se pavanait, faisait la belle comme si elle ne savait pas qu’ils ne la lui pardonneraient jamais. À un moment, Huberte de Linsseuil, qui était de son âge, l’invita avec la permission de sa maman, à passer quelque temps auprès d’elle au domaine des Belles-Feuilles et elle accepta avec ravissement.
Alors que l’on s’apprêtait à prendre place à la table du banquet – et il fallait voir ce que Justin, sans lésiner, avait commandé aux traiteurs de La Pointe, pâtés au crabe et aux lambis, vol-au-vent au colombo, langoustes grillées, vivanots en gelée, cabrits farcis, croquettes de christophine, purée de papayes vertes, tartes à la goyave, sorbets au corossol, au coco, au fruit de la passion, et j’en passe – je me rendis compte qu’on n’avait pas vu Razyé depuis le matin. Je partis le chercher et je le trouvai dans l’écurie, la tête entre les mains, sale et repoussant comme à l’habitude. Je me surpris à avoir gros cœur pour lui. J’ai pris sa main à la peau aussi rugueuse que la pelure d’une igname et je lui ait dit :
— Lavez-vous, proprettez-vous et venez à la fête. Justin vous a donné permission de vous joindre à nous.
Pour toute réponse, il a demandé :
— Qu’est-ce qu’elle fait ?
Je lui ai répondu :
— Cathy ? Elle s’amuse, elle !
Il a relevé la tête en criant, et je m’aperçus que ses yeux étaient pleins d’eau.
— Ah, qu’est-ce que j’aimerais être blanc ! Blanc avec des yeux bleus ! Blanc avec des cheveux blonds sur ma tête !
J’ai haussé les épaules.
— Quand vous allez à l’église, est-ce que vous n’entendez pas le curé dire en chaire que la couleur de la peau n’a aucune importance et que seule compte celle de l’âme ?
— Menti-a’y ! Si j’étais blanc, tout le monde me respecterait ! Justin comme les autres !
— Moi je dis que tout le monde vous aimerait si vous montriez meilleur cœur… et si vous vous laviez un peu plus.
Pour le consoler, car il avait vraiment triste mine, j’ai ajouté, un peu par jeu :
— Vous croyez que vous n’êtes pas beau à votre façon avec cette peau d’un noir ashanti, ces bons cheveux tout bouclés et tous ces signes sur vos joues ? Peut-être que vos ancêtres étaient des princes et des princesses ? Qui sait ce qu’étaient nos parents avant d’être emmenés ici en esclavage ?
Cependant, il était dit que personne n’avait le pouvoir de changer son humeur, sauf peut-être Cathy – et elle se souciait bien de cela pour le moment ! – car il se mit à hurler comme un sauvage :
— Allez-vous-en, laissez-moi tranquille !
Je lui obéis.
Pour partir avec sa nouvelle amie Huberte au domaine des Belles-Feuilles, Cathy rangea ses affaires en chantant à tue-tête. Comme, depuis notre conversation dans l’écurie, mes sentiments pour Razyé avaient quelque peu changé, je fus choquée de cette légèreté et je ne pus m’empêcher de l’interroger.
— Pourquoi est-ce que vous êtes si contente ? Si j’étais vous, je me méfierais de l’amitié de ces Blancs.
Elle pirouetta sur elle-même.
— Je vais écouter de la musique de Mozart. Je parie que c’est la première fois que tu entends ce nom-là, toi ! Je vais danser le quadrille ; je vais parler le français avec des gens qui ne disent pas seulement des choses communes et ennuyeuses. Comme vous tous ici !
Je raillai :
— Razyé aussi ?
Sa figure se décomposa d’un seul coup. Je crus qu’elle allait se mettre à pleurer comme un bébé.
— Razyé ? Promets-moi, Nelly, que tu prendras soin de lui quand je ne serai pas là, car il m’est plus cher… plus cher… que moi-même.
J’éclatai de rire.
— Eh bien ! belle façon de le montrer !
Là-dessus, je quittai la pièce, sans prendre la peine de l’écouter davantage, en claquant la porte.
Cathy passa un mois entier chez Huberte de Linsseuil, et je fis le reproche à son frère de la laisser s’éterniser auprès d’étrangers. Qui sait si ces békés ne l’avaient pas invitée chez eux pour le plaisir de se moquer d’elle, de sa naissance, de ses manières ? Mais Justin était trop occupé à goûter à sa lune de miel pour m’écouter. Toute la journée, c’étaient des « ma cocotte », « ma doudou chérie », « mon petit sucrier ». Le soir, les pépiements d’oiseaux et les beuglements qui passaient sous la porte de leur chambre indiquaient à ceux qui les entendaient la nature de leur occupation. Quand même, je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer que la nouvelle mariée devenait de plus en plus fluette, un vrai courant d’air, que le mouchoir qu’elle appuyait sur sa bouche sans couleur se tachait de rouge quand elle montait les escaliers, que la sueur mouillait son front chaque fois qu’elle parcourait plus de quelques mètres ou faisait le moindre effort. J’essayais d’en entretenir Justin, mais il me rembarrait toujours.
— Tonnerre de sort ! Qu’est-ce que tu viens me chanter-là ? Marie-France n’a rien du tout. Ce sont les jaloux, toujours prêts à maquereller dans ce pays, qui racontent leurs bêtises.
Le lendemain du départ de Cathy, Razyé disparut. Comme, au bout d’une semaine, il n’avait toujours pas réapparu, je réussis non sans peine à convaincre Carmélien qu’il fallait partir à sa recherche. Nous fîmes le tour de la savane désolée, nous battîmes la campagne jusqu’à Petit-Canal, l’Anse-Bertrand et même au Moule. J’envisageais le pire, quand des gamins nous signalèrent une bête qui d’après eux se cachait dans une des grottes de la falaise. Ils avaient essayé de la faire sortir au-dehors à coups de roches ; mais ils n’y étaient pas parvenus. J’ai deviné tout de suite quelle bête cela pouvait être. Quand je vis Razyé de mes deux yeux, je faillis courir, car il faisait vraiment peur. Ses yeux étaient rouges comme le piment, et j’en compris la raison quand je vis toutes les bouteilles de rhum agricole Les Belles-Feuilles qui s’entassaient sur le sable de la grotte.
 
Brusquement, Nelly Raboteur se redressa et cria :
— Mon Dieu, nous sommes arrivés !
En effet, une multitude d’îlots avaient surgi à la surface de l’eau, pareils à des confettis portant comme des décorations, des cases bancales sur leurs quatre roches, des cocotiers penchés, des raisiniers aux feuilles peintes en rouge et en vert. La Pointe s’étalait au fond de sa baie. Serrée autour de sa cathédrale sur un fond de mornes à reflets bleus, elle étalait ses toitures rapiécées en rouge et en gris. À droite, les cheminées d’une usine crachaient leur fumée sale. Sur le quai, on apercevait déjà un désordre de charrettes à bœufs aux cornes de zébu, d’ânes gris, de porteuses et de porteurs poussant leurs diables entre les pieds de la foule venue accueillir les arrivants. Sur le pont, il y eut une galopade de gens pressés, et les retardataires prirent en hâte le chemin de leurs cabines.
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Le retour de Razyé
À quatre heures de l’après-midi, les gens de Petit-Canal, ceux qui étaient sur le devant de leurs portes, virent passer un homme noir à califourchon sur son cheval noir. Bien que sa monture fût belle et vigoureuse, son galop résonnait dans le silence du bourg, inégal, claudiquant, comme celui du cheval à trois pattes de la Bête à Man Ibè qui pourtant ne sort que dans la noirceur de la nuit. Aussi les gens prirent-ils peur. Les enfants coururent se cacher en pleurant dans les haillons de leurs mères. Les hommes, eux, reconnurent tout de suite à qui ils avaient affaire et hurlèrent de toute la vigueur de leurs poumons :
— Mi Razyé, mi !
Au débit de boissons Bois-sans-soif, les langues se mirent à s’agiter. Les buveurs les plus engourdis par le rhum agricole retrouvèrent leurs esprits. Ils devinèrent que Razyé n’était pas revenu dans ce territoire de la désolation pour faire des jeux. Qu’il avait une mission à accomplir. Ils se carrèrent dans la tiédeur du bar et se préparèrent à observer la suite des événements.
 
			


Razyé arrêta son cheval aux trois chemins et considéra le décor de son enfance et de son adolescence. Rien n’avait changé depuis trois ans qu’il était parti, et l’on avait le sentiment que, dans vingt ans, tout serait encore pareil. Toujours le même soleil sans compassion. Les mêmes suretiers, les mêmes goyaviers, les mêmes tét à nèg, les mêmes razyés poussant, bancals, dans la terre ingrate. Les mêmes cases honteuses d’être tellement laides. Avec leurs bœufs et leurs cabrits étiques. Depuis qu’on avait laissé la canne pour les cultures vivrières, le moulin était à l’abandon. Des plaques verdâtres maculaient ses pierres et un bouquet d’acacias le coiffait d’une couronne rêche. La mer cernait toute cette désolation d’un trait gros bleu. C’est là qu’il avait souffert le martyre, sans jamais une bonne parole, sans jamais une caresse pour adoucir son cœur. Celle qu’il aimait l’avait jeté à terre, piétiné sans même s’occuper de ce qu’il ressentait. Rien n’aurait pu les séparer, ni le bon Dieu et ses saints ni le diable et ses démons ni aucune créature sur la terre. Rien, sinon sa propre volonté. Et c’est ce qu’elle avait fait délibérément.
Qui peut lire dans le cœur des femmes ? Qu’avait-elle gagné à le sacrifier ? Ah oui ! elle était entrée dans le monde de la blancheur, elle portait un nom avec particule, elle possédait des hectares de terre plantés en canne à sucre, elle s’asseyait sur un banc de l’allée centrale à l’église !
Mais qu’est-ce qu’elle mettait dans sa couche le soir ? Un homme sans graines !
Son retour lui donnerait un fameux coup. Depuis le temps, elle ne devait plus songer à lui. Les premières semaines, elle avait dû s’inquiéter. Chaque matin, à son réveil, elle avait dû interroger ses rêves à la recherche d’un signe de lui. Car ils avaient coutume de communiquer ainsi. Adolescents, quand la méchanceté de Justin les avait séparés et forcés de dormir loin l’un de l’autre, il la rejoignait dans son sommeil et ils faisaient tout ce qu’ils avaient l’habitude de faire.
Et puis, peu à peu, elle l’avait oublié.
Brusquement, le cheval se remit à trotter et bientôt à galoper comme s’il était pressé d’arriver au terme du voyage. Les fers de ses sabots heurtant le calcaire du chemin rameutaient, avec la souffrance jamais éteinte, tous les échos du passé.
Quand Cathy était revenue de son séjour auprès d’Huberte de Linsseuil, personne ne l’avait reconnue. La sauvageonne qui riait trop en trompette, parlait trop fort, déchirait le français, remuait son bonda et dansait si bien le gwo-ka le soir sur le glacis, était morte et enterrée. Une jeune fille de bonne famille avait pris sa place. Sa bouche était en cul de poule. Elle ne marchait pas, elle glissait sur ses pieds toujours enfermés dans des chaussures. Elle avait relevé et roulé en chignon ses grands cheveux noirs qui autrefois tombaient en désordre dans son dos. À présent, elle se souciait de sa couleur, s’abritait d’une ombrelle et recherchait l’ombrage. Au lieu de sauter sur le dos d’un cheval et de galoper dans le soleil, elle s’asseyait sur la galerie et tournait les pages d’un livre. Un midi, à l’heure du déjeuner, Nelly Raboteur resta debout devant elle à la regarder déguster un court-bouillon de poisson. Elle dépiauta la tête du vivanot avec sa fourchette, suça les uns après les autres les arêtes, les cartilages et les yeux, puis plaça les déchets sur le rebord de son assiette. Quand elle eut fini, elle se fit apporter un morceau de savon de Marseille, une bassine d’eau tiède dans laquelle flottaient des rondelles de citron et se lava la bouche et les mains. C’est Justin qui était fier ! Chaque après-midi, il asseyait sa sœur dans le tilbury à côté de Marie-France et l’emmenait rendre visite à tous les békés de la région. Ceux-ci le recevaient par apitoiement pour sa femme mais s’offusquaient derrière son dos de ses mauvaises manières. Marie-France était enceinte et poussait devant elle la calebasse d’un ventre. Tous ceux qui avaient des yeux pour voir se rendaient compte qu’elle ne serait pas là longtemps pour regarder grandir son enfant. Mais Justin ne s’apercevait de rien.
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