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			Quand tout se fait petit, femmes, vous restez grandes.

			Victor Hugo, Les Châtiments

			





		
			Prologue

			Comment raconter l'histoire d'Ève, mon ancêtre ? La première des femmes. La première à avoir goûté le fruit de l'arbre de la connaissance. La première à s'être rebellée. Celle, enfin, qui la première connut amour, jalousie et désespoir. 

			J'ai rencontré Ève avant le grand désastre voulu par Élohim. Pendant des jours, elle répondit à mon questionnement et me fit le récit de ce qui se passa réellement dans le jardin de l'Éden. Aujourd'hui, j'en porte témoignage.

			 

			Tout commença un jour à Hénoch, la ville où je naquis, ce jour où fut assassiné Caïn, fils aîné d'Ève et meurtrier de son frère Abel. Or le meurtrier de Caïn n'était autre que mon père Lemec'h. Je m'en souviens comme si c'était il y a quelques instants.





			


        

        





        

        





        

        




        

        





        

        





        

        





        

        







			Première partie

			Le crime de Lemec'h

			

		


		
			1

			Ma mère Tsilah vint devant moi en criant : 

			— Ton père Lemec'h a tué Caïn ! Ton père Lemec'h a tué ton frère Tubal ! Mon époux est un meurtrier pire que son aïeul ! La colère d'Élohim nous anéantira !

			La douleur déformait son visage. Je ne la reconnaissais plus. Elle agrippa mon poignet, me fit lever de mon tabouret d'un geste brusque. La navette m'échappa des mains. Les fils du tissage s'embrouillèrent, le métier bascula sur le sol. Je protestai :

			— Ma mère, que t'arrive-t-il ?

			Sans se soucier de me répondre, elle me tira hors de l'appentis où je tressais avec d'autres filles. Elle m'entraîna à grands pas vers la cour de mon père. Un mur de brique où poussaient des oponces l'entourait, une seule porte l'ouvrait. Les gens de notre cité d'Hénoch se hâtaient vers elle en gémissant. À la vue de ma mère Tsilah, les bouches se fermèrent, le silence revint. On s'écarta pour nous laisser passer.

			Les hommes des générations de Caïn remplissaient déjà la cour de mon père Lemec'h. Ma mère garda la main sur moi et me poussa jusqu'au dais de feuilles de palmier qui couvrait le seuil de la chambre. Mon père s'y tenait, le poing encore serré sur son arc de chasse. Adah, son autre épouse, ses fils, Yaval et Youval, et mes demi-sœurs, Noadia et Beyouria, l'entouraient, montrant toutes les marques usuelles de respect. 

			À leurs pieds, sur l'un des tapis que j'avais tissés, étaient étendus les corps de notre aïeul Caïn et de mon frère Tubal.

			 

			La plainte de ma mère rebondit contre les murs. Elle se précipita sur le cadavre de Tubal. Un linge de lin gorgé de sang lui recouvrait la tête. Ma mère Tsilah ne put se retenir : elle l'ôta pour baiser les lèvres de son fils bien-aimé. Elle poussa un cri qui nous glaça d'effroi : la face qu'elle découvrit n'avait plus de bouche. Le visage de Tubal, le plus beau qu'on eût vu chez les hommes du pays de Nôd, n'était plus que sang, os et chairs broyés.

			Je restai clouée sur place, incapable du moindre mouvement. Pas même de m'agenouiller près des morts, pas même de relever ma mère. 

			Le corps immense de notre aïeul Caïn m'effrayait plus encore que la dépouille de Tubal, mon aîné, lui qui était pourtant si cher à mon cœur. Avant ce jour, je n'avais vu notre aïeul que de loin, et rarement. Il se tenait à l'écart d'Hénoch, errant dans ce pays de Nôd, le nôtre, où Élohim l'avait banni il y avait de cela presque mille années.

			Il était immense, plus que nous tous. Étendu là, immobile, il réduisait l'apparence de Tubal, pourtant puissant et musclé, à celle d'un jeune garçon. Sa chevelure et sa barbe, aussi rouges que le soleil du crépuscule, étaient si foisonnantes qu'on eût dit un buisson. À peine pouvait-on discerner son visage au travers. Sa vieille peau était si racornie et si usée qu'elle faisait songer à de l'écorce. Des fourrures de bête mal cousues et râpées lui servaient de vêture. Une hache de bronze, large comme ma taille, pendait à sa ceinture. 

			Mon père Lemec'h n'avait pas retiré de sa poitrine la flèche qui l'avait tué.

			 

			L'apostrophe cinglante de ma mère Tsilah me fit sursauter :

			— Lemec'h ! Lemec'h ! Toi qui m'as engrossée deux fois, toi qui m'as poussée dans la douleur de la naissance, comment as-tu pu tuer ton fils et ton aïeul ?

			Les paupières béantes sur ses yeux d'aveugle plus blancs, secs et délavés que les pierres de la montagne de Zagroz, mon père tendit sa main libre devant lui comme pour se protéger. Ses lèvres frémissaient. Du sang noir luisait sur le devant de cuir de sa tunique de chasse. Il leva son arc, tourna la tête à gauche et à droite. 

			— Êtes-vous là, tous ceux de ma descendance ? demanda-t-il de sa voix rauque.

			Adah, mère de ses premiers fils, toucha son bras. 

			— Je suis là, moi, Adah, dit-elle précipitamment. Et Yaval et Youval, et tes filles, nous sommes tous là à ton côté.

			— Oui, tous ! s'écria ma mère Tsilah. Tous, sauf celui qui n'est plus, car tu l'as tué. Tous, sauf Tubal, notre fils ! Il est à tes pieds, noyé dans le sang de la vie morte, car son père est un meurtrier. Et où va-t-il aller maintenant ? Élohim accueillera-t-Il près de Lui ce fils d'une lignée maudite par la faute de ses hommes ?

			Mon père se voûta un peu, appuyé sur son arc. Ses yeux blancs fouillèrent la cour comme pour y distinguer des visages. Ils s'immobilisèrent sur moi.

			— Est-ce toi qui es là, devant moi, Nahamma, ma fille ? Je sens le parfum de ta beauté. Je le sentirais même au milieu de la foule.

			Je frissonnai. Dans sa nuit d'aveugle, mon père avait ce don : notre souffle et notre chaleur lui suffisaient pour deviner notre présence.

			— Oui, c'est moi. Je suis devant toi, mon père.

			— Nahamma, entends-le : la mort de ton frère me brise le cœur. Je l'ai aimé autant que je t'aime. Dans mes yeux morts, je conserve l'image de vos deux faces. Jusqu'à ce jour, elles ont été mon bonheur le plus grand. Élohim vous a voulus aussi beaux et parfaits qu'un homme et une femme puissent l'être. Mais Il a voulu aussi cette fin de Tubal.

			Un murmure enfla dans la cour. Je crus que ma mère allait de nouveau s'emporter. Tranchant l'air devant lui d'un mouvement de son arc, mon père imposa le silence. 

			— Écoutez-moi ! Écoutez votre père : Lemec'h n'est pas un meurtrier. Rien de ce qui est advenu n'est le fruit de ma volonté ou de mon désir. Au contraire, au contraire ! Élohim a décidé ce qui est. Je n'ai été que Son bras.

			Ma mère ne se retint plus. Le sang de Tubal maculant son visage, sa tunique, ses mains, elle se redressa :

			— Lemec'h ! Comment oses-tu te montrer aussi fourbe ? Tes yeux ne voient plus, pourtant c'est ton bras qui a tenu l'arc. Le visage de ton fils, ce sont tes mains qui l'ont massacré.

			— Tsilah, tais-toi ! Tu parles sans savoir. Écoutez-moi tous. Voici ce qui est, voici la vérité. Depuis des lunes, chacun le sait, Tubal, mon fils, était le meilleur forgeron du pays de Nôd. Il forgeait les pointes des lances, des piques et des flèches. Il forgeait les lames de chasse et de guerre, il armait nos bras contre les bêtes fauves et contre les idolâtres. Il coulait le cuivre et le bronze, il les martelait de sa masse, il me montrait ses œuvres. Il en était fier, et moi, Lemec'h, son père, plus fier encore.

			« Il y a peu, un jour de la lune passée, le voilà qui se présente à moi avec un faisceau de flèches dans le poing. Il m'en fait juger les pointes. À peine en ai-je effleuré le cuivre si coupant qu'il me sort le sang du pouce. Tubal me dit : “Père, allons chasser ensemble. Tu n'as plus d'yeux et pourtant ton arc porte plus loin et plus juste que le mien. Tu essaieras ces flèches nouvelles sur des bêtes au cuir épais. On verra si elles le perceront.” Je lui réponds : “Tubal, mon fils, si mes flèches touchent leur but, ce n'est pas le signe de mon adresse, c'est qu'Élohim les conduit.”

			« Nous nous décidons pour une chasse dans l'est de Nôd. Avant de partir, nous déposons nos offrandes sur l'autel d'Élohim. Nous nous soumettons à Sa volonté et à Son jugement. Et nous voici en route. À peine le soleil est-il monté dans le ciel que Tubal me retient par le bras. Il me chuchote à l'oreille : “Père, plus de bruit. Il y a une combe devant nous, un grand fauve y dort dans les broussailles.” De roche en roche, nous nous approchons. Tubal me guide en murmurant : “Père, ne fais aucun bruit avec tes sandales. Une bête pareille doit avoir l'ouïe fine.” Cela prend du temps. Je sens le soleil forcir au-dessus de nous. Enfin Tubal dit précipitamment : “Père, la bête a bougé. Elle nous a devinés. Je vois son poil s'agiter à travers les buissons. Elle est à quatre-vingts pas sur ta gauche. Sauras-tu l'atteindre ?”

			« J'ai senti le regard d'Élohim descendre en moi, Son souffle prendre possession de mes muscles, Sa volonté tendre mon arc. La flèche est partie. Le cuivre de Tubal a sifflé dans l'air. Il a tranché dans la chair. Un bruit sourd. Puis un cri, sans fin et lugubre. Je dis à Tubal : “La bête est touchée en plein cœur, c'est son râle de mort que j'entends.” Alors Tubal s'écrie d'une voix que je ne lui connaissais pas : “Père ! Père !”

			« Rien de plus, car un vacarme de branches cassées monte du buisson. Je demande : “Tubal, la bête est-elle seulement blessée ? Vient-elle sur nous ?” Et lui : “Non, mon père ! Oh non ! Il s'effondre ! Il va mourir. Élohim ! Élohim ! Qu'avons-nous fait ?” Moi : “Tubal, de quoi parles-tu, qu'est-ce que ce bruit ?” Lui : “Père, oh, mon père ! La faute est à moi. Je ne l'ai pas reconnu. Les poils de sa tunique m'ont trompé.” Moi : “Tubal, parle clair, je ne te comprends pas !” Et Tubal gémit : “C'est notre aïeul Caïn que ta flèche a atteint, mon père. C'est lui, Caïn le Grand-Aïeul, qui est mort.” Moi : “Malheureux, malheureux ! Tubal, mon fils, qu'as-tu fait ? Comment as-tu pu te tromper ?” 

			« Je cours jusqu'au bosquet. Je trébuche sur le corps de Caïn. Mes mains trouvent la flèche fichée dans sa poitrine. Elle s'y est enfoncée comme dans celle d'un enfant. Le corps du père de mes pères est chaud, mais pas un souffle dans sa bouche !

			« Tubal accourt près de moi, tout tremblant. La colère et le désespoir me brûlent la gorge. Moi qui vis dans le noir, une obscurité plus profonde encore prend possession de mon esprit, m'inonde d'une douleur inconnue. Je hurle : “Tubal ! Tubal ! Comment as-tu pu confondre ton aïeul Caïn avec une bête ? N'as-tu pas vu le signe d'Élohim sur lui ? N'as-tu pas vu sa chevelure et sa barbe rouges ? Y a-t-il dans Nôd une seule autre créature qui soit marquée d'un pareil signe ?” “Non, mon père, se lamente Tubal, non, je n'ai rien vu. Pas un seul poil rouge, pas un cheveu, rien ! Seulement la fourrure des fauves dont il s'est vêtu. Élohim n'a pas voulu que je voie Son signe. Tu dois me croire, mon père.”

			« À entendre Tubal, le sang me bout plus encore. La douleur me calcine. La colère me soulève le cœur. Ma main ramasse une roche et la jette, comme pour
briser le ciel qui pèse sur moi. Oh, Élohim l'a voulue lourde, cette roche ! Oh, Il l'a voulu juste et puissant, mon jet d'aveugle ! Il n'y a pas eu un cri, seulement le bruit des os qui cèdent et celui du corps de Tubal qui tombe. »

			 

		


		
			2

			À bout de souffle, tourmenté par les visions qui hantaient sa nuit d'aveugle, mon père Lemec'h se tut. Nul n'osa faire entendre le son de sa voix. Ma mère Tsilah pétrissait le linge de lin gorgé du sang de Tubal. Enfin, une plainte jaillit de sa poitrine. Basse, rauque, aussi violente que celle d'une femme dans l'épreuve de l'accouchement. Elle se jeta sur Lemec'h, repoussa avec des gestes de bête féroce Adah et Yaval qui voulurent l'écarter, ouvrit la main gauche de mon père et y pressa le linge écarlate du sang de Tubal.

			— Lemec'h, sens-tu le sang de ton fils dans ta paume ? Le sens-tu ?

			— Femme ! Tsilah !

			— Oui, c'est moi. Je t'ai écouté. La boue du mensonge et de l'hypocrisie empuantissent ta bouche. La flèche qui est encore dans le corps de notre aïeul Caïn est partie de ton arc, mais tu es plus innocent qu'un nourrisson... Tubal en a forgé le cuivre, Élohim a conduit ton bras... Si l'on t'en croit, ce sont eux qui ont manigancé le meurtre !

			— Tsilah !

			— Et la pierre qui a fracassé le visage de ton fils ? Elle est partie de tes doigts, mais c'est Élohim qui l'a poussée dans l'air... Mensonge ! Mensonge !

			— Femmes ! Adah, Tsilah, mes épouses, écoutez-moi ! Oui, ce qui s'est accompli est la volonté d'Élohim. Souvenez-vous, Caïn le premier a tué Abel, son jumeau né à l'image d'Élohim. Et Élohim l'a châtié. Il a exilé Caïn du devant de Son regard. Il l'a jeté dans le pays de Nôd pour sept générations. « Va, a dit Élohim à l'assassin, va. Tu portes Mon signe. Il repoussera tous les bras de la vengeance. Nul ne pourra te frapper avant sept générations. » Et ces générations de Caïn, c'est nous. Depuis la mort d'Abel, nous subissons le châtiment de Caïn l'indigne. Nous épuisons nos forces dans ce pays de Nôd, qui n'est que pierres, épines, désert et âmes errantes soumises à la sauvagerie des idolâtres. Nous vivons dans cette cité d'Hénoch où la douceur d'Élohim ne nous effleure jamais. Où la pluie d'Élohim ne mouille jamais nos visages. Ici, tout n'est qu'indifférence d'Élohim et caprices mauvais de la nature.

			« Et pourtant, pourtant, nous, les générations de Caïn, jamais nous n'avons abandonné Élohim. Nous prononçons Son nom avec crainte et respect. Nous ployons la nuque à Sa pensée. Nous déposons des offrandes sur Ses autels. Nous haïssons les dieux qui font danser nos voisins idolâtres. Voilà ce qui fut depuis les premiers jours vécus par Caïn. Et voilà ce qui est terminé ! Ne pleurons pas et réjouissons-nous ! Depuis que la terre de l'Éden a bu le sang d'Abel, les jours de notre Grand-Aïeul étaient comptés. Les générations qui le protégeaient se sont succédé. Et maintenant le châtiment d'Élohim s'est abattu. Élohim a armé mon bras. Tubal a été Son arme. Élohim a repris Son arme. Élohim a repris Tubal. Cela devait advenir. Chassez la crainte de vos cœurs.

			Lemec'h aurait voulu encore parler, ma mère aurait voulu protester, mais il y eut du vacarme dans la cour. Je me retournai. Un murmure de respect enveloppa une femme très haute, très vieille, blanche depuis ses cheveux jusqu'à sa tunique et ses sandales. Elle s'appuyait sur un bâton frotté de chaux. 

			Elle s'avança jusqu'à nous. Je compris aussitôt qui elle était, pourtant jamais je ne l'avais vue. 

			Lemec'h devina la stupeur qui figeait ceux de sa cour. Il demanda :

			— Qui arrive ? 

			Tsilah et Adah répondirent d'une même voix sidérée :

			— C'est Awan, épouse de Caïn, mère d'Hénoch et de nos générations !

			Mon père eut un sursaut. Sa main gauche leva le linge gorgé du sang de Tubal qu'il tenait encore. Il le jeta au sol avec un geste de frayeur. Ils ne devaient pas être dix, ceux d'Hénoch qui, comme lui, avaient déjà fait face à la Grande-Mère Awan. Elle était plus secrète que Caïn lui-même. Durant ces milliers de jours et de nuits vécues dans le pays de Nôd, elle s'était tenue à l'écart de la descendance issue de son ventre. Des années interminables de son existence, disait-on, elle ne tirait qu'une raison, obtenir le pardon d'Élohim ; et qu'une espérance, le droit de revenir devant Lui dans le pays d'Éden.

			 

			Comme elle s'approchait, je me mis à trembler. Elle me frôla. Je baissai la tête, n'osant affronter son regard. Je fixai le bas de sa tunique et ses mains serrées sur le bâton. 

			La voix de mon père retentit de nouveau, cette fois si changée que j'en perçus l'émotion et l'inquiétude : 

			— Awan, Grande-Mère de nous tous, es-tu là ?

			Elle ne répondit pas.

			Elle s'avança jusqu'au corps de Caïn. Avec difficulté, lentement, lentement, s'agrippant des deux mains à son bâton, sans que personne ose venir à son aide, elle s'agenouilla. Elle enserra le visage de son mort bien-aimé. Elle enfouit ses doigts noueux et déformés dans la barbe rouge. Ses pouces caressèrent doucement les paupières closes. Une mélopée s'échappa de sa poitrine. Elle s'inclina encore. Sa longue chevelure blanche se mêla à celle de Caïn. Un instant, pendant qu'elle lui baisait les lèvres, ils semblèrent unis dans la même toison.

			Quand elle voulut se relever, Yaval et Youval accoururent à son aide.

			Elle considéra longuement la face détruite de mon frère Tubal. Puis elle dit : 

			— Lemec'h, fils de Metouchael, fils de Mehouyael, fils d'Irad et fils d'Hénoch, semence de Caïn dans mon ventre, je suis venue retirer le corps de mon époux des mains de son meurtrier.

			La voix d'Awan sidérait : forte, vive et nette. Mon père vacilla comme s'il avait reçu un coup. Il ouvrit la bouche pour protester. Awan frappa le sol de son bâton.

			— Tais-toi, Lemec'h ! Tu fuis la vérité, comme Caïn l'a fuie après avoir abandonné Abel dans le sillon du meurtre. Ne sais-tu pas compter ? La septième génération depuis que nous errons dans le pays de Nôd n'a pas encore vu le jour. Tes fils et tes filles ne sont que la sixième. 

			Un grondement de stupéfaction roula dans la cour. Awan se retourna. Sa voix, si terriblement jeune et ardente, éclata de colère : 

			— Vous tous, ne voyez-vous pas la chevelure de Caïn ? Même abattu par la flèche de Lemec'h, même sans un souffle de vie, mon époux ne porte-t-il pas encore le signe d'Élohim ? Ces cheveux et cette barbe rouges comme le feu du crépuscule ! Y en a-t-il deux comme lui dans le pays de Nôd et sur toute la Terre ? Gens d'Hénoch, êtes-vous plus aveugles que Lemec'h lui-même ? Le châtiment des meurtriers, le châtiment des bannis de l'Éden vous pend au nez et vous refusez de le voir. Moi, Awan, fille d'Ève et d'Adam, sœur d'Abel et épouse de Caïn, je vous le dis : de toutes les générations sorties de moi, il ne viendra jamais rien de bon. Ô vous, filles, femmes et épouses, écoutez-moi. Jusqu'à la fin des fins, vos ventres n'enfanteront que des meurtriers et des assassins. Élohim ne veut plus de nos générations.

			Oh, la stupeur, la terreur qui nous emplirent ! 

			Les mots d'Awan nous firent l'effet du feu et de la glace.

			Jusqu'à la fin de mes jours, j'entendrai résonner ses paroles.

			Awan avait raison : nous le savions et nous ne voulions pas le savoir.

			 

			Des sanglots retentirent. Le visage de ma mère Tsilah se couvrit de pleurs. Elle retomba à genoux devant le corps de Tubal. Je crus que, emportée par la douleur et par la vérité sortie de la bouche d'Awan, elle allait joindre son visage à celui, détruit, de son fils. Je me précipitai pour l'en empêcher. 

			Le bâton blanc d'Awan barra ma poitrine. Il me fallut bien lever le regard. Ses yeux pâles me fixaient.

			— Ce que j'ai dit des femmes, des filles et des épouses d'Hénoch ne te concerne pas, Nahamma. Élohim a un autre destin pour toi. Un destin de beauté, celui de ton nom, Nahamma.

			 

			Awan parlait d'une voix si douce, si basse, si rassurante, que j'osai murmurer : 

			— Est-ce possible ? Comment le sais-tu, Grande-Mère ?

			La Grande-Aïeule me sourit. Ses doigts rêches frôlèrent ma joue.

			— Je le sais parce que je suis moi. Ah, quand je te regarde, ce que je vois m'apaise. Toi seule possèdes ce charme que je n'ai connu qu'une fois : celui de ma mère Ève.
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			Awan réclama des hommes pour porter le corps de Caïn jusqu'au lieu de son ensevelissement. Mon père Lemec'h ignora la requête. Il chercha le bras de son fils Yaval et se fit reconduire à l'intérieur de sa chambre sans adresser un salut à la Grande-Mère. La cour résonna encore longtemps de l'effroi qu'elle y avait semé. Les hommes d'Hénoch hésitèrent à accéder à son désir. Il y eut des conciliabules. Enfin, quelques-uns se présentèrent devant elle :

			— Jusqu'où devrons-nous aller, Grande-Mère Awan ? demandèrent-il.

			— En direction du couchant, aussi loin que nous le pourrons dans le désert. Nous marcherons toute la nuit. Les étoiles et la lune nous guideront. Nous nous arrêterons à la première aube. Vous creuserez une fosse et nous y déposerons le premier-né d'Ève. Caïn est sorti de son ventre par le désir d'Élohim, mais depuis ce jour, comme nous tous, il est promis à la poussière d'où a été tiré son père Adam.

			— En ce cas, Grande-Mère, pourquoi aller si loin ? Pourquoi marcher toute une nuit ? De la poussière où creuser une tombe, il s'en trouve à perte de vue autour d'Hénoch.

			— Si Lemec'h ne l'avait pas massacré dans un buisson d'épines comme une bête sauvage, c'est loin vers l'ouest que Caïn serait allé rendre son dernier soupir. Aussi loin que nécessaire d'Hénoch et aussi près que possible des jardins verts de l'Éden d'où il fut chassé. Il aurait marché le visage levé vers le ciel d'Élohim. Il aurait marché la bouche grande ouverte afin qu'Élohim entende ses derniers mots. Maintenant que ses jambes ne peuvent plus le porter, qui d'autre que moi peut l'aider à accomplir sa dernière errance dans le pays de Nôd ? Qui d'autre que moi, Awan, son épouse et sa sœur ? J'ai connu la saveur de son désir et de ses tendresses, j'ai caressé son visage creusé de doutes et de regrets. 

			Les porteurs grommelèrent encore : 

			— Marcher la nuit, ce sera s'offrir aux bêtes affamées et à la fureur des idolâtres.

			— N'ayez crainte. Ils verront qui vous portez. Même dans le noir, ils ne seront pas aussi aveugles que Lemec'h. Ils se garderont de vous approcher.

			Le corps immense de Caïn fut étendu sur les branchages, serré dans un lé de lin que j'avais tissé. Awan en roula le haut, prenant soin de laisser paraître la chevelure rouge de son époux, marque d'Élohim.

			 

			Quand les porteurs se mirent en marche, le plus grand nombre se détourna, apeuré. Ma mère Tsilah saisit ma main, m'entraînant avec elle derrière la civière. Adah et mes demi-sœurs, Noadia et Beyouria, nous suivirent. Puis d'autres femmes. Le cortège n'était pas long.
Nous passâmes la porte du Sud et nous arrêtâmes hors des murs d'Hénoch. Appuyée sur son bâton blanc, Awan avançait un peu à l'écart. Sa haute taille dessinait une ombre étirée sur la terre craquelée. 

			Enfin nous nous arrêtâmes, laissant le convoi s'éloigner. Quand il fut à une ou deux portées de flèche, la Grande-Mère se retourna, leva la main en signe d'adieu. Elle était trop loin pour que je puisse distinguer ses traits. Pourtant, il me sembla que ses yeux transparents étaient fixés sur moi. Tout le reste du jour, et plus encore, je sentis le poids brûlant de son regard.

			De retour entre les murs de Lemec'h, ma mère lava le corps de Tubal, aidée par Adah, sa sœur, première épouse de Lemec'h. Adah prépara des herbes odorantes et les pressa entre des bandelettes de lin avec lesquelles elle enveloppa Tubal des pieds à la gorge. Quand elle voulut en enserrer la tête massacrée de mon frère, ma mère Tsilah s'y opposa : 

			— Non ! Certainement pas ! s'écria-t-elle. Si Élohim veut faire monter mon fils près de Lui dans le monde des morts, Il devra supporter de voir ce visage que lui a laissé Lemec'h.

			On roula Tubal dans le tapis encore tout humide de sang que j'avais tissé. Ma mère Tsilah me demanda d'en coudre les bords hermétiquement. Mes demi-frères, Yaval et Youval, creusèrent une fosse à l'extérieur d'Hénoch. Le crépuscule tombait lorsqu'on déposa enfin le tapis de Tubal sur le brancard des morts pour l'y transporter. Ma mère Tsilah et moi marchions à sa gauche et à sa droite. Nombreux furent ceux qui nous suivirent.

			Yaval et Youval déposèrent doucement le rouleau abritant Tubal dans la poussière de la fosse. Alors, écartant la foule de son bâton et de ses grognements, mon père Lemec'h s'approcha. Sa main gauche soutenait une coupe de cuivre. Tubal l'avait forgée lui-même. Les braises de l'autel d'Élohim y rougissaient. Ma mère se jeta au travers de son chemin :

			— Tu n'iras pas plus loin, Lemec'h. 

			— Écarte-toi, femme. Je suis son père. 

			— Tu l'étais. Maintenant, tu n'es plus que son meurtrier.

			Lemec'h leva son bâton. Ma mère le saisit des deux mains. Elle gronda comme une bête, l'arracha de la poigne de Lemec'h. Mon père chancela, manqua de tomber, entraîné par le poids de la coupe. Il leva le visage. Le ciel du crépuscule, couleur de sang, teinta le blanc de ses yeux morts.

			— Tsilah ! Femme ! Que fais-tu ?

			Il tourna sur lui-même, perdu. Son bras libre fouetta le vide dans l'espoir d'attraper le bâton. Ma mère s'éloigna d'un bond. Yaval et Youval se précipitèrent. Yaval voulut ôter le bâton de Lemec'h des mains de ma mère. 

			— N'approche pas ! hurla-t-elle.

			Elle brandit la canne, la fit tournoyer devant elle.

			— N'approche pas, fils d'Adah, ou tu rejoindras ton frère Tubal dans la fosse avec une tête toute pareille à la sienne.

			Adah gémit :

			— Tsilah, ma sœur ! Es-tu devenue folle !

			Ma mère était forte et habile. Yaval le savait. Il savait aussi qu'elle tenait toujours parole. Il recula.

			Adah supplia encore :

			— Tsilah, je t'en prie ! Yaval ne porte pas la faute de Lemec'h !

			Dans sa nuit, mon père Lemec'h avait deviné toute la scène. Il s'agrippa au bras de Youval :

			— Cela va ! Cela va, cria-t-il. Que Tsilah s'apaise. Je ne m'opposerai pas à elle.

			Son instinct d'aveugle retrouvé, il chercha à situer Yaval. Il lui tendit la coupe fumante. 

			— Prends, fils. Fais pour ton frère ce que ton père ne peut faire. 

			 

			De grosses torches avaient été enfoncées aux quatre coins de la tombe de Tubal. Yaval les alluma avec les braises de l'autel d'Élohim. Une à une, un à un, tous ceux qui se trouvaient-là s'avancèrent devant la fosse. Chacun déposa une pierre sur le corps de Tubal.

			On pleura, on supplia Élohim de bien vouloir l'accueillir près de Lui :

			— Ô Puissant de l'Éden, 

			Toi qui peux tout et juges tout, 

			Tends Ta paume sur Tubal 

			Lève de sa poitrine la malédiction des générations. 

			Que les pierres qui pèsent sur lui deviennent légères

			Et le laissent T'aimer.

			Ceux d'Hénoch retournèrent dans leurs cours. Adah, ses fils et ses filles emboîtèrent le pas de notre père Lemec'h. Ma mère resta accroupie sous la lune devant la tombe de Tubal. Je restai hors des murs de la ville avec elle.

			La lune disparut à l'ouest. Les torches allumées par Yaval continuèrent de brûler faiblement dans la nuit. Les fauves glapirent et les oiseaux de nuit jetèrent leurs cris sinistres. Ma mère Tsilah y lut un mauvais présage. – Élohim nous rejette, gémit-elle, accablée. Élohim rejette Tubal !
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			Les porteurs de la dépouille de Caïn furent de retour après trois jours. Hagards et fourbus, les yeux rougis par la poussière, les lèvres tremblantes. La soif leur brûlait la gorge. Awan n'était pas avec eux. 

			Ils vidèrent des cruches, dévorèrent des galettes avant d'annoncer :

			— La Grande-Mère n'a pas voulu abandonner la fosse où nous avons enseveli Caïn. Elle croyait qu'Élohim s'inclinerait vers elle et lui permettrait d'accompagner Caïn dans l'au-delà.

			Personne ne s'en étonna. C'était dans la nature d'Awan de ne pas aimer vivre parmi nous. Mon père Lemec'h en fut soulagé. La Grande-Mère s'était élevée contre lui : revenue dans Hénoch, il ne doutait pas qu'elle y aurait répété ses accusations et ses prédictions effrayantes.

			Les porteurs ajoutèrent :

			— La Grande-Mère avait raison. Tant que nous portions la civière de Caïn, nous avancions vers l'ouest sans encombre. Les bêtes sauvages et les idolâtres se tenaient à distance. Même au plus obscur de la nuit, nous marchions sans crainte. Au retour, ce fut le contraire. Les meutes du pays de Nôd se sont déchaînées contre nous. Ces démons se postaient hors de portée de nos flèches et de nos lances. Mais il était impossible de ne pas entendre leur vacarme. Des cris, des glapissements, des insultes à n'en plus finir ! Inutile de chercher le repos, même le temps d'un clin d'œil. Les idolâtres s'excitaient plus que des fauves : « Votre Élohim vous a abandonnés ! Vous êtes des sans-Dieu ! Votre chair ne tient plus à vos os ! Poussière, poussière, voilà ce que vous êtes ! Demain, on dansera sur vos ventres ! » Nous voulions courir droit jusqu'ici, mais ces démons nous ont égarés plus d'une fois. Leurs dieux maléfiques savent changer les étoiles de place. On croit courir vers l'est et, quand l'aube vient, on découvre que l'on marche vers le nord ou le sud.

			 

			Ces paroles attisèrent la peur. L'angoisse se glissa dans les gorges. Elle assombrit tout. Durant une lune, puis deux, tout devint menace. Les crépuscules terrorisaient. Les aubes tourmentaient. Les cœurs et les reins brûlaient de peurs inconnues. Les poitrines nourrissaient des mots de haine. 

			Il ne fallut pas longtemps pour qu'ils montent aux lèvres et se transforment en actes.

			Avant ces événements, des filles d'Hénoch venaient s'asseoir sous l'appentis pour apprendre les gestes du tissage. Je les leur enseignais tout en partageant leurs rires et leurs rêves. Après le retour des porteurs, certaines ne vinrent plus. Leurs confidences n'égayèrent plus les moments de travail commun. Puis un jour celles qui restaient encore se dressèrent là, devant moi, ensemble et la bouche débordant de reproches : 

			— Nahamma, fille de Lemec'h ! Ce qui nous arrive est ta faute ! La Grande-Mère Awan a dit le vrai : la colère d'Élohim pèsera bientôt sur nous toutes, alors que c'est vous, ceux de Lemec'h, qu'elle devrait frapper.

			Je songeai aux mots que m'avait murmurés la Grande-Mère. Je ne sus que répondre. Elles insistèrent. Je dis : 

			— Ne suis-je pas déjà punie, et plus que vous ? J'ai perdu Tubal, mon frère. Il n'y en avait pas un plus fin et beau que lui dans tout Hénoch et il était mon grand-aimé.

			Ces mots augmentèrent leur fureur :

			— Nahamma, ne fuis pas comme Lemec'h ! Tubal a reçu le châtiment qu'il méritait.

			— Qu'avait-il besoin de pousser ton père à aller à la chasse ? De mettre un arc dans la main d'un aveugle ? 

			— Lui qui était plus aveugle encore que ton père, incapable de reconnaître la chevelure et la barbe de notre Grand-Aïeul Caïn !

			— Plus menteur qu'un idolâtre. Qui croira qu'il a pu ignorer le signe d'Élohim ? 

			— Fille de Lemec'h, toi aussi tu recevras ton châtiment. Ne crois pas que ta beauté te protégera quand se déchaînera la colère d'Élohim. Vous serez les premiers à subir Sa malédiction, vous tous de la maison de Lemec'h.

			Je supportai les insultes en silence. Mes compagnes rassemblèrent leurs laines et leurs cadres à tisser. Elles ne revinrent pas. Le lendemain, quand je retournai à l'appentis, des gamins le quittèrent en courant. J'y entrai le cœur battant. L'air y puait tant qu'on y étouffait. Les garçons avaient brisé les grandes jarres à coup de pierres : les décoctions de terre, de feuilles et de viscères de brebis qui permettaient de teindre les laines en rouge, bleu, noir ou pourpre s'étaient répandues sur la terre battue, la transformant en boue. Cela empestait comme une vieille charogne. Les enfants avaient piétiné mon cadre à tisser. Au moins n'avaient-ils pas eu le temps de le casser.

			 

			Je perdis le sommeil. Les mots de la Grande-Mère Awan me tourmentaient. 

			Sa prédiction était-elle sérieuse ? Tous ceux d'Hénoch allaient-ils disparaître, sauf moi ? 

			Qu'était ce charme que je possédais et qui lui rappelait celui de notre Mère Ève ? 

			Serai-je la seule à connaître les temps à venir ?

			Devant l'horreur de cette pensée, des sanglots me soulevaient la poitrine. Le regard fixe dans le noir, j'imaginais cette solitude prophétisée par Awan. Sans plus aucun visage connu autour de moi ! Sans plus entendre la voix de ma mère Tsilah !

			L'effroi me rongeait la poitrine. Le souffle me quittait. Je tentais de me calmer, songeant que la vieillesse de la Grande-Mère Awan était incommensurable. La première, au côté de Caïn, elle avait foulé la poussière désespérante du pays de Nôd. Pendant mille ans elle avait enduré le châtiment infligé par Élohim à son époux aimé. Sa fureur envers mon père Lemec'h, on la comprenait. Son cœur et ses mots débordant de reproches et de haine, on les partageait. Mais ce qu'elle annonçait ne pouvait être possible ! Je me répétais : « Elle n'est plus vraiment des nôtres. Elle appartient aux temps très anciens et ne comprend pas nos jours. L'âge l'aveugle. »

			Ceux d'Hénoch ne pouvaient tous mourir ! Nos générations ne pouvaient disparaître ! 

			Comment cela pourrait-il seulement s'accomplir ?

			Pourtant, chaque fois, ma raison cédait. Le souvenir du chuchotement de la Grande-Mère écrasait ma poitrine. La vision de l'anéantissement du peuple d'Hénoch me bouleversait à nouveau. 

			Et moi seule survivante.

			Oh, pourquoi Élohim ne voulait-Il pas m'effacer avec les autres ? Où irai-je ? Que deviendrai-je ?

			Si seulement Awan revenait de la tombe de Caïn et répondait à mes questions !

			 

			Une nuit, le désespoir m'emporta avec tant de violence que je ne parvins pas à retenir ma plainte. Je m'écriai dans le noir :

			— Awan ! Awan ! Pourquoi me révéler mon sort puis m'abandonner ?

			Ma lamentation réveilla ma mère. Depuis la mort de Tubal, elle refusait de partager la couche de Lemec'h et passait ses nuits dans la chambre des femmes. Je l'entendis se lever. Ses pas s'approchèrent dans l'obscurité. Elle fut à mon côté. Ses mains cherchèrent mon visage. Ses paumes trouvèrent mes joues mouillées et ses lèvres se posèrent sur mes tempes.

			— Nahamma, ma fille, que t'arrive-t-il ?

			À bout de souffle, je ne pus lui répondre. Devais-je lui confier la prédiction folle d'Awan ?

			— Est-ce la mort de Tubal qui te fait pleurer ? insista ma mère.

			Elle savait combien j'aimais Tubal. Combien je le trouvais beau. Et mon père Lemec'h qui avait détruit son visage d'une pierre !

			— Ma mère, pas de jour ne passe sans que la présence de Tubal me manque. Mais ce qui me tord le ventre la nuit, ce sont les mots de Grande-Mère Awan.

			— Awan ? Qu'a-t-elle dit ?

			Je cédai et lui racontai tout.

			Quand je me tus, j'aurais voulu deviner un sourire, une ironie dans sa voix. Il n'y eut que le silence. 

			— Mère ?

			— Je m'en doutais. Depuis longtemps je te regarde et je sens que la paume d'Élohim est sur toi.

			— Non, ce n'est pas possible. Awan a dit cela pour...

			D'une pression sèche de ses doigts ma mère Tsilah me ferma la bouche.

			— Ne dis pas de sottises. Grande-Mère Awan ne prononce jamais une parole qui ne soit celle de la vérité.

			— Ma mère ! Que vais-je devenir si vous tous... Awan se trompe.

			Je balbutiais. Rien de tout cela ne pouvait être vrai. C'était inconcevable. Élohim n'allait pas détruire ce qu'Il avait créé. Était-Il à ce point cruel ? 

			La faute de notre aïeul Caïn était-elle si grande ? 

			Et celle de mon père Lemec'h ?

			Je sanglotais, parcourue de frissons de plus en plus violents. Ma mère m'embrassa pour me calmer. Mais elle aussi tremblait. Pas plus que moi elle ne comprenait où nous conduisait la vérité d'Élohim. 

			Oh, si au moins Awan revenait nous guider ! 
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Mais elle ne revint pas. Dans Hénoch la vie mauvaise empira. Les reproches et les menaces pleuvaient sur nous, ceux de la maison de Lemec'h. Ma mère devait subir des insultes chaque fois qu'elle allait chercher de l'eau au puits. De même Adah, Noadia et Beyouria. Bientôt la peur et la fureur ne se satisfirent plus de mots. Des mains se levèrent. Elles tenaient des pierres. Des femmes se mirent à hurler sur notre passage : 

— Pourquoi attendre que la colère d'Élohim tombe sur nous tous ? Châtions la maison de Lemec'h. Élohim nous en sera reconnaissant. 

Assis, immobile dans l'ombre de sa cour, Lemec'h se taisait. Depuis que ma mère Tsilah l'avait chassé de la tombe de Tubal, nous avions à peine entendu sa voix. On ne savait, du chagrin ou de la honte, ce qui fermait sa bouche. Le blanc de ses yeux paraissait si vide que nous n'osions pas le regarder.

Un crépuscule, revenant les mains vides des champs de millet, Adah entra dans notre cour, la tunique déchirée et la poitrine griffée. Toute la maisonnée se précipita vers elle. Elle nous repoussa, alla droit devant notre père. La voix brisée par l'humiliation, elle s'écria : 

— Lemec'h, assez ! Nous n'en pouvons plus. On nous insulte, on nous crache dessus. Aujourd'hui, ce sont les poings et les ongles. Demain, ce seront les bâtons et les pierres. Toi, tu restes là comme un bois mort. Tu ne parles pas. Sais-tu seulement que ta fille Beyouria a le ventre plein depuis deux lunes ? Veux-tu qu'elle perde son fruit sous les coups des femmes d'Hénoch qui te condamnent ? Ne compte plus sur nous. Tes filles n'iront pas chercher l'eau, et moi non plus. S'il nous faut mourir de soif, eh bien, nous mourrons de soif !

Ces mots d'Adah parurent tirer Lemec'h d'un songe épais. Sa bouche frémit, son front se creusa. Puis il tressaillit, si fortement qu'on le crut pris d'une crise de haut mal. Adah, toute furieuse et malheureuse qu'elle fût, regrettait déjà la dureté de ses paroles. Elle eut un mouvement vers lui. Mon père Lemec'h saisit ce qui restait de sa tunique, manquant de la dénuder. 

— Beyouria a le ventre plein ? 

— Je viens de te le dire ! 

— Et depuis quand ?

— Deux lunes. Ôte tes mains de mon linge, tu me mets nue devant tous ! s'écria Adah.

Repoussant les doigts de Lemec'h, retrouvant sa colère, elle se voila le ventre et la poitrine des lambeaux de sa tunique.

— Pourquoi ne me l'as-tu pas annoncé ? reprit mon père Lemec'h.

— Parle-t-on au bois mort entassé contre un mur ? T'es-tu soucié de ce qui nous arrivait durant ces deux lunes, à nous, tes femmes et tes filles, dès que nous posions la semelle au-dehors ?

Lemec'h agrippa son bâton et se redressa avec une vigueur qui nous fit reculer d'un pas.

— Tais-toi, femme ! Ce qu'il se passe dans Hénoch, je le sais mieux que vous.

Son regard aveugle nous parcourut. Il trouva Beyouria en retrait derrière Noadia. Il tendit la main :

— Approche, fille, approche.

 

Beyouria était la plus jeune d'entre nous, les filles de Lemec'h. Petite, fraîche, gracieuse, tel un animal heureux de vivre, en toute chose elle se montrait timide et comme à peine accoutumée encore à la dureté du soleil et au froid de la nuit. Elle se retint à la tunique de Noadia, refusant d'avancer d'un pas.

Lemec'h le devina. Il adoucit sa voix : 

— Approche, ne redoute pas ma main. Ne crains pas les reproches. 

Noadia enlaça Beyouria, la poussa vers la main de Lemec'h qui s'agitait :

— Viens, viens !

Il la tira à lui, jeta son bâton pour libérer sa main droite et palper le ventre de sa fille. Elle tremblait à claquer des dents.

— De quoi as-tu peur, ma fille ? De quoi as-tu peur ? demanda notre père.

De quoi Beyouria avait peur, chacune d'entre nous le savait. Les larmes noyaient ses joues.

— Ne pleure pas, s'agaça notre père. Qui est l'homme ? 

Les tremblements de Beyouria redoublèrent. Elle balbutia : 

— Un de ceux qui vont sous la tente, comme Yaval.

— Son nom ?

— Hadahézer.

— Hadahézer, fils de qui ?

— Je ne sais pas.

— Alors, ce n'est pas un homme d'Hénoch ?

Beyouria secoua la tête. Lemec'h approuva d'un claquement de langue, comme s'il avait vu le mouvement de Beyouria.

— Cet homme, qui le connaît chez nous ? demanda-t-il.

Ce fut Adah qui répondit :

— Yaval le connaît. Ils poussent le bétail ensemble.

— Appelle Yaval.

Depuis longtemps Yaval conduisait un troupeau de petit bétail dans le pays de Nôd. Il se liait d'amitié avec ceux qui y vivaient et couchaient comme lui sous la tente.

— Il n'est pas dans Hénoch. Il a rejoint les tondeurs. C'est le jour de la laine.

— Fais-le venir.

 

La nuit était noire quand Yaval se présenta devant Lemec'h. Il arriva accompagné de deux aides. Chacun portait une torche. La chaleur des flammes révéla leur présence à Lemec'h.

— Je te veux seul, dit-il à Yaval. Garde une seule torche, ça suffira.

Les aides partis, il annonça aussitôt la nouvelle :

— Le ventre de ta sœur Beyouria est plein. Celui qui lui a ouvert les cuisses s'appelle Hadahézer. Beyouria dit que tu pousses le bétail avec lui.

— Ah oui, fit Yaval.

Il sourit dans l'ombre et s'amusa de la nouvelle comme si elle ne le surprenait en rien. Lemec'h le devina.
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