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  À la mémoire de Michelle Begley,

    à sa fille Ellen,

    et à Kate DiCamillo,

    car Michelle aurait apprécié.


« L’or représentait la possibilité de recommencer à zéro, d’être une nouvelle personne, de se réinventer. C’était une métaphore de l’espoir. »
Isabel Allende,
American Experience :
The Gold Rush (documentaire)



  
    
      
        [image: Description à venir]

      
    

  




  

  [image: Description à venir]

  
    LE PHÉNIX SE FONDIT DANS LA FOULE qui attendait sagement l’arrivée du bus. Un gobelet dans sa main gantée, il consulta sa montre. Ceux qui posaient leur regard sur lui ne voyaient qu’une personne normale, sans rien d’exceptionnel. C’était ainsi, et ce depuis toujours. Les gens le sous-estimaient.

    C’était une erreur.

    Le 41 apparut à l’angle de la rue et s’arrêta devant Washington Square. Avant de rejoindre la file qui se formait pour monter à bord du bus, le Phénix fit semblant de boire une dernière gorgée. Puis il sortit un papier de chewing-gum et le lâcha dans le gobelet, qu’il abandonna sur un banc près d’une pochette zippée verte.

    Il fut le dernier à embarquer. Après avoir gravi les marches d’un pas bondissant, et montré son titre de transport au conducteur qui jeta à peine un coup d’œil dans sa direction, il remonta l’allée. Les autres passagers étaient trop absorbés par leurs téléphones, leurs livres, leurs journaux, leurs tablettes, la musique qui résonnait dans leurs oreilles, pour lui accorder la moindre attention. Les gens étaient si disposés à ne pas prêter attention.

    Il s’assit à l’arrière, à côté d’une fenêtre afin d’avoir vue sur la baie tandis que le bus montait lentement la colline. Un bleu épais et brumeux avait colonisé le ciel et chassé les braises mourantes du soleil levant derrière l’horizon. Alcatraz formait une masse noire sur l’eau scintillante.

    Tout en contemplant le paysage, il songea aux déchets qu’il avait abandonnés derrière lui : un gobelet en carton contenant non pas un fond de café, mais de l’eau, et un emballage de chewing-gum partiellement froissé qui renfermait un petit cube d’un blanc argenté. Il pensa à l’eau en train d’imbiber le papier et de s’infiltrer à travers la couche cireuse pour atteindre le cube.

    Avant d’exploser.

    La déflagration ne serait pas aussi spectaculaire que dans un film. En tout cas, elle ne devrait pas l’être. Il n’était pas responsable de ce que quelqu’un d’autre pouvait avoir laissé derrière lui. L’explosion allait faire du bruit : une détonation assez forte pour faire sursauter les personnes et les chiens les plus proches. Le feu démarrerait doucement, mais, une fois que les flammes auraient fini de dévorer le gobelet, il se répandrait rapidement jusqu’à la pochette zippée à côté de laquelle il l’avait posé.

    Peut-être qu’un jour il resterait dans les parages pour regarder. Il ne l’avait encore jamais fait. Mais pas ce soir. Ce soir, il était en retard pour une fête dans une librairie.
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    – L’HEURE TOURNE ! CRIA EMILY dans le couloir vide.

    À deux doigts de trépigner d’impatience, elle ajusta le badge de chasseuse de livres accroché à sa robe tricot. Émily n’aimait pas particulièrement les robes, mais il s’agissait d’un événement spécial. Sa mère lui en ayant trouvé une avec une capuche, cela ne la changeait pas trop de sa tenue habituelle composée d’un jean et d’un sweat à capuche. Quant à ses bottines à semelles plates, elles étaient parfaites pour arpenter les collines de San Francisco.

    — Allez ! lança-t-elle aux membres de sa famille, toujours hors de vue.

    La porte de la chambre de Matthew s’ouvrit. Leur appartement était étroit et tout en longueur et il n’eut que deux pas à faire pour la rejoindre sur le palier. Le frère aîné de la jeune fille portait un jean et un T-shirt imitant le devant d’un smoking. Ses cheveux, fraîchement teints en noir, étaient dressés sur sa tête. Émily désigna sa coiffure en haussant un sourcil interrogateur, et il répondit :

    — Version moderne du chapeau haut de forme.

    À l’autre bout du couloir, leur père sautilla de la chambre parentale à la cuisine tout en enfilant une chaussette. Sa voix leur parvint depuis l’autre côté du mur.

    — Est-ce que je dois mettre une cravate ?

    — Papa a des cravates ? s’étonna Matthew.

    — Rangées dans la cuisine ? renchérit Émily.

    Elle descendit une marche pour se rapprocher de la porte, comme si cela pouvait faire accélérer ses parents. Son meilleur ami et voisin du dessus, James Lee, allait arriver d’une minute à l’autre accompagné de sa famille pour faire le trajet avec eux jusqu’à la librairie d’Hollister.

    Le père d’Émily réapparut avec un carton. Même si cela faisait trois mois que les Crane avaient emménagé à San Francisco, ce carton, comme bien d’autres, n’avait pas encore été ouvert. Il le posa au milieu du couloir et en sortit une passoire, un livre d’art sur Diego Rivera ainsi qu’une bande de tissu enroulée sur elle-même contenant deux cravates. Il se posta dans l’encadrement de la porte de leur minuscule salle de bains en tenant devant lui la cravate bleue, puis la rouge.

    — Elles sont un peu froissées.

    La mère d’Émily surgit de sa chambre vêtue d’une longue jupe froufroutante qui lui arrivait aux chevilles et d’un pull léger, son appareil photo autour du cou.

    — Tu devrais prendre une veste, Matthew. Il fera frais au retour.

    Matthew retourna dans sa chambre et la sonnette retentit. Exaspérée, Émily serra les poings.

    — Les Lee sont là, dit-elle en descendant une marche supplémentaire. Laisse tomber la cravate, papa. Tu es très bien comme ça.

    — Merci, ma puce. (Son expression soucieuse avait cédé la place à un sourire, et il lança les cravates en direction du carton.) Dans ce cas, je suis prêt.

    Matthew rejoignit sa famille alors que l’on sonnait pour la seconde fois.

    — Enfin, souffla Émily.

    Sa mère claqua des doigts.

    — La batterie de l’appareil photo. Elle est toujours dans le chargeur.

    Elle remonta précipitamment le couloir.

    Émily soupira.
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    Alors qu’elles descendaient la colline, les deux familles formaient un cortège remarquable. La grand-mère de James était en tête. Petite force de la nature, elle avançait d’un pas décidé en balançant les bras et en contournant les sapins de Noël aux épines marron sortis sur le trottoir pour être enlevés. Émily, James et Matthew marchaient derrière elle. Lorsqu’ils passaient sous un lampadaire, le « chapeau haut de forme » de Matthew donnait à son ombre l’allure d’un Frankenstein. Leurs mères les suivaient en discutant de photos de nourriture. La mère de James avait sa propre entreprise de restauration chinoise, et celle d’Émily, graphiste de métier, était aussi photographe à ses heures perdues. Son père et celui de James, qu’Émily n’avait rencontré qu’une seule fois auparavant, fermaient la marche.

    La nuit tomba lentement sur la ville tandis qu’ils cheminaient, mais il ne faisait jamais tout à fait sombre dans leur quartier. Quand Émily vivait au Nouveau-Mexique, le ciel nocturne était d’un noir d’encre et, plus on le regardait, plus on y voyait d’étoiles, comme si une main invisible était en train d’y percer des trous pour laisser passer la lumière. À San Francisco, les fenêtres des étroites maisons à étages serrées les unes contre les autres éclairaient leur route d’une lumière ambrée qui s’ajoutait à celle des lampadaires et des phares des voitures. Les étoiles, lorsqu’on parvenait à les distinguer, passaient au second plan.

    Les deux familles bifurquèrent sur Polk Street, et les papillons dans le ventre d’Émily battirent des ailes de plus belle. Elle n’arrivait pas à déterminer s’ils étaient dus à la nervosité ou à l’excitation. La fête était organisée par les Éditions Bayside pour célébrer la publication d’une nouvelle jusqu’alors inconnue d’Edgar Allan Poe. C’étaient Émily, James et Matthew qui l’avaient trouvée – ou plus exactement sauvée – quelques semaines plus tôt, et un hommage allait leur être rendu.

    À la lumière des vitrines de magasins et de restaurants, Émily remarqua que les cheveux de James scintillaient.

    — Ce sont des paillettes sur Steve ? demanda-t-elle.

    Steve était le nom que James avait donné à son épi, une mèche de cheveux qui semblait dotée d’une vie propre. La plupart du temps, Steve se dressait fièrement sur la tête de James, et les paillettes lui allaient à ravir.

    — Il veut être sur son trente et un, lui aussi, répondit James.

    Matthew lui signifia d’un hochement de tête qu’il comprenait.

    Le groupe arriva au niveau de la boutique d’Hollister. D’ordinaire, la vitrine laissait entrevoir une librairie calme et chaleureuse, mais pour l’événement les étagères avaient été déplacées sur les côtés et l’espace ainsi dégagé était bondé. Alors qu’Émily imagina toutes ces têtes se tourner pour la dévisager au moment où elle entrerait, sa robe sembla rétrécir de sept tailles. Allait-on lui demander de prononcer quelques mots devant tous ces gens ?

    La grand-mère de James poussa la porte. Le brouhaha des conversations étouffa le tintement du carillon. La majorité des personnes présentes étaient des adultes plutôt normaux, au milieu desquels on ne pouvait manquer de remarquer ceux qui étaient déguisés en Edgar Allan Poe, avec leurs costumes à l’ancienne, leurs foulards noués autour du cou et leurs minuscules moustaches. Un homme portait sur l’épaule un faux corbeau, tandis qu’un autre – dont les doigts bandés étaient tachés de sang – tenait une cage en contenant un vrai, en l’honneur d’un des plus célèbres poèmes de l’auteur.

    Il y avait aussi des enfants. Certains, tout petits, étaient dans les bras de leurs parents ou agrippés à leur main. D’autres, plus âgés, étaient penchés sur une table en train d’essayer de résoudre des énigmes, ou s’appliquaient des tatouages éphémères représentant un scarabée d’or. Matthew salua d’un signe de tête un groupe d’adolescents près du buffet et traversa la pièce pour les rejoindre.

    Tandis qu’Émily scrutait la foule, elle remarqua un détail commun à presque tout le monde : un petit pin’s doré de Book Scavenger, identique à celui qu’elle portait au quotidien. Book Scavenger était un jeu de chasse aux livres auquel elle jouait depuis plusieurs années.

    Les participants cachaient des livres dans des lieux publics et postaient des indices sur un site dédié afin que d’autres chasseurs les trouvent. Le pin’s ne faisait pas vraiment partie du jeu, ce n’était qu’une babiole que certains arboraient parfois, comme un symbole secret pour s’identifier d’un simple coup d’œil. Émily n’avait jamais vu autant de pin’s en évidence à la fois. Les reflets dorés auraient dû la rassurer, car ils signifiaient qu’elle était entourée d’autres fans de Book Scavenger, mais elle ne reconnaissait personne. Ce qui n’aurait peut-être pas été le cas si les gens avaient pu, d’une façon ou d’une autre, porter l’avatar qui les représentait sur le site.

    Émily tendit le cou afin d’essayer de trouver M. Griswold, le créateur de Book Scavenger et l’éditeur du nouveau livre d’Edgar Poe. Avec sa grande taille et son habitude de porter des vêtements aux couleurs des Éditions Bayside, bordeaux et bleu-argent, on pouvait difficilement le rater. Elle aperçut ces couleurs et pensa l’avoir repéré, mais ce n’était que Jack, son assistant, en train de bavarder à l’autre bout de la pièce.
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    Un peu à l’écart de la fête, un homme tripatouillait une énorme caméra pendant qu’une femme en tailleur s’assouplissait le cou et grimaçait en faisant une espèce de gymnastique faciale. Elle tenait lâchement un micro et Émily eut un haut-le-cœur lorsqu’elle prit conscience qu’il s’agissait sûrement des journalistes dont Hollister lui avait parlé.

    Où était-il d’ailleurs ? Émily repéra enfin son dos au milieu des invités. Il discutait avec quelqu’un d’une façon animée qui faisait rebondir ses dreadlocks ramenés en queue-de-cheval sur sa veste de sport. Une personne lui tapota l’épaule pour attirer son attention, puis lui désigna Émily et James. Hollister se retourna et un immense sourire s’épanouit sur son visage. Il ouvrit grands les bras en s’écriant :

    — Les héros du jour !

    Le brouhaha diminua soudain et, comme Émily l’avait imaginé, toutes les têtes se tournèrent vers eux tandis qu’un murmure admiratif parcourait la foule. Elle sentit le rouge lui monter aux joues et tritura anxieusement son pin’s de chasseuse de livres. James leva la main en un timide salut, et Matthew les rejoignit en brandissant le poing en signe de victoire. Lorsque Hollister arriva à leur hauteur, il les serra tous trois fort dans ses bras.

    — Nerveux ? s’enquit-il.

    Terrifiée, pensa-t-elle. Mais elle opina du chef avant de demander :

    — M. Griswold est déjà là ?

    Une émotion s’afficha brièvement sur le visage de Hollister – culpabilité ou tristesse ? – et il secoua la tête.

    — Il n’a pas pu venir. Mais je suis sûr qu’il aurait voulu être des nôtres. C’est Jack qui va assurer le rôle de maître de cérémonie.

    Hollister se tourna pour accueillir leurs parents, et James haussa un sourcil perplexe à l’intention d’Émily. Hollister et M. Griswold avaient été les meilleurs amis du monde jusqu’à ce qu’une brouille les sépare durablement. Lorsqu’ils avaient appris que le libraire organisait une fête pour la sortie du nouveau livre de Poe, Émily et James avaient espéré que les deux hommes s’étaient réconciliés. Mais si M. Griswold n’avait pas pris la peine de se déplacer, peut-être que ce n’était finalement pas le cas.

    — Et si vous nous montriez où sont les livres, Hollister, dit le père d’Émily. Les fiers parents veulent des exemplaires supplémentaires.

    — Vraiment ? demanda la jeune fille.

    À cause de leurs nombreux déménagements, ses parents n’aimaient pas trop s’encombrer d’objets, même s’il s’agissait de livres, et ce malgré leur amour pour la lecture. « C’est à ça que servent les bibliothèques ! » disait toujours son père.

    Depuis qu’elle était gamine, ils s’étaient investis dans leur grand projet qui consistait à habiter un temps dans tous les États du pays. Leur décision de rester pour une durée indéterminée à San Francisco, au lieu de songer à leur prochaine destination, était récente, et motivée par le bien-être d’Émily. Aussi, le fait d’acheter un second exemplaire du livre de Poe était un petit geste lourd de sens.

    — Je vais demander à Charlie de vous en apporter un, répondit Hollister.

    — Qui est Charlie ? s’enquit James.

    — Vous ne l’avez pas encore rencontré ? dit le libraire en balayant la pièce du regard à la recherche de l’individu en question. Mon nouvel employé. Je l’ai embauché il y a quelques semaines. Je sais qu’il est là, je l’ai vu arriver tout à l’heure… (Hollister secoua la tête.) Ah, zut ! Je vais aller le chercher moi-même.

    Tandis qu’il s’éloignait, Jack traversa un trio d’Edgar Allan Poe. Sa veste bordeaux et bleu-argent ainsi que les trois Poe en toile de fond donnaient l’illusion qu’il était le chanteur d’un groupe excentrique. Il désigna l’affiche représentant la couverture des Meurtres de la cathédrale accrochée au-dessus du comptoir.

    — Ce livre n’existerait pas sans ces jeunes gens. J’espère que vous le savez, dit-il à l’intention des familles d’Émily et de James.

    M. Lee serra les épaules de son fils.

    — J’aurais aimé avoir autant de chance quand j’avais son âge. Mais, de toute façon, je n’aurais pas eu le temps de chasser ce genre de choses, ma mère s’assurait que je sois constamment occupé avec des tâches sérieuses.

    Émily lança à M. Lee un regard perplexe. Son visage irradiait de fierté, mais ses mots semblaient moqueurs. Ce n’était pas du tout la chance qui les avait conduits, elle et James, jusqu’au manuscrit perdu.

    James remarqua l’expression d’Émily et leva les yeux au ciel comme pour dire : « Ah, les adultes ! »

    — Bien, nous devrions commencer, dit Jack en se frottant les mains. Tous ces gens sont impatients de vous rencontrer et d’en apprendre davantage sur vos aventures.

    Émily et James se rapprochèrent l’un de l’autre, tandis que Matthew se redressait, prêt à remplir sa mission. Le jeune homme était toujours partant pour distraire de potentiels fans.

    Jack bondit sur l’estrade à l’avant de la boutique qui servait d’ordinaire de base à la vitrine, mais qui ce soir avait été reconvertie en une petite scène. Un écran blanc était installé sur un chevalet à côté de lui. Il tapota le micro, qui émit un sifflement strident.

    — Bonsoir, tout le monde !

    L’enthousiasme de Jack et son grand corps mince rappelaient à Émily M. Griswold en plus jeune. Une pointe de déception lui fit momentanément oublier sa nervosité. Elle avait attendu avec impatience de le voir ce soir – jusqu’à présent, elle n’avait rencontré son idole qu’une seule fois.

    — Bienvenue dans l’extraordinaire librairie d’Hollister, dit Jack. Merci de nous accueillir, Hollister !

    La foule applaudit avec ferveur et Hollister accepta l’ovation en agitant la main avec bonhomie.

    — Bien que M. Griswold n’ait pas pu venir en personne, il souhaitait néanmoins faire une apparition. Aussi, sans plus attendre…

    Jack tendit le bras vers l’écran placé à côté de lui et Hollister éteignit les lumières de la boutique. L’écran s’alluma et le visage de M. Griswold s’afficha. Il se pencha vers la caméra qui le filmait jusqu’à ce que ses lunettes sans monture, son nez bulbeux et sa moustache broussailleuse emplissent l’écran. Puis il se redressa et sourit.

    — Salutations, amis chasseurs ! dit-il.

    Un tonnerre d’applaudissements et de cris de joie résonna dans la boutique.
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    ÉMILY REGARDA AUTOUR D’ELLE sans réussir à déterminer ce qui la surprenait le plus : le rugissement d’enthousiasme, ou la pointe de jalousie qu’elle ressentait à partager M. Griswold avec autant de monde ?

    — Je suis heureux de vous apprendre que ma convalescence se passe bien, dit-il.

    En octobre, le jour où Émily et sa famille étaient arrivées à San Francisco, M. Griswold avait été agressé dans une station de BART et hospitalisé.

    — Cependant, je ne suis pas suffisamment en forme pour faire la fête, aussi j’espère que vous me pardonnerez d’être resté chez moi.

    » J’ai l’immense plaisir de vous présenter ce nouvel ouvrage d’Edgar Allan Poe, une histoire que vous n’auriez pas eu le bonheur de lire sans l’intelligence et la persévérance de trois jeunes gens.

    La pointe de jalousie que ressentait Émily se transforma en fierté, et elle se laissa porter par les mots de l’éditeur. Les invités jetaient de brefs coups d’œil aux trois héros pendant que M. Griswold faisait le récit de leurs aventures. Toutefois, au grand soulagement d’Émily, il ne leur fut pas demandé de faire un discours ou de monter sur scène.

    — Profitez bien de la fête ! conclut M. Griswold en levant son verre.

    La vidéo s’éteignit et un concert de cris et d’applaudissements emplit la librairie. Les lumières furent rallumées, et les conversations reprirent.

    — Allons voir la table des énigmes, proposa James.

    Émily fut soulagée à l’idée de se concentrer sur des casse-tête plutôt que sur les gens qui continuaient à les dévisager. Sur le chemin, l’un des Edgar Allan Poe les arrêta.

    — Pourriez-vous signer mon livre ?

    Émily et James échangèrent un regard.

    — Nous ? demanda Émily.

    — Évidemment ! Vous êtes des célébrités chez les chasseurs de livres.

    Émily accepta le livre et le stylo qu’il lui tendait, et eut soudain le sentiment de ne plus savoir écrire son nom. Après avoir écrasé les arches de son « m », elle s’appliqua pour finir de sa plus belle écriture. Puis elle donna l’ouvrage à James, qui apporta autant de soin à sa signature.

    James venait tout juste de rendre le livre à son propriétaire quand une fille avec des lunettes orange et un pin’s Book Scavenger se planta devant eux.

    — Je vais aussi à Booker, dit-elle timidement.

    James la dévisagea.

    — On est dans le même cours de science, non ? Tu t’appelles Misha, c’est ça ?

    — Nisha.

    — Oui. Nisha. Désolé.

    Nisha leur tendit à son tour un livre et un stylo.

    — Vous pourriez signer en code ? lâcha-t-elle alors qu’Émily s’apprêtait à tracer la première lettre.

    — En code, répéta Émily.

    Nisha confirma d’un signe de tête. Émily réfléchit un instant avant d’écrire : ZHEWF. Quant à James, il écrivit : UPHZG. Les deux amis avaient utilisé le code qu’ils avaient mis au point ensemble et si bien mémorisé qu’il était devenu leur langage secret. Nisha récupéra son livre en murmurant un remerciement. Émily la regarda disparaître dans la foule et se demanda combien de chasseurs de livres fréquentaient son collège sans qu’elle le sache.

    Les prénoms Émily et James résonnaient sans cesse au-dessus du brouhaha, démontrant qu’ils étaient encore au centre de l’attention générale. Les voix tourbillonnaient et les têtes se tournaient dans leur direction. Émily fut prise de vertige.

    — Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle. Je reviens tout de suite.

    Elle quitta l’avant bondé de la librairie pour se faufiler entre les étagères et se sentit aussitôt réconfortée par les murs de livres qui menaient à l’arrière de la boutique. Elle marqua une pause devant Herb, un marque-page à l’effigie d’un célèbre écrivain de San Francisco : Herb Caen. Émily et James aimaient le cacher dans le magasin afin de surprendre les clients lorsqu’ils tombaient par hasard sur ses yeux qui les fixaient derrière une rangée de livres. Herb était toujours là où ils l’avaient laissé : son nez et ses yeux visibles au-dessus de vieux exemplaires reliés d’Alice détective. Il avait un regard bienveillant et elle imagina qu’il lui disait : Ne t’en fais pas, ma grande. La foule me rend nerveux, moi aussi.

    Elle fut tentée de prendre un Alice et d’aller se blottir dans le confortable fauteuil violet qu’elle adorait, à l’abri dans un recoin. Plongée dans le livre, elle aurait vite fait d’oublier la fête. Sauf qu’elle ne pouvait pas abandonner James. Elle poursuivit donc sa route vers les toilettes, même si elle n’avait pas réellement d’envie pressante. Alors qu’elle arrivait au croisement des rayonnages, elle constata avec étonnement que son fauteuil favori était occupé.

    Occupé par un énorme sac à motif fleuri, mais occupé quand même.

    Elle vit également un homme de dos, debout à côté du fauteuil. Sans même y penser, elle recula pour ne pas être vue, et se sentit idiote d’avoir réagi aussi nerveusement. Elle jeta un nouveau coup d’œil et se rendit compte que la silhouette de l’individu lui était familière.

    Un « oh ! » de surprise lui échappa.

    C’était son professeur de sciences sociales, M. Quisling. Émily savait qu’il jouait à Book Scavenger, sa présence n’avait donc rien d’extraordinaire, mais voir un enseignant hors de son habitat naturel avait quelque chose d’étrange. Surtout seul dans un recoin. Peut-être que M. Quisling n’aimait pas la foule, lui non plus.

    Elle prit conscience que s’il la repérait en train de se cacher derrière une étagère, il risquait d’en déduire qu’elle l’espionnait, ce qui n’était pas le cas. Il fallait qu’elle bouge. Elle se mit à avancer d’un pas déterminé en se préparant à feindre la surprise si M. Quisling la remarquait. Mais, lorsqu’elle regarda dans sa direction, elle le vit jeter un coup d’œil à droite, puis à gauche, avant de plonger une main dans le sac.

    À présent, elle était réellement en train d’espionner son professeur, car elle était incapable de détourner le regard. Pourquoi diable fouillait-il dans un sac qui, de toute évidence, ne lui appartenait pas ?

    Il en sortit quelque chose de petit et de fin. De l’argent ? Difficile à dire. Il examina brièvement l’objet, puis disparut dans une allée parallèle, probablement pour retourner à la fête.

    Venait-elle de surprendre son professeur en train de voler ?

    Émily oublia complètement sa nervosité, ainsi que son intention de se rendre aux toilettes, et revint précipitamment sur ses pas pour trouver James. Il était penché sur la table des énigmes.

    — James, dit-elle en lui attrapant le bras.

    — Deux secondes, j’ai presque résolu ce sudoku, dit-il.

    — C’est M. Quisling.

    — Il est ici ?

    — Là-bas, répondit Émily en repérant leur professeur de sciences sociales debout un peu à l’écart de la foule.

    Il avait les bras croisés et observait la librairie d’un air stoïque, comme il le faisait lorsque ses élèves entraient dans sa classe.

    — On devrait probablement aller le saluer, dit James.

    — Attends. (Émily lui attrapa de nouveau le bras pour le retenir.) Je l’ai vu voler quelque chose dans un sac.

    James plissa le nez.

    — Tu l’as vu quoi ?

    Émily jeta un bref coup d’œil alentour afin de vérifier que personne ne les écoutait et chuchota :

    — Voler.

    — M. Quisling ? (Il secoua la tête.) Ce n’est pas possible. C’est le type le plus respectueux des règles que je connaisse de tout l’univers.

    C’était vrai. Leur professeur était plutôt strict et il avait des avis très tranchés sur ce qui se faisait ou pas. Si elle ne l’avait pas vu de ses propres yeux, elle n’y aurait pas cru non plus.

    — Je te le jure. Quelqu’un a laissé un sac sur un fauteuil, là-bas. Et M. Quisling a pris quelque chose dedans.

    James fronça les sourcils. Il était évident qu’il avait encore du mal à la croire.

    — Eh bien, allons le saluer.

    Ils contournèrent un homme, vêtu d’un col roulé, qui se disputait avec une femme à l’interminable queue-de-cheval grise à propos de la façon dont Poe était mort. Puis un groupe en train d’échanger des histoires d’énigmes et de quêtes complétées dans le cadre de Book Scavenger. Le temps d’arriver à l’endroit où ils avaient vu leur professeur, ce dernier avait disparu.

    — Où est-il ? demanda Émily.

    Ils scrutèrent la foule un moment.

    — Là ! s’exclama enfin James.

    Émily sursauta en sentant une main se poser sur son épaule. La main en question appartenait à la journaliste qu’elle avait remarquée en entrant dans la boutique. La femme se pencha vers elle comme une camarade avide de colporter une rumeur, mais sa poigne était possessive.

    — J’ai papoté avec ton frère. Quel numéro !

    Debout derrière elle, l’homme à la caméra semblait s’ennuyer ferme.

    En face d’elle, à l’autre bout de la pièce, Matthew lançait en l’air des grains de raisin qu’il récupérait dans sa bouche sous les applaudissements de ses amis. Qu’avait-il bien pu raconter ? À l’extrémité opposée de la librairie, leur professeur se frayait un chemin vers la sortie. Émily se redressa pour voir ce qu’il tenait à la main.

    — Tu ne dois jamais t’ennuyer avec lui, commenta la journaliste.

    La jeune fille ne savait pas trop si elle lui parlait de M. Quisling ou de Matthew.

    — Avec mon frère ?

    — Oui ! Il…

    Les mots de la femme furent noyés sous le hurlement strident d’une sirène. L’espace d’un instant, Émily se demanda si la police avait été appelée à cause du vol perpétré par M. Quisling, mais l’intérieur du magasin se teinta brièvement de rouge quand un camion de pompier passa devant. Les gens se figèrent et les voix s’éteignirent. Lorsque les sirènes commencèrent à s’éloigner, le brouhaha des conversations reprit plus fort que jamais.

    La journaliste lut un message sur son téléphone.

    — Apparemment, il y a le feu à Washington Square, dit-elle au cameraman.

    — Le feu ? répéta James.

    Tout en tapant frénétiquement des deux pouces sur l’écran de son portable, elle marmonna :

    — Pas de quoi s’exciter. Sûrement juste un petit feu. Mais on ne sait jamais quand un petit événement peut se transformer en scoop…

    Puis, elle ajouta à l’intention de son collègue :

    — Nous avons ce qu’il nous faut ici. Allons-y.

    La femme fonça vers la sortie, son cameraman à la remorque. Émily les vit traverser devant la boutique, éclairés par les guirlandes clignotantes suspendues aux arbres. La buée aux coins de la vitre donnait l’impression qu’il y avait du givre, même si cette soirée de fin décembre était loin d’être glaciale.

    Émily et James repartirent sur les traces de leur professeur. Alors qu’ils pensaient n’avoir plus aucune chance de le rattraper avant qu’il n’atteigne la porte, un inconnu l’intercepta. N’étant plus qu’à quelques pas, les deux amis entendirent l’homme appeler :

    — Brian Quisling ?

    M. Quisling leur tournant le dos, Émily ne put voir son expression, mais il répondit « Oui », d’une voix calme teintée de curiosité, tout en rabattant prestement sa main derrière lui. Elle aperçut un éclair de blanc entre ses doigts. Était-ce ce qu’il avait dérobé dans le sac ? Il sembla vouloir glisser la carte dans sa poche, mais celle-ci voleta jusqu’au sol et y resta, au milieu des pieds des gens qui vagabondaient dans la boutique.

    — Brian, dit l’homme. C’est moi… Harry Sloan. Nous nous sommes revus à l’occasion du labyrinthe littéraire, en septembre. Nous avons enseigné ensemble, il y a une éternité.

    Émily tapota le bras de James et lui indiqua la carte au sol.

    — Harry Sloan ? répéta M. Quisling. Le labyrinthe littéraire ?

    James tendit la jambe, posa la pointe du pied sur la carte et la ramena vers eux. Il était en train de se baisser pour la ramasser lorsque l’homme qui discutait avec M. Quisling – M. Sloan – se pencha sur le côté et planta son regard dans celui d’Émily.

    Oh, non. Allaient-ils se faire prendre en train de voler à leur professeur la carte qu’il avait lui-même dérobée dans un sac ? Cette fois, la robe d’Émily rétrécit d’une vingtaine de tailles. Elle lutta pour respirer jusqu’à ce que M. Sloan dise :

    — Ne me dis pas que tu es l’heureux veinard qui enseigne à ces gamins.

    James récupéra la carte et la fourra dans sa poche avant que M. Quisling ne se soit complètement retourné.

    — Quel plaisir de vous voir ! s’écria Émily d’une voix plus forte et enthousiaste que d’ordinaire.

    James étouffa un éclat de rire.

    — Saviez-vous que cet homme était une célébrité, à l’automne dernier ? demanda M. Sloan. Comme vous deux, aujourd’hui.

    — Une célébrité ? répéta Émily.

    Elle remercia intérieurement cet inconnu d’avoir facilité un échange avec leur professeur qui aurait pu être bizarre ou gênant.

    M. Quisling soupira.

    — Le terme célébrité est un peu exagéré.

    — Toujours aussi humble, dit M. Sloan, en lui assenant une tape sur le bras.

    M. Quisling grimaça avec un regard vers la porte.

    — Vous avez entendu parler du labyrinthe littéraire ? s’enquit M. Sloan. Garrison Griswold avait fait construire un labyrinthe avec des murs entièrement constitués de livres. Une fois à l’intérieur, il fallait trouver les trois énigmes qui y étaient cachées et ressortir dans un temps imparti. (L’homme secoua amicalement le bras de M. Quisling.) Votre professeur a dès le départ largué tous ses concurrents de la manche adulte. En combien de temps es-tu sorti, déjà ? Quatorze minutes et trente-six secondes ?

    — Quelque chose comme ça, confirma M. Quisling.

    — Le deuxième a mis environ vingt-cinq minutes. Quant à moi, n’en parlons pas. (Sloan plongea la main dans sa poche pour en sortir son portefeuille.) Je t’en ai parlé lorsqu’on s’est croisés en septembre, mais tu ne t’en souviens peut-être pas : je vais redevenir enseignant. Pour l’instant, en tant que remplaçant. (Il lui tendit une carte de visite sobre.) Je t’en ai déjà sûrement donné une, mais je sais à quel point c’est facile à perdre.

    Comme M. Quisling ne faisait pas mine de la prendre, Sloan la lui colla dans la main.

    — Si tu as besoin d’être remplacé un jour, appelle-moi.

    — Je ne suis jamais malade, répliqua M. Quisling.

    M. Sloan siffla discrètement.

    — Ça y est, c’est fait. Tu t’es attiré la poisse ! (Il tapota la carte dans la main ouverte de Quisling.) Garde-la, mon ami. Je peux assurer n’importe quelle matière. Maths, histoire, anglais… J’ai récemment passé le certificat d’aptitude au professorat et j’ai obtenu une note parfaite, incroyable, non ?

    — Désolé, mais je dois vraiment y aller, dit M. Quisling en acceptant la carte de visite.

    Puis il ajouta à l’intention d’Émily et de James :

    — Félicitations à vous deux. On se revoit après les vacances.

    Tandis que leur professeur se dirigeait vers la sortie, M. Sloan se pencha vers Émily et James en murmurant :

    — Suis-je le seul à avoir l’impression que votre professeur n’est pas un fêtard ?

    Les deux amis sourirent.

    — Vous n’êtes pas le seul.

    M. Sloan leur adressa un clin d’œil et disparut dans la foule.

    — Alors ? demanda Émily lorsqu’ils furent de nouveau en tête à tête au sein de la marée humaine. Qu’est-ce qu’il y a sur ce papier ?

    James le tira de sa poche et ils l’examinèrent : il s’agissait d’une carte avec un oiseau aux ailes déployées doté d’une longue queue au recto et, au verso, un message écrit à la main.
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    — Le Niantic ? Qu’est-ce que c’est ? demanda James.

    — Je suis plus intriguée par le message codé, répondit Émily. Et par la raison pour laquelle notre prof l’a chipé dans ce sac.

    — Et que veut dire « laisser la solution avec le prochain livre » ? ajouta James.

    — Pardonnez-moi de vous interrompre.

    Ils levèrent les yeux et trouvèrent l’un des Edgar Allan Poe debout devant eux. Il inclina la tête, mais sa moustache se détacha de sa lèvre et tomba par terre. L’homme se baissa pour la ramasser en jurant, puis leur tourna le dos. Lorsqu’il leur fit de nouveau face, la moustache avait retrouvé sa place, quoique légèrement de guingois.

    — Toutes mes excuses, mes chers enfants, dit-il en leur tendant son exemplaire avec un sourire tandis que sa moustache lui dégringolait sur le menton.

    Ils signèrent le livre et regardèrent l’homme se faufiler jusqu’au buffet.

    — Quelle étrange soirée ! dit James.

    — À qui le dis-tu ? renchérit Émily.
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ÉMILY ÉTAIT RENTRÉE DE LA FÊTE depuis plusieurs heures et aurait dû être en train de se préparer à dormir, mais elle était encore agitée. Heureusement, James était, lui aussi, debout.
Tap. Tap-tap-tap. Tap.
C’était James qui frappait au plafond. Émily alla ouvrir sa fenêtre. Sa chambre était située juste sous celle de James, laquelle projetait un étroit rectangle de lumière sur le mur de l’immeuble voisin. La jeune fille regarda l’ombre du seau en fer-blanc qui descendait grâce au système de poulie installé entre leurs deux fenêtres.
Une fois le seau à sa hauteur, Émily en sortit le carnet qu’ils utilisaient pour leurs échanges. Elle tourna les pages remplies de messages cryptés avec leur code. La clé était notée dans son propre carnet, mais il était désormais rare qu’elle en ait besoin.
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Il ne fallut pas longtemps à Émily pour comprendre ce que James lui avait écrit :
 
UZ W’PE RJPRXZ ! « BZ GKLNEZSG-BL TL
SEPSBER » ZGB WP RWZ.
(Je l’ai cracké ! « Te souviens-tu du Niantic » est la clé.)
 
Un chiffrement mono-alphabétique avec une phrase-clé ! Émily grommela. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? James n’ayant pas écrit la solution, elle ouvrit son carnet jusqu’à une page vierge, dégagea le crayon coincé dans sa queue-de-cheval, et se mit à l’ouvrage.
Il s’agissait d’un chiffrement de substitution similaire au leur. Émily nota l’alphabet normal, et en dessous elle écrivit « Te souviens-tu du Niantic », en éliminant les lettres qui se répétaient, puis elle le compléta avec celles qui manquaient.
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Maintenant, il ne lui restait plus qu’à remplacer les lettres du message codé pour le décrypter. Elle regarda de nouveau la note :
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Elle lut lentement à voix haute chaque mot à mesure qu’elle les décodait : « Se… voir… en… personne… sera… plus… agré… able… une fois… que… nous… aurons… cracké… le… code… in… dé… chiffrable. »
— Le code indéchiffrable ? répéta-t-elle.
Qualifier un code d’indéchiffrable était sans conteste la meilleure façon d’éveiller l’intérêt d’Émily. Sa peau fut parcourue par un picotement électrique, identique à celui qu’elle ressentait lorsqu’elle était embarquée par un livre dans la zone de non-retour. Comme la fois où, alors qu’elle lisait Hier tu comprendras, ses parents avaient abandonné tout espoir de capter son attention pour qu’elle vienne dîner, et où elle avait fini par manger des spaghettis froids, une fois son livre terminé.
Sauf que là, il ne s’agissait pas d’un livre. Il n’y avait pas de pages à tourner pour découvrir à quoi correspondait le code indéchiffrable de ce mystérieux message.
La voix de James lui parvint depuis l’étroite fente de sa fenêtre à l’étage du dessus.
— J’ai cherché sur internet et tu ne devineras jamais ce qu’est le Niantic !
Émily passa la tête dehors pour lancer dans l’obscurité :
— Que fais-tu de notre règle : « Interdiction de parler quand on se sert du seau » ?
— C’est trop cool pour attendre, lui rétorqua James. Devine ce qu’est le Niantic ?
Émily essaya de réfléchir à ce qui pouvait mettre James dans un tel état d’excitation.
— Un superordinateur ? Un code laissé par des extraterrestres ?
Le son lointain d’une corne de brume s’éleva au-dessus du bruit de fond nocturne de la ville. Émily attendit la réponse de James.
— Tu as raison, un code laissé par des extraterrestres aurait été beaucoup plus cool, dit-il enfin avec une pointe de regret.
— Bon alors, tu vas cracher le morceau ? s’esclaffa Émily.
— Le Niantic est un vieux navire qui est enfoui sous la ville.
— Il y a un bateau sous San Francisco ?
— D’après le site du National Geographic, il y a même plusieurs dizaines de bateaux sous la ville. Ils datent de la ruée vers l’or.
— Sérieux ?
Elle imagina une gigantesque grotte sous San Francisco avec des stalactites et des bateaux pirates dans tous les coins. Mais James avait dit « enfouis », pas abandonnés dans une grotte. Il devait donc plutôt faire référence à une sorte de cimetière marin.
— Pourquoi aurait-on enterré des bateaux ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas trop. J’ai vu sur un autre site qu’un morceau du Niantic était exposé dans un musée du côté de Fort Mason.
— Tu crois qu’en allant là-bas on pourrait découvrir des informations sur ce code indéchiffrable ? s’enquit Émily.
Le grincement strident d’une fenêtre leur parvint depuis l’immeuble voisin. Émily se figea.
— Vous savez l’heure qu’il est ? les tança un homme.
— Désolés, répondirent en chœur Émily et James.
La fenêtre fut refermée. S’ensuivit un silence lourd de gêne.
Émily griffonna un message à l’intention de James :
 
YPJBPSB YKLJ PWWZJ NKEJ WZ SEPSBER TZHPES ?
(Partant pour aller voir le Niantic demain ?)
 
Après avoir placé le carnet dans le seau, elle le hissa en grimaçant à chaque grincement de la poulie. Sachant que James allait lui répondre rapidement, elle attendit à côté de la fenêtre ; et en effet, quelques minutes plus tard, il lui renvoya le seau.
 
RPJJZHZSB !
(Carrément !)
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LE PHÉNIX, ASSIS À UNE TABLE DE RESTAURANT, agitait un sachet de sucre vide au-dessus de la flamme d’une bougie. Avant, arrière, avant, arrière. Concentré sur la flamme, il la regardait essayer d’attraper le sachet à chaque passage, et échouer.
— Pas maintenant, gronda-t-il. C’est à moi de décider quand tu te nourriras.
Il sourit, amusé de parler au feu comme à un animal de compagnie. Puis il reporta son attention sur la télévision sans cesser de balancer mécaniquement le papier à travers la flamme. Avant. Arrière. Avant. Arrière.
À l’écran, une journaliste se tenait devant Washington Square. Il n’entendait pas ce qu’elle disait, mais il était évident qu’elle parlait de son feu. Une émotion désagréable lui parcourut le ventre, et cela lui déplut.
Puisque tu te crois si malin, pépia une voix imaginaire, alors pourquoi te donner tant de mal pour le prouver aux autres ?
Aucun lien ne semblait avoir été établi entre cet incendie et l’autre. C’était une bonne nouvelle, non ? Le doute lui traversa l’esprit avant qu’il ne puisse l’arrêter, et il referma le poing sur le sachet de sucre. Se remettre en question était pour les faibles. Il avait conçu un plan, et il s’y tiendrait.
— Je te contrôle, chuchota-t-il à la flamme.
Il tendit le sachet et il lui sembla entendre le feu siffler de soulagement en dévorant le papier. Les bords se racornirent et devinrent bruns, puis noirs. Il lâcha le morceau incandescent dans le bougeoir, où il se recroquevilla avant de s’éteindre.
La serveuse revint avec sa note et lança un regard intrigué au papier carbonisé.
— Tic nerveux, expliqua le Phénix.
La femme débarrassa sa table et répliqua :
— Moi, je me ronge les ongles. On a tous nos petites manies.
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LE MATIN SUIVANT, Émily et James se rendirent au Musée maritime. Émily avait surfé sur internet à la recherche d’informations sur le code indéchiffrable en mangeant ses céréales, mais il était impossible de dire si la note de M. Quisling faisait référence au code de McCormick, à Kryptos – la sculpture exposée au siège de la CIA –, ou à un autre de la dizaine de mystères non résolus qu’elle avait trouvés en ligne. Jamais elle ne se serait doutée qu’il y en avait tant dans le monde.
Ils partirent de chez eux et descendirent à pied les rues en pente jusqu’à Fisherman’s Wharf. La dernière colline était si raide que leur pas se transforma en petit trot sur la fin. Un immense bateau qui semblait tout droit sorti d’un film de pirates était à l’ancre au bout d’Hyde Street Pier. Le navire était déjà là lorsque Émily et sa famille avaient emménagé à San Francisco, mais aujourd’hui elle le voyait avec un regard neuf.
— Crois-tu que le Niantic était aussi gros que ce bateau ? demanda-t-elle à James.
— Probablement, répondit le garçon.
Il était difficile d’imaginer un bâtiment de cette taille enterré sous la ville, sans parler de plusieurs dizaines…
Le Musée maritime était une construction de stuc blanc arrondie aux extrémités, avec des fenêtres en forme de hublots qui lui conféraient des allures de paquebot. À l’intérieur un petit voilier et des vitrines remplies d’objets étaient exposés dans une vaste pièce ouverte. D’immenses fenêtres allant du sol au plafond donnaient sur une bande de plage, avec Alcatraz en arrière-plan et, derrière, une autre île plus grande.
Les vestiges du Niantic étaient un assemblage de planches couvertes de cuivre teinté de vert. Il était aussi long qu’Émily et James côte à côte les bras écartés, et très étroit. À peine plus large que les épaules de la jeune fille. Elle eut du mal à imaginer que ce débris avait fait partie d’un gros bateau.
En lisant les explications affichées dans les diverses vitrines, Émily fut surprise d’apprendre que pendant la ruée vers l’or de nombreux Américains de la côte Est avaient contourné l’Amérique du Sud pour rejoindre la côte Ouest. Sans qu’elle sache pourquoi, elle avait cru qu’à l’époque les gens ne voyageaient que dans des chariots couverts. L’année de ses sept ans, sa famille avait déménagé de New York au Dakota du Sud. Pendant le trajet, ils avaient écouté l’audiolivre de La Petite Maison dans la prairie, et Émily s’était imaginée dans la peau des personnages. Traverser le pays vers l’ouest, serrés les uns contre les autres dans un chariot couvert. Cela lui avait semblé parfaitement adapté à leur long et ennuyeux périple.
Émily découvrit également que les navires arrivant à San Francisco n’avaient pas transporté que des chercheurs d’or venus de la côte Est. Ils avaient aussi amené des gens originaires de différents pays, comme le Mexique, le Pérou, le Chili et la Chine.
— Comment les bateaux se sont-ils retrouvés enterrés ? s’interrogea à voix haute Émily.
— Ils ont été enfouis, répondit une voix de femme à l’autre bout de la pièce.
Ils se retournèrent et virent une guide pas beaucoup plus haute qu’eux, avec des cheveux gris et courts, coiffés comme James, mais sans Steve. Elle traversa la pièce pour les rejoindre, en boitant à cause de son pied droit plâtré.
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