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			Prologue

			Au début, ça allait à peu près, tout se déroulait sur Internet. Il y a d’abord eu les fantasmes de messes noires et d’enlèvements d’enfants par des assistants sociaux, les mantras ultra-individualistes des adeptes du développement personnel, les différentes sous-branches du satanisme, ou encore des techniques d’hypnose dont je n’avais jamais entendu parler, censées nous transporter dans des vies antérieures. De fausses informations souvent directement traduites de l’anglais, hors contexte. Bill Gates, aussi, poupée vaudoue ultime de toutes les théories du complot de l’ère Covid. Puis, en juillet 2021, la France a rouvert. Passe sanitaire. Et tout cela a débordé crescendo dans la vraie vie, si bien que mon quotidien devenait un fil Facebook grandeur nature. Lors d’une soirée organisée par le plus draconien des QAnon bleu-blanc-rouge, c’était séance médiumnique et leçon de désenfumage : « Sache-le, le Macron qu’on voit à la télé est un clone ! » Il y a aussi eu, en août, un « stage de souveraineté » où l’on pouvait apprendre à faire sécession de la société et assumer ses « choix d’âme ». Plus extravagant encore, j’ai assisté à la naissance d’une quasi-religion face à l’obélisque de la Concorde en plein cagnard de début septembre. En octobre, c’était autre chose : j’ai démasqué le désinformateur le  plus influent de France, resté anonyme pendant sept ans, tandis qu’un groupuscule constitué pour « détruire le Nouvel Ordre mondial » tentait de me recruter. Peu après Halloween, j’apprenais qu’une intelligence artificielle avait élu un ancien présentateur du service public leader du mouvement d’opposition au passe sanitaire. L’IA en question aurait été conçue par le Grand Monarque, un mystérieux Bourguignon à la tête d’un groupe Facebook baptisé TABLE 700 et d’une pizzeria emportée par la première vague. Dans la rue comme sur le Net, il y a eu des accusations, aussi. Étais-je, moi le journaliste, le suppôt d’un complot mondial totalitaire ? Ou un agent incognito des Renseignements généraux ?

			Ces authentiques épisodes extraits d’une année entière aspirée dans le multivers du Covid concernent pour certains une poignée d’individus, pour d’autres des millions d’entre nous. Il y a ceux qui ont vu le jour en 2020 ou 2021 et ceux qui résultent de processus bien plus anciens. Le dénominateur commun de toutes ces réalités parallèles : la pandémie serait un mensonge. Un mensonge qui camouflerait d’autres mensonges. Un Inception de mensonges. Le doute sur les mesures sanitaires a muté, chez certains, en refus catégorique des vaccins, puis en autre chose. Non seulement aucune famille ni aucun groupe d’amis n’est exempt de ces gens qui ont « fait leurs recherches », mais, en balayant du revers de la main les dilemmes politiques présentés par la pandémie, les plus extrêmes refusent de reconnaître que la suspension temporaire1 de certaines libertés, si désagréable soit-elle, empêche encore des morts prématurées. Affirmer cela vous classe dans la catégorie des « adorateurs de Macron ». Et certains jusqu’au-boutistes  vont très loin puisque l’on dénombre des dizaines de centres de vaccination mis à sac et plusieurs élus agressés. Alors que le public antivax pur et dur forme traditionnellement entre 2 et 4 % de la société française2, ceux qui rejettent l’inoculation contre le Covid-19 constituent 9 % de la population adulte, soit cinq millions de personnes3. Rien qu’entre le 8 novembre et le 5 décembre 2021, les non-vaccinés représentaient 38 % des décès liés au Covid à l’hôpital, soit plus de 500 morts en moins d’un mois4, et 52 % des admissions en soins critiques dans un système de santé déjà à l’os. Parfois, les chiffres mentent. Mais pas ici. Le covido-scepticisme tue.

			Plus concrètement, pour moi, tout a commencé en décembre 2020. Démuni face au refus d’accepter l’évidence du Covid et à la véhémence des coscénaristes de ces réalités parallèles (famille IRL, amis Facebook, personnalités YouTube ou activistes Twitter), je faisais jusqu’alors comme tous les rationnels invétérés : je m’énervais et cherchais des réponses. Souvent les deux en même temps. Et je n’étais pas le seul.

			Depuis que le Covid a pointé le bout de sa protéine spike, en miroir de cette éruption cutanée de fantasmes de part et d’autre du tissu social, le conspirationnisme, lui aussi, est devenu une sorte de virus à éradiquer avec autant d’urgence. Émissions dédiées, rubriques dans les matinales, programmes éducatifs et même commission  « Les Lumières à l’ère numérique » dépêchée par l’Élysée5. Ils paniquent, nous paniquons.

			De mon côté, il y a d’abord eu des semaines de lecture compulsive. Et j’ai appris une première chose fondamentale : nous avons toujours paniqué. La pandémie n’a fait que recentrer notre attention sur ce qui apparaît comme une constante des périodes de crise. Au xive siècle, une autre épidémie faisait déjà ressortir de vieux mythes accusant juifs et lépreux d’avoir répandu la maladie par « diablerie6 ». Lors de la grande répression de la sorcellerie aux xvie et xviie siècles, on voyait surgir l’idée qu’un pouvoir occulte et organisé menaçait d’engloutir la société7. Même la Révolution française peut être interprétée via le prisme du conspirationnisme, avec la crainte largement partagée d’un « complot aristocratique8 » ayant pour principal support la rumeur. La plume de Jules Michelet décrit, du 23 juin au 12 juillet 1789, « un songe agité et pénible, plein d’illusions, de troubles. Fausses alarmes, fausses nouvelles ; fables, inventions de toutes sortes9 ». En 1832, les antimonarchie accusaient déjà les élites d’avoir provoqué l’épidémie de choléra pour organiser la disparition des dissidents. Plus près de nous, en 1969, Orléans succombait à une rumeur : les patrons juifs de plusieurs magasins de vêtements, murmurait-on, chloroformaient et enlevaient des jeunes filles dans le but d’alimenter un réseau de prostitution  dans les souterrains de la ville. En quelques jours, la rumeur antisémite devint menace et risqua de tourner au pugilat. Edgar Morin, alors sociologue au CNRS, s’intéressa à l’affaire. Tandis qu’il venait de publier une étude sur le retour de l’astrologie dans les magazines féminins, il expliquerait plus tard que ses interrogations de l’époque portaient sur « le retour de croyances ancestrales dans un univers incertain10 ». Après une enquête sociologique menée avec quatre collègues, Morin verrait dans cette rumeur la conséquence d’une « sous-politisation », ou celle de la pauvreté d’une culture qui n’a rien à offrir à ceux qui assistent à la disparition de leur monde11. Au croisement des folklores, de la xénophobie et du catastrophisme, les théories du complot, affirmait-il, étaient le symptôme plus que l’origine d’une forme de « vide politique » face aux bouleversements sociaux et intimes qui s’accéléraient au lendemain des événements de 1968.

			Le deuxième enseignement fondamental de ces semaines de lecture ? Devant la complexité croissante de nos sociétés, aucune idéologie, classe sociale ni vision du monde ne dispose d’un totem d’immunité contre ce refus de la nature contingente de la réalité. Voyons voir.

			Les fantasmes sur le « grand remplacement » viennent rationaliser par une supposée manigance supranationale l’anxiété des plus conservateurs vis-à-vis des évolutions démographiques. En pleine campagne présidentielle de 2007, Alain Minc, soutien de Nicolas Sarkozy, s’interrogeait au sujet d’un panel de téléspectateurs de TF1 « truqué » au profit de François Bayrou et Ségolène Royal12, pendant que  le patron du Mouvement démocrate (MoDem), quant à lui, alimentait la thèse d’un complot médiatique en faveur de ses adversaires13. Toujours au centre, mais plus près de nous, plusieurs députés La République en marche (LREM) ont perçu dans les Gilets jaunes un coup de l’ancien conseiller de Donald Trump Steve Bannon14. D’autres y devinaient la main de Vladimir Poutine15. En 2011, différentes personnalités ont interprété l’affaire DSK comme un « complot16 ». Jacques Attali, pourtant lui-même cible constante des conspirationnistes français, y décelait une possible « manipulation17 ». À l’extrême gauche, Julien Coupat et le Comité invisible ont publié début 2022 un Manifeste conspirationniste imputant les mensonges du Covid aux élites, qui chercheraient ainsi à intensifier le projet néolibéral18. Aux États-Unis, les libéraux ont longtemps entretenu la théorie selon laquelle Donald Trump aurait conspiré avec le Kremlin pour accéder au pouvoir, avant d’être démentis par l’enquête indépendante d’un ancien directeur du FBI19, tandis que le camp d’en face accuse Hillary Clinton d’être le nœud d’influence d’un réseau pédophile, lui aussi souterrain 20. On trouve même l’existence d’une théorie du complot LGBT parmi les fans de la série télé britannique Sherlock, qui ont cru pendant des années que les créateurs de la série étaient empêchés par la BBC, institution qu’ils jugeaient conservatrice et homophobe, de révéler l’homosexualité des deux personnages principaux. Baptisé « The Johnlock Conspiracy », ce mouvement a engendré des campagnes de harcèlement en ligne et même un incident lors d’une convention dédiée à la série21.

			Toujours outre-Atlantique, pour sonder l’évolution de ce type de discours sur le temps long, les politologues Joseph Uscinski et Joseph Parent ont utilisé ce qui ressemblait le plus, au xxe siècle, à une page Twitter : le courrier des lecteurs. Les deux chercheurs ont compulsé 104 803 lettres reçues par les quotidiens New York Times et Chicago Tribune entre 1897 et 201022. Celles-ci révèlent un intérêt plutôt stable pour les rumeurs et les fantasmes tout au long du siècle, avec toutefois deux moments particulièrement intenses de propositions conspirationnistes : le premier juste avant 1900, le second à la fin des années 1940. Bouleversements technologiques, émergence de monopoles industriels et brutale évolution des rapports sociaux dans un cas, coup d’envoi de la guerre froide et chasse aux sorcières contre les communistes dans l’autre. Leur conclusion : le conspirationnisme fonctionne à la manière des « bulles spéculatives », avec des pics d’intérêt localisés23  propres aux périodes de convulsions politiques extrêmes comme celles qui parcouraient la France à la fin des années 1960. Et comme celles que nous vivons aujourd’hui. 

			Comprendre la bulle conspirationniste actuelle se complique sérieusement dès lors que l’on commence à prendre en compte les complots avérés et leurs effets sur le grand public. Quelle est la définition du complot ? La plus simple ressemblerait à peu près à ça : un complot réunit au moins deux personnes qui s’associent secrètement pour nuire à une troisième. Marcus Gilroy-Ware, maître de conférences en journalisme, professeur de droit de la presse et auteur d’un livre fascinant sur l’histoire de la désinformation24, m’a offert une troisième clé de lecture fondamentale du phénomène. Sa définition d’un « complot » intègre d’importantes nuances : « Lorsque l’exercice du pouvoir dans la société entraîne des actes répréhensibles à l’encontre du public, comme la mort de citoyens innocents ou la destruction de l’environnement naturel, ces actes peuvent être considérés comme des complots à partir du moment où leur découverte et leur dénonciation s’avèrent difficiles, de telle manière qu’il est possible pour ces conspirations d’avoir lieu, ou de continuer, ou d’empêcher leurs auteurs de répondre de leurs actes. »

			Ainsi, l’affaire Elf ou celle dite des « biens mal acquis » mettent en évidence la complicité de l’État dans la spoliation des anciennes colonies africaines. L’affaire Bygmalion, elle, peut s’apparenter à un complot contre contribuables et électeurs, avec de fausses factures destinées à masquer l’explosion des dépenses de la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy en 2012. On pense également au rabotage des comptes de campagne de Jacques Chirac par le Conseil constitutionnel en 1995, et ce malgré de lourdes  irrégularités25. Sur le front du changement climatique, dès 1971 l’entreprise Total a gardé le secret sur l’effet néfaste de ses activités et s’est même attachée à discréditer les travaux scientifiques sur le sujet26. Des médicaments tels que le Diane 35, le Distilbène, la Dépakine ou le Mediator, dont certains effets sont dangereux, ont été commercialisés malgré les études antérieures, ou le manque de vigilance, des laboratoires pharmaceutiques.

			Oui, on nous ment. Et même pas besoin de désinformation pour que subsiste un arrière-goût de complot, qu’il s’agisse des 18 milliards du fameux CICE (crédit d’impôt pour la compétitivité et l’emploi27), du retournement de veste du gouvernement sur le glyphosate, du passé de banquier d’affaires d’Emmanuel Macron ou de la concentration des médias. Sans oublier l’impunité dans le scandale de la fuite des données privées de dizaines de millions d’utilisateurs Facebook (affaire Cambridge Analytica), les violences  policières28, l’évasion fiscale ou encore la crise financière de 2008. Magistrats, policiers, chercheurs et journalistes naviguent souvent à vue dans des univers politiques, financiers ou industriels incroyablement complexes, avec des moyens limités29 et qui ne visent pas toujours prioritairement à faire émerger la vérité.

			L’ère de la postvérité n’aurait pas commencé en 2016 avec Trump, explique Marcus Gilroy-Ware : « Nos sociétés ont avec la vérité un problème endémique qui remonte plus loin que Trump, Poutine ou Facebook. » D’autant que « les institutions chargées de l’établir affrontent d’autres entités, comme l’industrie des relations publiques, qui se chargent de discréditer leur travail ». La défiance agit un peu sur le corps social comme la cigarette sur l’organisme : chaque nouveau scandale serait plus dangereux pour le système que le précédent, et tout se mélange dans un brouillard épais, « un climat généralisé de suspicion », comme l’écrit Gilroy-Ware. Quand tout devient suspect, il devient de plus en plus difficile de démêler le vrai du faux. Les bonnes intentions des mauvaises. Les sources fiables des désinformateurs. Mes lectures m’avaient permis de comprendre l’ampleur de ces poussées de fièvre sur le papier, mais je n’arrivais toujours pas à appréhender les raisons qui poussaient tant de gens à embrasser ce divorce avec la réalité. Alors j’ai décidé d’aller à leur rencontre, qu’ils soient désinformateurs chevronnés ou sceptiques lambda, puis de tirer le plus de fils possible pour voir jusqu’où ils m’emmèneraient.

			Happée dix-huit mois durant dans la grande marmite  d’une pandémie décrite comme un fait social total30, une part non négligeable des Français a décidé de changer de vie et de priorités31. Les covido-sceptiques ne font pas exception. Presque toutes les personnes que j’ai interrogées pour ce livre m’ont expliqué que, avant la pandémie, elles se reposaient déjà en partie sur la pensée magique, le conspirationnisme ou la croyance pour cartographier le monde. Alors que le calcul rationnel du quotidien les forçait souvent à remiser au placard cette part d’elles-mêmes, la pause forcée des confinements leur a offert l’occasion d’approfondir ces passions et réflexes tabous. Elles ont eu l’impression d’avoir enfin ouvert les yeux sur la réalité, et, peu à peu, comme lors de toutes les périodes de crise, les identités politiques se sont reconfigurées. Des convictions timides sont devenues des assertions péremptoires.

			Contrairement aux mensonges émis par des pouvoirs, l’écosystème de désinformation du Covid ressemble à une hydre : ses signaux émanent principalement d’« en bas » et se structurent autour d’une infinité de relations entre influenceurs et internautes, en dehors du circuit médiatique traditionnel. En l’absence de chefs issus des rangs des responsables politiques, la prise de parole est décentralisée, si bien que les récits échappent à tout contrôle. Ainsi, le covido-scepticisme est l’œuvre de millions de coscénaristes de leur propre réalité parallèle, une grande campagne de désinformation en peer-to-peer où chacun peut apporter sa pierre à l’édifice, devenir influenceur à son tour. Si les  covido-sceptiques sont ultra-minoritaires dans la population, ceux qui devinent la main d’une conspiration à très grande échelle sont minoritaires parmi les covido-sceptiques. Pourtant, ils sont les plus bruyants et représentent un risque permanent pour les autres.

			En élargissant la focale et en discutant avec des chercheurs du monde entier qui scrutent le phénomène sous tous les angles depuis plusieurs années, j’ai aussi compris que les conditions nécessaires à ce que l’Organisation mondiale de la santé (OMS) a qualifié d’« infodémie » étaient remplies de longue date. Ne manquait qu’une catastrophe pour agiter le bocal et faire remonter le substrat conspirationniste à la surface. Parmi ces conditions, on peut citer une défiance massive post-Gilets jaunes, organisée sur un discours binaire opposant le peuple et les élites ; des communautés marginalisées et rétives aux discours d’autorité ; une infrastructure de désinformation politique et médicale présente de longue date, des influenceurs suivis par des milliers, voire des millions de personnes ; des plateformes huilées pour diffuser leurs posts sur tous les écrans ; des thérapies et méthodes de développement personnel douteuses, valorisées par les scandales successifs impliquant l’industrie pharmaceutique et les autorités médicales ; sans oublier des administrations dépourvues de moyens pour gérer autre chose que les affaires courantes et des médias dont la concentration a contribué au sentiment qu’il valait mieux s’informer soi-même. À ces facteurs de suspicion plus ou moins anciens s’ajoutent la précarité, les cadences de travail, les angles morts de la médecine et de l’assistance sociale, mais aussi les espoirs déçus, un manque de sens au quotidien et, surtout, l’impression latente d’un futur qui paraît confisqué, terrifiant, ou les deux à la fois.

			Mis bout à bout, récupérés par des entrepreneurs opportunistes et intégrés dans le cycle mortifère de la désinformation,  tous ces éléments ont encouragé une perception de la société comme d’une succession de pièges tendus par des ennemis sur lesquels il était désormais autorisé de projeter tous ses fantasmes. Le Covid est ainsi devenu le piège ultime. Un piège à déjouer coûte que coûte.
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Le sous-marin jaune

« Cette société consumériste, est-ce qu’elle n’a pas aussi atteint notre système médiatique ? Et finalement les journalistes, et les rédactions, et parfois les directions de rédaction qui ne sont parfois plus dirigées par des journalistes ? […] Quand on voit, sur une chaîne d’information, un produit d’information considéré comme un objet de consommation, pour qu’il alimente l’audience, on ne traite plus les sujets essentiels pour les Français, mais ceux qui font du public. »

Laurent Delahousse, 20 juin 2021, soirée électorale pour les élections régionales et départementales, France 2.

 

Sur l’aérodrome de Dinan, le long de la RN176, de petits engins décollent toutes les cinq minutes. Le temps est parfait : presque pas de vent et aucun nuage à l’horizon. Une soixantaine de pilotes passionnés d’aéromodélisme se sont réunis pour exhiber leurs avions miniatures, dont certains ont jusqu’à cinq mètres d’envergure. Plus tard dans la journée, sur son parapente, Maxime Nicolle s’envolera, lui aussi. En regardant décoller un planeur, il affiche un grand  sourire. « Là, celui qui décolle, il a un moteur d’assistance pour prendre de l’altitude rapidement. Une fois qu’il est assez haut, il éteint le moteur et il ne se sert plus que de ses assistances thermiques. Donc, si lui sort aujourd’hui, c’est qu’il va y avoir du thermique. Et ça veut dire que je vais pouvoir voler », s’enthousiasme-t-il.

Si le Gilet jaune m’a donné rendez-vous à deux pas de la piste, ce n’est pas entièrement par hasard : il a passé son diplôme de mécanicien en maintenance aéronautique dans le centre de formation installé sur l’aérodrome. Il parle avec entrain de son activisme, mais s’interrompt plus volontiers encore pour détailler le fonctionnement des planeurs ou simplement observer les décollages. Il y a une deuxième raison au choix de me retrouver au bar de l’aérodrome de Dinan : Nicolle refuse le passe sanitaire. « C’est ma première bière en terrasse depuis des mois », rigole-t-il, pinte de blanche à la main et casquette à l’envers vissée sur le crâne. Une manière de dire qu’ici il est connu. De fait, le tarmac se trouve non loin du rond-point de l’Aublette, depuis lequel les Gilets jaunes de Dinan ont bloqué le trafic pendant près de six mois.

Nicolle a accepté le principe d’une interview sur le complotisme, parce qu’il estime avoir « le cul entre deux chaises » : « D’un côté, des éditorialistes ou des membres du gouvernement ont essayé de me faire passer pour un complotiste, et de l’autre je me démène pour faire en sorte que le mouvement de contestation ne se fasse pas déborder par les complotistes. »

Ce « mouvement » fait tout autant référence aux Gilets jaunes qu’aux cortèges qui, depuis quelques semaines au moment de notre rencontre, défilent contre le passe sanitaire. Qu’on lui colle l’étiquette « Gilets jaunes » ou « antipasse », la contestation, depuis fin 2018, agit comme une lame de fond dans la société, et Nicolle en est une  figure incontournable. Un nouveau type de porte-parole. Une nouvelle typologie des mécontentements. Une nouvelle époque, aussi. Tandis qu’autrefois il fallait gravir les échelons au sein du syndicat ou du parti pour mener la fronde sociale, Nicolle s’est retrouvé propulsé au milieu d’une marée de vestons fluorescents à l’occasion d’une sorte d’accident algorithmique.

Pour comprendre, il faut rembobiner le film jusqu’au 23 octobre 2018. Ce soir-là, sa femme l’interpelle après avoir découvert la vidéo du chauffeur autoroutier Éric Drouet appelant la France en colère à manifester. « Regarde, il y a un appel à mobilisation nationale. Ça fait des années que tu me fais chier avec la situation du pays, tu motiverais pas tout le monde pour y aller ? » Mal coiffé, Maxime Nicolle attrape sa casquette « Fly » – son surnom auprès de ses proches –, la met à l’envers et poste une vidéo sur Facebook pour ses amis. Puis il passe à autre chose et va se coucher. « Le lendemain, ma femme, en faisant le café, me dit : “Tu as vu combien tu as fait de vues ?” Il y en avait 400 000. Sur le coup, je rigole, je regarde le truc en pensant qu’il y a un bug sur Facebook. En fait, je n’avais pas mis la vidéo en privé, et elle a fait un buzz. » Il crée une page qu’il nomme « Fly Rider – infos blocages ». En quelques jours, près de 100 000 personnes le rejoignent, alors que la mobilisation nationale ne doit pas démarrer avant plusieurs semaines.

À huit heures du matin le 17 novembre – le jour de l’« acte I » –, sur le rond-point de l’Aublette, près de 3 000 personnes sont présentes sur les 25 000 habitants que compte la communauté de communes de Dinan. Sur toute la France, ils seraient 287 000, selon le ministère de l’Intérieur. Un chiffre peut-être sous-évalué. « Je rentre chez moi le samedi soir, je reviens le dimanche matin, je reste toute la journée sur le rond-point. Je rerentre chez moi, et le lundi, quand je me réveille, ma femme me dit :  “Cyril Hanouna t’invite à la télé.” Je lance un sondage sur Facebook. » Plus de 60 000 personnes votent pour qu’il y aille. Alors il y va. Plus de deux millions de téléspectateurs regardent « Touche pas à mon poste ! » ce soir-là. « Et là… c’est devenu incontrôlable, en fait. Même à Dinan, je ne pouvais plus faire les courses. C’était plutôt sympa, j’ai rencontré beaucoup de gens, mais aussi compliqué à gérer. » Au sein d’un mouvement qui refuse que des têtes dépassent, cet ancien militaire devient celui qui se rapproche le plus d’un leader, ou plutôt d’un porte-parole.

Si l’on ne saura probablement jamais comment, ni pourquoi, la boîte noire de Facebook a soudainement propulsé ce trentenaire lambda sur le devant de la scène, de vieilles traces subsistent de son activité sur le réseau1 social. Début janvier 2019, un auteur de la Fondation Jean-Jaurès publie une analyse de sa page Facebook et déterre une dizaine de likes et de commentaires sur des publications de Marine Le Pen postées de 2015 à 2018, mais aussi sur une vidéo où Jean-Luc Mélenchon refuse de condamner les violences de salariés d’Air France à l’encontre de deux dirigeants de leur compagnie. Il publie également une fausse information sur le pacte de Marrakech, une autre sur les attentats de Nice, tandis qu’une vidéo datée de février 2019 le montre recyclant un cliché qui flirte avec l’antisémitisme : « Quand on sait que le gouvernement couvre le sionisme… on a le droit d’être raciste, pour le gouvernement, mais pas avec n’importe qui. On peut être raciste envers les roux, par exemple, ou envers une certaine catégorie de personnes, à partir du moment où c’est dit par une idéologie sioniste2. » Il y a aussi la fameuse affaire de « Monsieur X », un certain P., qui lui aurait montré  des documents « à même de provoquer la troisième guerre mondiale », pensait-il à l’époque, et qu’il a propulsé à son tour sur le devant de la scène après une conférence de presse organisée en commun. Les documents étaient bidon, le P. en question un affabulateur et Nicolle s’est ridiculisé en tombant dans le piège d’une campagne de désinformation grandeur nature : l’individu ressemblait aux gens puissants que l’on voit à la télévision. « J’étais naïf, ça me semblait hyper-crédible, son truc. Il y avait des mecs armés et en costume, des voitures diplomatiques avec la plaque verte, une villa somptueuse… Quand je suis sorti de là, j’ai appelé ma femme en pleurant, ça me dépassait complètement. Bref, je me suis fait avoir. »

Autant d’épisodes qui ont discrédité Nicolle auprès des journalistes et des politiques. En revanche, du côté des Gilets jaunes, sa popularité n’a jamais faibli. Car, en marge des manifestations du samedi et de l’occupation des ronds-points, le mouvement s’envisage aussi comme une libération du verbe grâce à laquelle s’est inventée, ainsi que l’a écrit le professeur de science politique Laurent Jeanpierre, une « parole politique3 ». Des quidams qui avaient l’impression de ne pas avoir voix au chapitre arrachaient le micro et exigeaient d’être entendus. Pour être autorisé à parler, il fallait n’avoir aucune affiliation partisane, syndicale, politique ou médiatique. Une culture de la parole vraie et authentique s’est alors installée, tant et si bien que presque tous les leaders médiatiques du mouvement pourraient être décrits comme des « grandes gueules ». Une prime au parler vrai qui vient à la fois des priorités algorithmiques de Facebook et de la colère bien réelle d’une frange de moins  en moins minoritaire de la population. Les Gilets jaunes seront d’ailleurs soutenus tout du long par la majorité, et même jusqu’à 84 % des Français4.

En face, peu à peu, c’est un mur éditocratique qui se dresse. Thomas Legrand, sur LCI, parle d’un mouvement « abject5 » ; le dessinateur Xavier Gorce, dans Le Monde, désigne ses membres comme des « beaufs » et des « abrutis » ; Jean Quatremer, à Libération, les voit « décérébrés6 ». Claude Askolovitch, prenant la défense d’un Alain Finkielkraut insulté par des manifestants, parle des « cris d’une foule privée de culture contre des hommes des bibliothèques7 ». Quant à l’ancien ministre de l’Éducation Luc Ferry, il en appelle carrément, sur Radio Classique, aux armes : « On a, je crois, la quatrième armée du monde. Elle est capable de mettre fin à ces saloperies. Il faut dire les choses comme elles sont8. » Les vieux likes, les nouvelles fausses informations, les erreurs grammaticales et la confusion idéologique des leaders serviront d’épouvantail pour désigner les Gilets jaunes comme un « ennemi intérieur », le tout alors que, dès le mois de décembre 2018, Amnesty International alerte sur les violences contre des manifestants et des journalistes9, dans le silence le plus total des plateaux télé. Pendant ce temps-là, le journaliste de  France Culture Brice Couturier théorise que « Poutine est à la manœuvre10 » et, durant plusieurs semaines, assimile à des « trolls de Poutine » tous les tweets négatifs à son encontre, tandis que, selon Emmanuel Macron lui-même, les Gilets jaunes « radicalisés » auraient été « conseillés par l’étranger11 ».

Car aux fake news des Gilets jaunes s’ajoutent celles de la majorité présidentielle. Il semblerait que chacun, en période de tumultes, puisse décider de croire ce qui l’arrange. En décembre 2018, quelques jours à peine après le vote d’une loi sur les fausses informations à l’Assemblée nationale, plusieurs députés LREM – dont Émilie Chalas, Coralie Dubost et Ludovic Mendes – réagissent à un tweet qui s’étonne que le nom de domaine giletsjaunes.com ait été enregistré aux États-Unis une semaine après l’élection du nouveau président12. Le mouvement serait-il un complot venu des US ? « Un lien avec les événements actuels ? » s’interroge par exemple Émilie Chalas, ajoutant : « Ah, donc Bannon… » Emoji effrayé. Emoji effrayé. Emoji effrayé. « La réalité dépasserait-elle la fiction ? » renchérit Coralie Dubost. Ludovic Mendes et Aurore Bergé retweetent. Devant le fact-checking de l’AFP, Chalas et Mendes font leur mea culpa. Pas Coralie Dubost, qui livre à ce sujet une leçon de conspirationnisme : « Je n’ai pas qu’une seule source. J’en ai plusieurs. Dont deux extrêmement fiables. Mais l’info est vraie. L’info est vraie. Et il y a  même une autre partie de l’info que je n’ai pas sortie. Et j’attends de voir ce que vont creuser les spécialistes. […] J’ai posé une question. Il y a des choses qui sont surprenantes, et on le sait13. »

Le 1er mai 2019, c’est une fausse information diffusée par le ministre de l’Intérieur Christophe Castaner et concernant l’attaque d’un hôpital à Paris qui fait tache d’huile : « Ici, à la Pitié-Salpêtrière, on a attaqué un hôpital. On a agressé son personnel soignant. Et on a blessé un policier mobilisé pour le protéger. » Dès le lendemain, mea culpa général après une enquête des Décodeurs du Monde qui montre que les manifestants pointés du doigt se sont en vérité repliés dans le bâtiment pour éviter une charge policière14. Malgré tout, le mal est fait, et l’impression d’une alliance médiatico-politique faisant uniformément bloc contre le mouvement se renforce.

S’il est indiscutable que des médias comme RT et Sputnik, affiliés au Kremlin, ont largement bénéficié de leur couverture positive du mouvement, Emmanuel Macron, Brice Couturier et Coralie Dubost, en voyant dans celui-ci une manipulation de l’étranger, sont tombés dans le piège numéro un tendu par le complotisme : confondre corrélation et causalité. Selon Anne-Cécile Robert, docteure en droit européen et professeure associée à l’Institut d’études européennes de l’université Paris-VIII, « l’idée que la défiance des populations puisse […] être le produit d’une lecture du réel n’effleure pas ces observateurs tranquilles. Ils y voient forcément crédulité, tromperies et mensonges ;  il ne saurait exister quoi que ce soit de légitime dans l’attitude des “gens”15 ».

Le sociologue Jean-Louis Siroux, de l’Université libre de Bruxelles, a compulsé des analyses lexicométriques effectuées par des chercheurs de l’université de Toulouse à partir d’un corpus de discours de Gilets jaunes. Son travail bat en brèche la représentation que l’on donne du mouvement sur les plateaux télé. Il en ressort, écrit-il, « des revendications étayées par des arguments, contrairement à ce que la profusion de commentaires et le cadrage médiatique laissaient penser en amont ». Jean-Louis Siroux observe « une très faible occurrence du vocabulaire raciste », « une quasi-absence de terminologie d’extrême droite », et décrit surtout « un phénomène dont la nature n’est pas si hétérogène ni si hermétique aux enjeux publics ». Après avoir longuement décortiqué pour son livre16 les ressorts du discours médiatique autour des Gilets jaunes, il en conclut que « la lecture médiatique dominante sera celle d’une “crise” […] dont est attendu avec impatience le dénouement, à savoir le retour du peuple mobilisé à la place de spectateur qui lui est plus volontiers ménagée entre deux élections ». Et d’évoquer notamment la figure du « casseur », qui a occupé une large part du traitement dans les médias audiovisuels, permettant d’opérer un tri entre les « bons » Gilets jaunes (qui mettent en avant leurs conditions matérielles) et les « mauvais » (qui parlent de politique).

Une lecture à laquelle François Boulo se rattache entièrement. Ce Gilet jaune de la première heure m’a raconté  comment, en décembre 2018, il s’est effondré en pleurs sous sa douche. « J’étais sur les ronds-points, et je constatais la situation de merde dans laquelle vivaient les gens, puis en rentrant chez moi je mets BFM et je constate qu’ils reprennent mot pour mot la communication du gouvernement, que le mouvement est considéré comme un caillou dans la chaussure de la société. Ça m’a rendu fou de rage. » L’émotion lui serre encore la gorge lorsqu’il parle de la « rengaine médiatique qui disait que les revendications n’étaient pas claires », alors « qu’il suffisait de se rendre sur place et d’écouter pour faire la synthèse : plus de social et plus de démocratie ». Didier Le Bret, ancien diplomate et conseiller de François Hollande, a compulsé un échantillon de 10 000 lettres tirées des « cahiers de doléances » des Gilets jaunes, et sa conclusion ne dit pas autre chose : ces derniers demandaient davantage de pouvoir d’achat, de démocratie et une refonte de la fiscalité. « Ils ne pensent pas que cela va tout régler, mais ils veulent contribuer17 », dit-il.

Au bout du compte, les Décodeurs du Monde ont résumé l’affaire en parlant de « deux bulles d’information, deux sons de cloche : couvrant samedi après samedi les actes successifs du mouvement des Gilets jaunes, les chaînes d’actualité en continu comme BFMTV font la part belle aux images de débordements, voire de “guérilla urbaine”. La casse y éclipse alors largement les témoignages de blessés et les images de violences policières, accentuant la fracture entre les groupes Facebook et les rédactions parisiennes18 ». Cette  télégénie de la violence sur les chaînes d’info en continu a été illustrée le 16 mars 2019 par un temps d’antenne quinze fois plus important accordé à l’incendie du Fouquet’s qu’à la « Marche du siècle » pour le climat, laquelle réunissait pourtant quatre fois plus de manifestants que les Gilets jaunes19. Si elle ne date pas d’hier, la fracture dont parlent les Décodeurs semble depuis avoir pris un caractère définitif. « Les gens ont compris une bonne fois pour toutes que les politiques et les médias ne sont pas avec eux », lance Maxime Nicolle d’un ton cinglant. Ce dernier admet avoir eu quelques doutes sur ce que racontaient journalistes et politiques à la télévision lorsque le Covid a débarqué, avant de se rendre compte « qu’il y avait vraiment un virus, que ça tuait vraiment des gens ». Ce qui ne l’a pas empêché de refuser le confinement. En mars 2020, il publie une vidéo depuis le centre-ville de Dinan confiné et affirme qu’il continue à faire du parapente. « Je considère qu’en faisant les gestes barrière, je ne mets en danger personne », dit-il. Et si tout le monde avait fait comme lui ? « C’est pas moi qui prends les décisions, donc je ne suis pas responsable. Si on joue le jeu alors qu’il n’y a que 7 000 places de réanimation dans un pays de 67 millions d’habitants, les politiques n’augmenteront jamais le nombre de places. Et chaque fois qu’il y aura quelque chose, on va te mettre la pression, on va supprimer tes libertés. Moi j’ai dit : “Bah non, je refuse, je veux que vous créiez des lits.” »

Comme s’il avait signé un contrat social tout seul dans son coin, Nicolle incarne deux réalités fondamentales. D’abord, un nouveau rapport entre les individus et la chose publique, ce que le philosophe Éric Sadin, dans son  livre L’Ère de l’individu tyran, appelle « primauté de soi » et qui a germé sur les cendres des grands récits et horizons collectifs, dont l’effondrement progressif a fait place à une opposition beaucoup plus floue entre « le peuple » et « les élites ».
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