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  À toutes les mères et tous les pères de famille qui ont émigré pour vous offrir une vie meilleure, à vous, leurs enfants.
C’est à votre tour de reprendre le flambeau.
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Je m’appelle Moundir. Moundir Zoughari. J’ai arrêté l’école très tôt, je n’ai pas fait de longues études et mon orthographe est déplorable, mais aujourd’hui je suis fier de l’homme que je suis devenu grâce à mes valeurs. Et tu en serais fier aussi, Papa. Maman me le dit souvent. Parce que tu nous as élevés, mes frères et moi, dans le respect, le travail et la discipline, et parce que mon guide, mon modèle, mon idole, c’est toi. Gagner ta confiance, mériter ton amour et ne pas te décevoir, voilà ce à quoi je n’ai cessé d’aspirer. Enfant, d’abord, quand il fallait donner le bon exemple, se tenir correctement sur les bancs de l’école (et tu sais combien ce fut difficile pour moi !), et se montrer vaillant, discret et respectueux, quoi qu’il m’en coûte. Jeune homme, ensuite, quand j’ai cherché mon chemin, enchaîné galères et petits boulots pour essayer de subvenir bon an mal an à mes besoins. Adulte, ensuite, puis père de famille, enfin, cet homme que je suis aujourd’hui et que je regrette que tu n’aies pu connaître, car tu as été emporté trop tôt par la maladie.
C’est grâce à toi et à Maman que j’ai grandi dans le respect, la culture du travail et le goût de l’effort. Grâce à toi que je n’ai jamais dévié du chemin, même dans les moments les plus dangereux de mon parcours chaotique.
Et pour tout ça, je ne te remercierai jamais assez.



1.
Du plus loin que je me souvienne, les grandes vacances sonnaient pour moi, chaque année, comme deux mois de liberté. L’école n’était pas ma meilleure amie – loin de là –, et c’est avec un bonheur inouï que je voyais celles-ci se dessiner dès que le dernier jour de classe arrivait. Direction le bled pour huit semaines, quelle aventure ! Le break Renault bleu nuit, chargé à bloc, doit encore s’en souvenir, lui aussi. Chaque année, jusqu’à mes dix-sept ans, c’était la même histoire, la même expédition.
Mon père avait travaillé jusque tard la veille au soir. Comme tous les jours, d’ailleurs, vacances ou pas : même en Algérie, il trouvait le moyen de bosser. Le travail, c’était son ADN, jamais il ne restait sans rien faire. Mes frères et moi, sous la houlette et l’œil attentif de ma mère, avions préparé nos affaires qu’elle avait soigneusement empaquetées : nous avions hâte de montrer tout ça à nos cousins ! Bien sûr, ma mère s’était aussi chargée de l’ensemble du ravitaillement pour la route. Pas question de dépenser de l’argent sur une aire d’autoroute pour un mauvais sandwich hors de prix alors qu’elle pouvait s’organiser et prévoir les repas de sa tribu. Tout était calculé pour éviter les dépenses inutiles. C’était notre mère qui tenait les cordons de la bourse, et rien n’était laissé au hasard : du péage à l’essence en passant par les boissons et les casse-croûte emballés dans du papier d’alu disposés dans deux glacières, le moindre sou était compté. Nous n’avons jamais manqué de rien, mais élever six enfants, ça demande un peu d’organisation… Et, ne nous voilons pas la face, avec un père ouvrier, on ne menait pas une vie de palace.
Au plus noir de la nuit, pour limiter les heures de route sous le cagnard (la clim dans la voiture, c’était encore de la science-fiction, à l’époque), tout le monde montait dans le break, s’entassant tant bien que mal dans l’habitacle encombré. Partout, des sacs, des valises énormes, des malles et tout un bric-à-brac d’objets en tout genre encombraient le coffre, le sol… On les ficelait aussi tant bien que mal sur le toit. Et il n’était pas rare de croiser, sur la route, des véhicules débordant de toutes parts comme le nôtre !
Pour mes frères et moi, voyager de nuit c’était déjà partir à l’aventure ! Le code de la route était loin d’être aussi strict qu’aujourd’hui : pas de ceintures de sécurité ou de rehausseurs, on rabattait les sièges du break, on s’allongeait sur la banquette et entre les sièges et on regardait le ciel en s’endormant comme si on était au Four Seasons. On nous réveillait pour les arrêts pipi et le pique-nique au bord de la route, puis quand on arrivait au port, déjà chauffé par le soleil.
C’est ma mère aussi qui prenait soin de choisir des cadeaux pour chaque membre de la famille, les cousins, les cousines, les oncles, les tantes… J’appelais ça la « taxe », comme à l’Urssaf !
Après plus de douze heures de route quasi non-stop (notre chauffeur restait concentré sur le timing de son itinéraire mais sa copilote veillait à ce qu’il se repose malgré tout et l’obligeait à des arrêts réguliers), nous arrivions enfin à Marseille ou à Sète pour faire monter la voiture sur le bateau. À Marseille, c’était le Liberté, un bateau très cher que nous n’avons pris qu’une fois, et à Sète, c’était le Tipaza ou le Hogar (une marque de cigarettes algériennes si fortes qu’elles dégageaient une odeur de gasoil !), des bateaux de marchandises algériens où nous dormions à même le sol.
Ah, ces traversées ! Ce n’était pas « La croisière s’amuse », loin de là… Sur ces ferries, c’était plutôt « la traversée de l’angoisse ». Vingt-quatre heures d’enfer jusqu’à Oran ou Alger, serrés comme des sardines sur des fauteuils de cinéma ou allongés tant bien que mal entre les sièges sur de grands tissus que ma mère déployait au sol. Enfin… C’était surtout l’enfer pour nos parents, parce que mes frères et moi, on adorait faire la course entre les passagers. Parfois pourtant, calmes, nous regardions la mer s’étendre à l’infini sous nos yeux. Bercés par le roulis, le visage fouetté par le vent, nous ressentions au plus profond de notre être que la destination approchait, que notre but, les vacances au soleil avec les cousins, n’était plus très loin. Quand je repense à ces instants, j’ai l’impression de sentir les embruns se poser sur mes joues et l’odeur de la brise marine. C’était l’odeur de la liberté.
Au bled, la famille au complet était réunie pour notre arrivée. Tous avaient été avertis de la date de notre venue. On débarquait avec nos grosses valises en cuir renforcées par des longues ceintures et qui débordaient de partout. Pas le temps de prendre ses quartiers. Je me souviens qu’il y avait du monde dans le salon, dans la cuisine et à peu près partout dans la maison. Mais on savait pourquoi ils étaient là : au-delà du plaisir de nous retrouver, chacun attendait surtout sa petite surprise, son petit kif… Ma mère avait pensé à tout le monde. C’était elle qui ouvrait les valises, distribuant à chacun ce qu’elle avait prévu pour lui.
Là-bas, on ne trouvait pas grand-chose, à l’époque ; il n’y avait aucun produit de marque comme ceux qui remplissaient les rayons des supermarchés français. Je crois qu’on aurait pu tenir un siège avec tout ce qu’on emportait. On arrivait avec des bricoles qui n’existaient pas en Algérie : des tablettes de chocolat Milka, des paquets de bonbons Kréma, des baskets en plastique achetées trois fois rien au supermarché mais qui faisaient briller les yeux des petits comme des grands. Ils n’avaient rien de tout ça, là-bas. C’était le luxe d’arriver avec des trucs pareils ! Les cousins, les oncles, les tantes, on aurait dit des personnages de Tex Avery avec leurs gros yeux : ils étaient émerveillés, en admiration totale. Pour les adultes, il y avait aussi des cartouches de cigarettes et un peu d’argent. Chacun avait droit à quelque chose.
Mais c’était devenu un dû… Comme pour toutes les familles qui ont émigré en France. Ce sont des familles qui ont « réussi ». Partir à l’étranger, c’est synonyme de réussite. Alors rentrer au bled, c’est aussi faire la démonstration de sa place sociale, de son rang : on ne rentre pas les mains vides. Tout le monde doit avoir sa part du gâteau.
D’ailleurs, pendant tout l’été, c’était la famille au grand complet qui prenait tous ses repas chez nous. Les femmes se mettaient aux fourneaux (ça les occupait quasiment la journée entière), dans un pépiement joyeux qui sortait de la cuisine de mes parents. Quand j’y pense aujourd’hui et que je réalise ce que ça représente de préparer des repas pour une famille, je me dis que ma mère, c’est vraiment une sainte. Pas une fois je ne l’ai entendue se plaindre ou ronchonner. Jamais. De quel courage et de quelle abnégation elle a fait preuve avec ses six garçons à la maison ! Je suis si fier d’elle, de son courage, de sa rigueur et de sa force, le tout délicatement enveloppé d’une grande douceur et d’une sagesse inouïe.
Je garde un souvenir ému de ces départs en vacances, de ces voyages qui ont rythmé mes années d’enfance. C’est comme si toute ma vie de petit garçon se concentrait le long de cette route qui nous menait « chez nous », en Algérie, pour quelques semaines d’été. Ces moments comptent parmi les meilleurs souvenirs de mon enfance.


2.
Mon père est né en août 1942 à Mostaganem, la « ville des mimosas », celle où Albert Camus passa son enfance et dont il écrivit, à l’occasion de son appel à la trêve civile en Algérie en 1956 : « J’ai aimé avec passion cette terre où je suis né, j’y ai puisé tout ce que je suis… » Il a grandi dans la maison familiale, une ancienne prison turque, immense, toute de guingois, face à la mer, dans ce que les Français de l’Occupation avaient coutume d’appeler le « quartier musulman ». Mon grand-père, contremaître au port, était très respecté dans ce quartier, car il permettait à toute une communauté de vivre et de manger à sa faim : comme il dirigeait toutes les arrivées des denrées alimentaires, il en gardait toujours une partie pour nourrir autour de lui près d’une soixantaine de personnes à des prix très raisonnables. Ce n’était pas franchement légal, mais c’était son côté Robin des Bois. Par ailleurs, en tant qu’adjoint au maire, il était au cœur de tout ce qui se passait en ville et au port : chaque matin, on pouvait le trouver au débarcadère, et chaque après-midi à la mairie. Bon vivant et peu pratiquant (il ne disait jamais non à un verre d’alcool), il était parfaitement intégré parmi les Français et au sein de l’administration.
Enfant à l’époque de l’« Algérie française », comme on l’appelait, mon père avait une fâcheuse tendance à faire l’école buissonnière, ce qui était loin de plaire à mon grand-père ! Surtout quand il voyait arriver en fin de journée un professeur qui prenait un malin plaisir à venir lui-même dans le quartier musulman pour lui apprendre de vive voix que son fils ne s’était pas présenté à l’école… Alors les coups de ceinturon pleuvaient, malgré les réticences de ma grand-mère qui tentait de s’interposer, préférant la douceur à la force. Mais en vain.
Désolé de voir mon père sécher les cours et faire plus régulièrement l’école buissonnière qu’aller à l’école tout court, mon grand-père a très tôt décidé de prendre les choses en main. Un jour, il l’a attrapé et lui a dit :
— Tu préfères être dehors ? Tu ne veux pas rester enfermé ? Très bien, mais tu vas bosser, alors. Tu vas travailler le bois et occuper ton temps intelligemment.
Et il l’a envoyé chez des Français réputés pour être ébénistes. On les appelait les pères blancs, une confrérie fondée par un évêque d’Alger à la fin du XIXe siècle, qui avait pour mission de contribuer activement au bien-être et au développement du pays. Pour mon père, c’était un peu un contrat de qualification en internat. À treize ans, au sein de cette communauté, il a appris à écrire et à travailler, dans un cadre très dur et très strict, exigeant et austère. C’est ce qui l’a façonné, ce qui a fait de lui l’homme qu’il est devenu.
Pour se soustraire à cette éducation qu’il jugeait bien trop stricte et qui flirtait parfois avec la violence, mon père, avec la bénédiction de sa mère, a décidé, quelques années plus tard, d’émigrer en France, « pays de la liberté ». Mais il avait à peine dix-huit ans et ne pouvait pas quitter son pays sans l’accord de ses parents (la majorité était encore à vingt et un ans à l’époque). Qu’à cela ne tienne : il a imité la signature de son père, et s’est embarqué clandestinement sur un bateau, direction Marseille.
Son frère aîné avait fait la même chose dix ans plus tôt, se glissant dans un bateau en partance pour les États-Unis. Mais il s’était fait attraper par un « matraqueur », un de ces policiers chargés de contrôler les passagers clandestins, qui l’avait fait sortir de sa planque – finalement, son père l’avait envoyé chez un cousin, à Paris, pour faire des études.
Mon père, donc, a falsifié les documents avec l’accord de ma grand-mère et, pour paraître plus âgé, s’est laissé pousser la moustache – il ne l’a d’ailleurs plus jamais rasée, elle est devenue pour lui l’emblème de la liberté.
Il a embarqué à Oran pour Marseille, avec une petite fortune en poche, confiée par sa mère. Quatre francs ! À peine débarqué, il a sauté dans un train pour Paris, toujours en fraudant, et rejoint son frère Samy qui avait entre-temps terminé sa scolarité au lycée Charlemagne, au milieu du gratin parisien, et tenait à présent une boîte de nuit à la mode.
C’est ce frère qui lui a offert son premier job à Paris, en l’embauchant comme videur et agent de propreté dans sa boîte de nuit : au petit matin, avant de quitter l’établissement, il devait frotter la piste de danse jusqu’à ce qu’elle brille comme un miroir.
Pendant plusieurs mois, mon père n’a pas eu d’endroit où dormir. Il passait ses nuits à la rue, trouvant refuge dans les halls d’immeuble, sans rien avouer à son frère qui le pensait au chaud dans une minuscule chambre de bonne qu’il lui assurait avoir trouvée en échange d’un loyer dérisoire. Il ne voulait surtout rien devoir à personne et conserver sa dignité coûte que coûte. C’est un client de la boîte de nuit qui a fini par rapporter qu’un « Arabe dormait sous un porche » à côté…
Mon oncle comptait parmi les habitués de son établissement le directeur de l’école Boulle, une prestigieuse école d’arts appliqués où on travaille notamment le bois : une discipline que mon père adorait et pour laquelle il avait des facilités. La sélection pour s’inscrire était rude, encore plus pour un « indigène musulman ». Cependant, le directeur avait tout de suite saisi qu’il était doué : pour l’avoir vu à l’œuvre dans la fabrication d’une chaise, il était clair à ses yeux qu’il avait de l’or dans les mains. Sans rien lui demander en échange, il l’a inscrit dans son établissement pour qu’il suive les cours d’ébénisterie. Mon père y est resté quatre ans, complétant ensuite sa formation par le travail de l’aluminium, plus en vogue à l’époque.
À la fin des années 1960, mon père est sorti de l’école avec un diplôme et un grand savoir-faire, prêt à se lancer sur le marché du travail. Mais il a dû rentrer en Algérie à la demande de sa mère : il était plus que temps de rendre visite à sa famille et, surtout… de trouver une épouse.
Ma grand-mère, bien décidée à marier son fils dès son retour, avait déjà « choisi » un certain nombre de jeunes femmes à lui présenter. Parmi ces promises, alors qu’une rencontre avait été organisée en bonne et due forme chez ses parents, mon père a remarqué très vite une fille merveilleuse, blonde, avec des cheveux soyeux et d’une longueur incroyable qui tombaient en cascade sur ses épaules. C’est elle, au premier coup d’œil, qu’il a choisie. Ce qui est drôle dans cette histoire, c’est que ma mère – cette créature de rêve aux longs cheveux blonds –, n’avait absolument pas l’intention d’être présentée à qui que ce soit, ce jour-là : elle accompagnait simplement l’une de ses cousines à ce rendez-vous. Pourtant, mon père n’a pas failli : il a trouvé les mots pour la convaincre, lui vendant la France comme un eldorado et son petit appartement comme un palace ! Tant et si bien que ma mère est finalement tombée sous le charme de cet homme charismatique et musclé qui lui promettait un bel avenir à Paris.
Très vite, les deux pères de famille sont tombés d’accord sur la date du mariage et les deux jeunes se sont unis dans la foulée.
Il faut se rappeler qu’à cette époque, en Algérie, les jeunes filles « de bonne famille » ne sortaient que pour faire le trajet de la maison à l’école et de l’école à la maison. Au mieux, elles avaient le droit de faire les courses avec une sœur aînée ou un frère afin de décharger leur mère, déjà bien occupée à briquer la maison, préparer les repas et prendre soin de toute la famille au quotidien. Autres temps, autres mœurs : à l’extérieur, elles étaient systématiquement accompagnées. Les seuls échanges se réduisaient à la cellule familiale, dans un cercle fermé de cousins, de cousines, d’oncles et de tantes. On ne fréquentait personne d’autre. Même les enfants jouaient à distance entre voisins, chacun restant sur sa propre terrasse. Il était impensable de partager les mêmes jouets ou de faire ensemble une partie de cache-cache ou de saute-mouton. Alors, bien sûr, il n’était pas souvent question d’amour dans le mariage : les unions étaient toutes arrangées au sein des familles de même milieu social.
Ma grand-mère maternelle était espagnole : elle s’appelait Catherine Garcia, ça ne s’invente pas ! Mon grand-père, lui, était né en Algérie mais il avait eu la chance de voyager à plusieurs reprises en Espagne, où on manquait d’ingénieurs, ce qu’il était. Il n’avait pas fait d’études mais il était passionné d’électricité et de mécanique : c’était un peu le Géo Trouvetou de sa famille. Dès qu’il le pouvait, il réparait des transistors, créait ou développait des systèmes ingénieux en s’aidant seulement de vieux manuels d’électricité et de mécanique qu’il se procurait au marché noir. Tout ça, il le faisait dans l’arrière-boutique familiale, une petite épicerie au cœur de Mostaganem. C’est là-bas qu’il avait repéré ma grand-mère quand elle y faisait les courses avec sa sœur aînée : l’histoire raconte même qu’il était tombé amoureux d’elle au premier regard.
En écrivant ces lignes, je prends conscience que le coup de foudre a touché mon grand-père, mon père et… moi, après eux ! Le signe sans doute qu’une grande part du bonheur des hommes de notre famille tient à l’amour inconditionnel que leur portent les femmes de leur vie.


3.
À leur arrivée à Paris en 1971, mes parents se sont installés rue Meslay, tout près de la place de la République, dans le minuscule logement que mon père louait depuis quelque temps grâce à son salaire de videur. Rapidement, ils déménagèrent à Réaumur-Sébastopol. L’appartement était un peu plus grand, il pourrait accueillir le premier de la fratrie, en 1972, mon grand frère, Kacem, que je rejoindrais à peine onze mois plus tard, le 4 septembre 1973. En débarquant dans cette nouvelle vie avec trois fois rien, mes parents n’avaient qu’une seule idée en tête, un seul désir chevillé au corps, ne jamais revivre ce qu’ils avaient subi dans leur propre pays : la guerre, la violence, la discrimination. L’humiliation. Même si je n’ai pas connu cette époque de la colonisation, elle plane chez nous comme une chape au-dessus de nos têtes. Mon père et ma mère ont dû suivre des règles, s’adapter à des principes qui n’étaient pas les leurs, baisser la tête et se taire, ne pas se faire remarquer pour ne pas risquer de se faire humilier. Mes parents n’ont pas eu d’autre choix que de se plier à ce diktat injuste, parce qu’il en allait de leur survie. Alors, pour se libérer de cet asservissement, s’ils souhaitaient fonder une famille émancipée et épanouie, c’était en France qu’ils devaient la faire grandir. Quoi qu’il leur en coûte : le déracinement, la précarité et l’isolement.
Mon père multipliait les petits boulots sur des chantiers le jour et enchaînait toujours avec son emploi de videur dans la discothèque de son frère, jusqu’aux petites heures du matin.
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