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  « On y est un peu prisonnier, vous verrez. »
Valéry Giscard d’Estaing
à François Mitterrand,
le jour de la passation de pouvoirs
à l’Élysée, le 21 mai 1981.
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Prologue
Un mea culpa aussi difficile à accoucher que laborieux : 6 longs mois, 3 Premiers ministres, 85 jours sans gouvernement, un hémicycle atomisé et un pays sans budget. Le mardi 31 décembre 2024, au moment de relire le texte des vœux qu’il prononcera le soir même à la télévision, Emmanuel Macron entreprend quelques retouches et finit par se rendre à l’évidence sur la dissolution : « La lucidité et l’humilité commandent de reconnaître qu’à cette heure, cette décision a produit plus d’instabilité que de sérénité et j’en prends toute ma part », couche-t-il de sa propre encre. Les mots ne bougeront plus jusqu’au prononcé.
Ce jour de décembre, l’Élysée est comme une belle endormie dans ce Paris froid, grisâtre et humide. Le président et son épouse sont revenus quelques heures plus tôt de Brégançon où ils ont passé Noël seuls, sans la famille. Dans les ailes du Palais, où d’ordinaire les conseillers vont et viennent, les huissiers ont observé que pour une fois la trêve des confiseurs avait été respectée. Pas la moindre âme dans les bureaux, ou presque. « L’année a été épuisante pour tout le monde », souffle l’un d’eux. Seule agitation, dans les jardins d’hiver au rez-de-chaussée, non loin de la Salle des fêtes, où une petite équipe s’affaire à installer le matériel qui servira à l’enregistrement des vœux un peu avant 20 heures. Emmanuel Macron a voulu innover cette année, en délaissant pour l’occasion son habituel bureau.
En huit ans, la maison s’est doucement vidée des conquérants de la première épopée présidentielle. La lessiveuse du pouvoir est passée par là, mais pas que. L’hubris des uns et les guerres de chapelle des autres ont fait le reste. « Rien que de passer le grand portail, ça fait vriller », reconnaît un ancien collaborateur. « On est dans un théâtre où se jouent des ambitions et des rivalités exacerbées. Une maison qui fait imploser les équipes et qui finit par rendre complètement fou, rebondit le producteur et propriétaire de théâtres parisiens Jean-Marc Dumontet, ami du couple Macron. Puis au milieu de tout cela, il y a le président qui doit tenter d’échapper à ces tensions. Et quand on est à cette place, dans ce vieux palais, comme tous ses prédécesseurs, on est surtout très seul1. » C’est la tragédie du lieu, mais aussi le tragique de sa fonction.
Reclus dans sa forteresse
Ceux qui chaque jour pratiquent au plus près le chef de l’État dépeignent un homme pourtant ceint d’un indéfectible optimisme, qui ne se lasse jamais de croire en sa bonne étoile. C’est paraît-il dans sa nature. « Il peut supporter un tsunami, trois bombes atomiques, il reste toujours impeccable. Pas une trace sur son costume et un grand sourire », ironise un de ses lieutenants. « Il est de ceux qui pensent que la vie se divise entre Éros et Thanatos. L’envie de vivre ou le poids de la mort. Lui, il est furieusement du côté de la vie2 », raconte François Bayrou. L’intéressé fait mine de s’étonner : « Mais pourquoi voulez-vous que j’aille mal3 ? » réagit-il au lendemain de la dissolution, quand bien même il doit essuyer les pires critiques, y compris dans son propre camp. Peu lui chaut : « Ça ne m’émeut pas, je suis là pour ça. Pas une seconde je ne saurais regretter mes choix. » Quitte à parfois apparaître en décalage avec le bruit et la fureur de l’extérieur.
À mi-chemin entre déni et méthode Coué, ses supporteurs, eux, préfèrent se raccrocher au fait qu’après tout ce temps au pouvoir, être encore là quand tant d’autres homologues étrangers ont été balayés, ce n’est « finalement pas si infamant ». Comme il bat froid les postures de ceux qui agitent le spectre d’une démission au moment où sa popularité n’a jamais été aussi basse : « On est dans la psyché humaine. Ce qu’on vit là, c’est juste un moment d’engueulade. Mais à la fin, est-ce que ça vaut la peine de se séparer ? Vraiment, je ne crois pas. »
L’Élysée enferme, cela reste néanmoins une évidence. Derrière les lourdes grilles en fer forgé du 55 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, en plein cœur de la capitale, l’enceinte militaire a des allures de forteresse dans laquelle le président se trouve reclus au crépuscule de son second mandat. Les sorties dans les territoires, comme les bains de foule, ont été réduites à la portion congrue. Il se concentre désormais sur ses obligations internationales, particulièrement denses depuis le retour aux affaires de Donald Trump, et tente d’être à l’initiative dans ce jeu mondial bousculé. Mais à ses visiteurs, il confie parfois souffrir de cette liberté perdue, de cette audace étiolée au fil du temps, et s’en prend au « système » contre lequel il dit en permanence lutter. Comprendre les vieux réflexes partisans, les élites technocratiques qu’il n’est jamais parvenu à mettre au pas. « Moi, des experts, j’en ai plein les placards, partout ! » l’entend-on régulièrement se plaindre, lui qui se revendiquait pourtant comme le président de la disruption à l’entame de son premier quinquennat.

« Qu’on me donne l’envie »
Renaissance, son mouvement politique, n’est désormais plus qu’un bateau vide, les partis traditionnels ont repris de la vigueur depuis la dissolution, et deux Premiers ministres de 73 ans ont été coup sur coup nommés à Matignon. Le vieux monde a repris ses droits… Depuis son bureau, le vingt-cinquième président de la République française veut croire que la partie n’est cependant pas finie. « On va reprendre la main », textote-t-il, revanchard, au cours de l’automne 2024 à une amie. « J’ai besoin de toi, j’ai besoin qu’on se batte », envoie-t-il à un autre, alors que le gouvernement Barnier prend des airs de cohabitation. Irrémédiablement, la page se tourne, son autorité pâlit. « Mais je ne compte pas en rester là. Je vais avoir besoin de guerriers, car ce n’est que le début », pense encore celui qui ne pourra pas se représenter en 2027.
Jusqu’au dernier jour, Emmanuel Macron essaiera de conjurer le mauvais sort qu’ont connu tous ses prédécesseurs : celui qui veut qu’on sorte de l’Élysée plus abîmé qu’au moment de son entrée. « Les Français ne voient pas tout ce que j’ai fait pour eux. Ils ne m’aiment plus… » pose-t-il quelques semaines après la dissolution devant un visiteur. Mais hors de question de lâcher. Face à un ministre tenté de quitter la politique après la réélection de 2022, il n’avait pu s’empêcher de se raidir : « Je ne te comprends pas. Faire ça, c’est le truc le plus génial au monde. » Son interlocuteur en avait déduit qu’à ce « niveau de responsabilités, quand on est dans ce palais, la came est visiblement trop bonne ». « Il kiffe sa vie à l’Élysée, il kiffe chaque minute qu’il passe ici4 », rebondit l’ancien député Thierry Solère. « De toute façon, il ne peut être que dans le déni. Sinon, il ne pourrait pas survivre », reprend l’un de ses plus dévoués amis.
Le 28 octobre 2020, avant de rejoindre la Salle des fêtes pour prononcer une allocution annonçant le deuxième confinement national, le président de la République s’était préparé à l’étage en repensant aux mots qu’il allait prononcer ce soir-là. Un nouveau saut dans l’inconnu qui sera suivi par plus de 32 millions de Français devant leur télévision. Vertigineux. Lui sifflote en faisant son nœud de cravate et en choisissant quels boutons de manchettes s’accorderont le mieux avec son costume. Puis juste avant de quitter la pièce, un bout de chansonnette fredonné. Un tube de Johnny : « L’envie d’avoir envie »… Et c’est parti.



1. Entretien avec l’auteur, 23 août 2023.
2. Entretien avec l’auteur, 13 novembre 2024.
3. Déjeuner avec plusieurs journalistes, 18 juin 2024, dont l’auteur.
4. Entretien avec l’auteur, 7 septembre 2024.


1
« Le plus dur commence »
Pour qui un jour est reçu par Emmanuel Macron à l’Élysée, le rituel est toujours le même. Une ascension. D’abord avoir été annoncé, après confirmation par e-mail, ou SMS, de son secrétariat particulier. Le jour venu, se présenter devant les barrières qui ceinturent l’accès au Palais dans cette partie de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, au cœur du très chic VIIIe arrondissement de Paris. Un gendarme demande une pièce d’identité, immédiatement vérifiée. Une fois la loge franchie, un autre vous amène vers le Vestibule d’honneur en longeant la cour par le côté. Puis un huissier à chaîne ouvre la grande porte en verre, direction le premier étage par l’escalier Murat, où deux gardes républicains vous font ensuite patienter dans une antichambre. Elle donne sur une porte, celle du mythique Salon vert, longtemps bureau de Jacques Attali, conseiller spécial et sherpa de François Mitterrand. C’est aussi dans cette pièce que Nicolas Sarkozy épousa en 2008 Carla Bruni en noces civiles. L’endroit est de dimensions correctes, et a conservé une décoration de style Louis XV. Surtout, il communique à droite vers le bureau du tout-puissant secrétaire général de l’Élysée, Alexis Kohler. Puis de l’autre… vers le saint des saints : le Salon doré. Bureau officiel du président de la République.
« Comment allez-vous ? » accueille systématiquement Emmanuel Macron, en plantant ses gros yeux ronds dans les vôtres. Cette pièce d’une centaine de mètres carrés, refaite à l’été 2020, comme les conditions de son accès, symbolise la toute-puissance monarchique de son occupant. Une vue centrale et majestueuse sur les jardins du Palais par trois immenses portes-fenêtres, des dorures partout sur les murs et un imposant lustre du Second Empire qui accueillent des éléments plus contemporains : deux canapés en cuir noir posés sur un tapis Vasarely, un bureau Arts déco, et même une huile sur toile Outrenoir de l’artiste Pierre Soulages. Un lieu traversé par les styles et les époques, à la confluence de l’ancien et du moderne, « comme l’est un peu ce jeune président élu à 39 ans, qui dès l’âge de 5 ans choisit de vivre avec sa grand-mère maternelle, puis épousa plus tard une femme de vingt-quatre ans son aînée », observe un intime. Justement, sur une console, une photo de « Manette », Germaine Noguès, décédée en 2013, à côté d’une autre où le chef de l’État pose avec Brigitte lors d’un déplacement en Égypte. Un peu plus loin, une pierre de la cathédrale Notre-Dame voisine avec une maquette de la fusée Ariane 6. Tandis que sur le bureau trônent une petite lampe de mineur et la statuette d’une chouette… « symbole de la vigilance et de la perspicacité », dit-on.
Dr Jekyll et Mr Hyde
« C’est magnifique, même assez clinquant. Mais avec tous ces détails si différents, on a du mal à savoir ce que cette pièce dit de lui, au fond. À moins que ça ne soit justement le but… » se demande un vieux compagnon de route. Toujours, cette façon de brouiller les cartes. Le Salon doré n’est d’ailleurs pas le seul office du chef de l’État. Au même étage, un peu plus loin, seulement séparé par celui de sa secrétaire particulière, Emmanuel Macron a jeté son dévolu sur le Salon d’angle, aux volumes plus petits mais très lumineux, et qui a la particularité de permettre de rejoindre directement les appartements privés sans être vu. Il en a fait son deuxième bureau dès 2017, un espace plus personnel et plus intime. Réservant le premier à l’apparat et aux réunions plus formelles.
Après avoir regardé un jour la photo officielle, prise en 2017 depuis le Salon doré, un ministre qui le connaît bien s’est amusé à poser sa main sur une moitié du visage présidentiel, puis sur l’autre : « Il a un œil sombre et un œil ouvert, un qui sourit et l’autre pas. Un profil hyper dur, un autre plus rayonnant. Cela résume la complexité du personnage, ses différentes façons d’être. D’où le fait d’avoir besoin, aussi, de plusieurs bureaux. C’est son petit côté Dr Jekyll et Mr Hyde. » D’aucuns ont encore observé la façon dont il y modifie régulièrement la disposition des meubles, comme la décoration. « Ce n’est pas quelqu’un qui a des habitudes. Au contraire, il change tout, tout le temps », appuie le sénateur François Patriat, pour qui « ce besoin de changement permanent est la traduction de quelqu’un qui n’est jamais totalement certain et qui réfléchit énormément. Ce n’est pas de l’indécision, mais il a besoin de changer d’avis plusieurs fois avant de s’en faire un définitivement »1.
À bien des égards, tous ont éprouvé ces changements de pied récurrents, y compris sur des sujets politiques sensibles : immigration, fin de vie, réforme des institutions, Proche-Orient… « Macron, c’est le Paris-Dakar sans le GPS, avec un coup de volant dans la dune », ironise un ancien lieutenant. Aussi lorsqu’il s’agit de se choisir un Premier ministre, ou de remanier un gouvernement. « En plus d’être dans le secret permanent, le mec est incapable de trancher rapidement. C’est psychologique », résume un de ses anciens communicants. Certains l’ont même appris à leurs dépens. Quand il accueille Catherine Vautrin en mai 2022, la présidente LR de la communauté urbaine du Grand Reims reçoit tous les égards en vue de sa nomination à Matignon. Élisabeth Borne fut pourtant choisie quelques jours après… Un peu plus d’un an plus tard, au début de l’été 2023, achevant une tournée nocturne dans plusieurs commissariats parisiens avec Gérald Darmanin, Emmanuel Macron l’invita peu après une heure du matin pour boire un dernier verre à l’Élysée. Le président voulait du changement : « On va te nommer à Matignon », adresse-t-il à son ministre de l’Intérieur. Des noms pour entrer à ses côtés au gouvernement lui sont même suggérés. Quelques jours plus tard, Borne est confirmée rue de Varenne… « Quand Emmanuel vous parle, on croit que c’est parole d’Évangile, mais en fait, il réfléchit encore. Chez lui, l’indicatif et l’impératif, c’est en fait du conditionnel. Il n’est pas dans la perversion, c’est juste qu’il est comme cela », traduit un chef de cabinet qui a aujourd’hui quitté le Palais.

L’œil du président
Elle n’a pas ce souci de manquer de considération. À toute heure, à chaque endroit, même les plus interdits et confidentiels, Soazig de La Moissonnière suit le président comme son ombre. On sait peu de chose de sa photographe officielle. Elle a 35 ans lorsqu’elle commence à travailler en 2016 pour le candidat En Marche ! en vue de l’élection présidentielle, après avoir couvert la campagne en 2012 pour François Bayrou. Affublée d’un éternel bonnet vissé sur la tête, toujours vêtue à la garçonne, elle détonne dans ce palais pourtant très attaché aux étiquettes et aux tenues vestimentaires. Mais Emmanuel Macron lui passe tout. Jamais un chef de l’État n’avait laissé pareille latitude à un photographe dans l’exercice de son mandat. « Personne n’a autant accès aux choses qu’elle ici. Elle a sa confiance totale et absolue », avoue un conseiller, qui n’ignore pas que cela peut parfois causer quelques frictions et jalousies avec le reste des équipes : « Elle ne s’est pas fait que des amis. Mais il la soutiendra toujours… »
Pour connaître son œuvre, il suffit de suivre son compte Instagram. Un roman-photo à la gloire de son patron. Le noir et blanc a largement sa préférence parmi les clichés pris dans des séquences officielles et ceux – beaucoup – dans des moments plus intimes de la vie d’Emmanuel Macron. On y voit le président avec Brigitte, une autre fois en bras de chemise dans une réunion de travail, puis dans son bureau mais en tenue décontractée : tee-shirt mettant en valeur ses muscles saillants, ou sweat à capuche. Des détails, aussi, comme ses mains, ses bras, ou ses tempes grisées par le temps qui passe. L’exercice avait été un peu raillé quand, à l’approche des jeux Olympiques de Paris, elle l’avait immortalisé à l’entraînement sur un sac de box, en sueur, dents serrées, muscles congestionnés. Tout le monde a cru qu’elle avait été prise dans la salle d’entraînement, située aux sous-sols du Palais. Faux. Elle le fut au Touquet, où Brigitte a une maison. « Soazig est quelqu’un de très intelligent et de très sensible. Avant de prendre une photo, elle réfléchit beaucoup. Il y a toujours un message derrière2 », explique le conseiller mémoire de l’Élysée, Bruno Roger-Petit.
Cet art de la mise en scène en déroute plus d’un. « C’est complètement hors de contrôle, en dehors de tout canal officiel de communication », s’agace par exemple un éminent ministre, en se demandant encore comment elle a pu, le soir du 9 juin 2024, mettre en ligne la fameuse photo où le chef de l’État annonce la dissolution à ses chapeaux à plume. On y voit notamment Gabriel Attal, Yaël Braun-Pivet et Gérald Darmanin pas vraiment à leur avantage, mines sidérées. Des clichés dont on dit que leur publication relèverait de son seul arbitre. Liberté totale. Ce qui n’est pas tout à fait vrai non plus, « puisque le président prend soin de sélectionner chacun d’eux, puis de les valider en direct avec elle », reconnaît un permanent du Château. Soucieux de son image, et de maîtriser son propre récit, Emmanuel Macron y veille scrupuleusement…

Les fantômes de l’Élysée
En arrivant au pouvoir, ce dernier a fait le choix de s’inscrire peu ou prou dans les pas de certains de ses prédécesseurs, particulièrement François Mitterrand qui, comme lui, cultivait cet esprit florentin, l’art de l’esquive et des combinaisons. « En ce moment, il est très sphinx », dit de lui son conseiller spécial Jonathan Guémas, dans les périodes de crise, comme l’ancien président socialiste aimait apparaître devant les siens.
Dans ce grand Salon doré au centre de tout, les fantômes sont partout. De Pompidou, l’actuel locataire de l’Élysée reprend souvent cette formule : « Arrêtez d’emmerder les Français ! » Du général de Gaulle, il garde une petite photo encadrée qui lui a été offerte par Claude Chirac pendant son premier mandat. « Il m’a dit un jour qu’il en était très fier3 », souffle Édouard Philippe. Puis à un conseiller qui, aux premiers mois de sa présidence, l’invita à la prudence dans une décision à prendre, il se récria en lançant : « Mais si j’avais pensé comme ça, je n’aurais pas le cul posé dans le siège du Général ! »
Le 9 décembre 2020, quelques jours après la mort de Valéry Giscard d’Estaing, un invité est longuement reçu dans le Salon doré : Jean-Pierre Fourcade, ancien ministre des Finances de VGE : « Monsieur le Président, la première fois que je suis entré dans ce bureau, c’était pour aller voir le Général. J’étais alors directeur général du commerce intérieur et des prix au ministère des Finances », lui raconte le vieux monsieur de 91 ans, très ému. Encore plus quand il rappelle à son jeune hôte qu’ils ont « cinquante ans de promotion d’écart à l’ENA ». Ce jour-là, Macron bouscule son agenda et revisite avec son invité un pan entier de l’histoire de la Ve République. « Il n’a pas de rapport mystique avec ses prédécesseurs, mais il a indéniablement le sens de l’Histoire. On l’a comparé à Giscard pour ses années passées à Bercy, à Pompidou pour le vent de modernité et son rapport à l’art, à Chirac pour sa proximité avec les gens sur le terrain, à Sarkozy pour l’énergie. Il est peut-être un peu tout cela4 », estime Alexis Kohler. Sous sa présidence, Emmanuel Macron aura appris la mort de deux anciens présidents.
Un an plus tôt, le 26 septembre 2019, le directeur de cabinet Patrick Strzoda, le conseiller spécial Philippe Grangeon, le responsable de la communication Joseph Zimet, Bruno Roger-Petit et Kohler sont expressément convoqués au Salon doré. « Messieurs, je viens de recevoir un appel de Claude Chirac qui m’apprend la disparition du président Chirac », leur déclare-t-il. S’ensuit un silence pesant de plusieurs secondes. « Son regard, à ce moment-là, était presque ailleurs. De le voir nous révéler ça, qui plus est dans cette pièce occupée en son temps par Chirac… je suis certain qu’il s’est senti rattrapé par son propre destin », raconte un participant. « Il a dû se dire : Un jour, ici même, un de mes successeurs annoncera la même chose me concernant. » Cela l’a ramené à la solitude de sa fonction, à son intemporalité aussi.
Un objet attise d’ailleurs régulièrement la curiosité des visiteurs. Il est posé sur une console, non loin de son bureau : on l’appelle le Sablier millénaire. Une pièce en verre soufflée conçue par l’artiste français Benoît Pype, dont la quantité de poix va mettre mille ans à s’écouler, à raison d’une goutte qui se forme et se détache… tous les dix ans. « Ça rappelle qu’on n’est que de passage dans ce bureau », dit souvent le chef de l’État en l’observant avec fascination. L’œuvre lui dit aussi que son action s’inscrit dans le temps long, « qu’il faut appréhender les orages avec calme et philosophie », insiste un de ses exégètes. Son épouse n’en dit pas moins : « Il est tout en haut, il vit donc dans la solitude des présidents. Mais ça ne lui fait pas peur. Un président, par essence, est seul5. »
En ce début d’année 2025, la dégringolade sondagière s’est poursuivie. Une alerte rouge, même, en découvrant un baromètre Elabe pour Les Échos6 le créditant de 18 % de cote de confiance dans l’opinion, pour la première fois sous la barre des 20 %. Afin de se rassurer, ses proches se raccrochent toujours aux 4 % de « bonnes opinions » que les Français accordaient à François Hollande en octobre 20167. « On n’en est quand même pas là ! » Mais au fur et à mesure que ce second mandat s’achève, Emmanuel Macron continue d’évoluer face à de furieux vents contraires. « Je suis très lucide sur moi. Les Français ont le sentiment que je ne les écoute pas, ce n’est pas vrai », a-t-il à plusieurs reprises soufflé devant les siens depuis la dissolution, convaincu qu’au bout du bout, l’Histoire saura un jour lui donner raison. « En faisant cette dissolution, on a montré qu’on n’était pas des bourgeois, reprend Kohler. Dans le sens où il faut savoir accepter de se remettre en cause, en risque, comme il l’a fait en voulant redonner à un moment donné la parole au peuple. Et quitte à perdre, aussi. » Jusqu’à quel point ?
Le soir du 24 avril 2022, en réunissant sa garde rapprochée dans le Salon doré, Emmanuel Macron découvre un peu avant 20 heures, par les principales remontées des urnes, qu’il va être réélu président de la République française. Le résultat sera de 58,54 % des suffrages exprimés face à Marine Le Pen qui, irrémédiablement et de scrutin en scrutin, se rapproche un peu plus des portes du pouvoir… celles de l’Élysée. Sans triomphe, il regarde les siens et lâche dans un léger soupir : « Le plus dur commence… »
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Labyrinthe infernal
Il n’y a pas mis les pieds depuis vingt-quatre heures que déjà le poids du lieu et l’ampleur de la tâche le tenaillent. Le voilà président, plus jeune de la Ve République, à même pas 40 ans. Le 15 mai 2017, lendemain de la passation de pouvoirs avec François Hollande, Emmanuel Macron est saisi d’un vertige qu’il va s’empresser de partager devant ses collaborateurs. Tous conviés aux premières heures de la journée au Salon des ambassadeurs, vue imprenable sur les jardins depuis le rez-de-chaussée, où se retrouvent une partie des fameux « mormons » qui ont fait campagne à la vie à la mort pour sa conquête. Il y a là Ismaël Emelien, Stéphane Séjourné et Sibeth Ndiaye. Aussi Alexis Kohler, la conseillère à la communication internationale Barbara Frugier, et celui aux Affaires européennes Clément Beaune. « Bon courage… » a soufflé Hollande la veille, depuis le tapis rouge de la Cour d’honneur, avant de s’engouffrer dans sa voiture et de quitter pour de bon l’Élysée. Ils n’ont pas encore déposé leurs cartons que, déjà, l’attente est forte, les chantiers, nombreux et colossaux. Ces murs tricentenaires sont aussi là pour le leur rappeler.
Ce lundi de brief matinal, le nouveau président met les pieds dans le plat. Adressant dans un silence de plomb le même avertissement que son prédécesseur cinq ans plus tôt devant sa garde rapprochée, presque au mot près : « Nous sommes dans un palais. Une maison militaire, un lieu de protocole et de prestige qui peut vite écraser. Je mesure tout cela, et je vous invite à le respecter. Mais soyez toujours attentifs à ne jamais vous laisser dépasser par ça. Ici, comme ailleurs, personne ne nous ratera. » Traduction d’un participant, pour qui le message était clair : « Hors de question de se laisser bercer par les dorures. Tous au boulot ! »
« Maison mal foutue ! »
Faut-il encore s’imprégner de l’endroit, en comprendre les usages et les codes. Car parvenir à s’orienter dans ce dédale de 365 pièces réparties sur pas moins de 11 000 mètres carrés de salons, d’antichambres, de bureaux, de loges, d’appartements et de souterrains est un défi pour quiconque ose y mettre les pieds une première fois. « De Gaulle avait raison, il fallait déménager. C’est quand même la maison la plus mal foutue1 ! » lance Pierre-René Lemas, secrétaire général de l’Élysée au cours des deux premières années de la mandature Hollande. Combien de fois l’ancien président socialiste n’a-t-il pas entendu son bras droit se plaindre ainsi de cette maison « dont on devine très vite le côté malcommode » ? « Disons que la vie collective est moins intense qu’ailleurs2 », euphémise son successeur à partir de l’été 2014, Jean-Pierre Jouyet.
C’est que la complexité du pouvoir est à l’image de la construction du Palais : tortueuse. Un dédale, composé de blocs et d’appendices autour du principal bâtiment, baptisé hôtel d’Évreux. Tout à la fois un lieu de résidence, de travail et de réception. « Les premiers jours, c’est totalement déconcertant. Le truc, c’est d’arriver à repérer les bureaux des uns et des autres », concède Bruno Roger-Petit. « Il y a une lourdeur liée à l’immensité des lieux. Il faut sans cesse lutter contre cette géographie. Entre le conseiller discours qui se trouve dans l’Aile est et le chef de cabinet, qui est tout en haut de l’autre côté, il y a 5 minutes de trajet. Forcément, ça ne favorise pas l’échange d’idées, ni l’esprit d’équipe. Ici, c’est chacun dans son bureau, chacun dans son couloir3 », reprend Jonathan Guémas. « On est dans un endroit complètement biscornu, avec des escaliers partout, des portes secrètes partout, et des couloirs dans tous les sens4 », ponctue l’ancien Premier ministre Gabriel Attal.
Rien à voir avec l’immense bâtiment de Bercy, certes aux façades froides et à l’architecture très minérale, mais optimisé pour être un lieu de travail. Ou avec d’autres résidences ultramodernes de chefs d’État et de gouvernements étrangers, comme la chancellerie fédérale à Berlin (Allemagne), inaugurée en 2001 par Gerhard Schröder : « Un lieu conçu pour les besoins du pouvoir. Alors qu’ici, c’est le pouvoir qui doit s’adapter au lieu », tranche un diplomate du Palais. « Quand on voit comment est architecturé l’Élysée, avec tout cet enchevêtrement de pièces, cette complexité à aller d’un endroit à un autre, on comprend mieux pourquoi on a autant de mal à administrer le pays. Au fond, cet endroit est à l’image de la France : un grand bordel ! » résume Henri Guaino, l’ancienne plume de Nicolas Sarkozy.

Le monde du silence
Un abîme sépare effectivement la vie du président, organisée autour du corps principal, que tous les Français reconnaissent grâce à sa façade à trois niveaux dessinée dans le plus pur style classique, directement inspirée de l’Antiquité et de la Renaissance, et les différentes ailes où travaillent plus confidentiellement ses conseillers et le reste du personnel. « J’imaginais de grands bureaux, alors qu’en fait, c’est très bas de plafond. Un lieu presque étouffant, avec très peu de lumière naturelle », raconte un collaborateur quelques jours après s’être installé dans une soupente. Et qui fait part de son impression « de ne jamais voir personne, d’être dans une maison fantôme ». L’ancien député Thierry Solère, un temps conseiller politique de Macron, n’est pas surpris. Lui, comme d’autres, raconte souvent la distinction entre l’Élysée et Matignon : « Matignon, c’est un hôtel, une ruche où ça rentre et ça sort en permanence. Alors que l’Élysée, c’est un palais très silencieux, avec ses moquettes épaisses et son protocole militaire énorme. »
Un silence d’autant plus prégnant que la rue du Faubourg-Saint-Honoré est fermée à la circulation des voitures pour des raisons de sécurité, et que l’arrière du domaine donne sur un immense jardin et la rue Gabriel… qui n’est pas connue pour être la plus passante de Paris. « Quand on ouvre la fenêtre, on n’entend pas le bruit de la ville, alors que c’est difficile d’être plus au cœur de celle-ci. Je pense qu’au milieu de la forêt de Fontainebleau on entendrait encore plus de bruit », ironise Alexis Kohler, voyant « une espèce de contraste de la fonction dans cette maison, où on est à la fois agressé par le flux de l’actualité et des urgences à traiter, tout en se retrouvant dans un calme absolu. Comme s’il y avait ici une déconnexion de l’espace et du temps »5.

Entrer sans être vu
Plus de 800 collaborateurs sont rattachés à la première résidence de France. Au gré des époques, faute de place, le pouvoir s’est étendu dans les rues voisines. À l’est – à gauche face au Palais –, les bureaux de la rue de l’Élysée. Ils accueillent, au numéro 2, ceux des conseillers diplomatiques, dont celui du conseiller Afrique, considéré comme l’un des plus beaux de la République avec sa terrasse arrière donnant directement sur l’avenue des Champs-Élysées. Au numéro 4, les services événementiels et la régie audiovisuelle. Puis de l’autre côté, la rue Marigny, et son bâtiment du même nom qui accueille l’état-major particulier du président, ainsi que des conseillers techniques.
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