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			« Tu ne sais rien, toi petit gars, de ce qui trace

			au front d’un continent de noirs sillons de mort.

			L’avion n’est pour toi que l’oiseau qui s’efface

			dans le ciel étoilé de ton pays du Nord. »

			Miklós Gárdos, « À un petit garçon suédois »

		


		
			1.

			Un jour d’été qui tournait à la pluie, mon père arriva en Suède.

			La guerre était finie depuis à peine trois semaines.

			Le vent du nord soufflait furieusement. Le bateau, en route vers Stockholm, tanguait sur la Baltique, au milieu de vagues de deux à trois mètres. On avait mis mon père à l’entrepont inférieur. Les évacués, couchés sur des sacs de paille, se cramponnaient convulsivement à leur lit, s’efforçant de ne pas lâcher prise au milieu des terribles secousses.

			Une heure ne s’était pas écoulée depuis le départ quand mon père fut pris d’un malaise. Tout d’abord il n’expectora qu’une écume mêlée de sang, et il se tourna sur le côté, mais il se mit ensuite à tousser si fort que son agonie couvrit presque le claquement des vagues se brisant sur les flancs de la coque. Parce qu’il faisait partie des cas difficiles, on l’avait couché au premier rang, juste à côté de l’écoutille. Deux matelots soulevèrent son corps d’oiseau et le portèrent dans la cabine voisine. 

			Le médecin n’hésita pas – il n’avait pas de temps à perdre avec des antalgiques. Il enfonça une grosse aiguille dans la poitrine de mon père, entre deux côtes. Par chance elle atteignit le bon endroit. Tandis que le docteur extrayait un demi-litre de liquide de la plèvre, l’aspirateur arriva. On remplaça la seringue par un petit tuyau en plastique, et au moyen de la cloche suceuse on pompa encore rapidement un litre et demi de sécrétion. 

			Mon père alla mieux.

			Le capitaine, informé de l’heureuse issue, témoigna une bienveillance particulière au grand malade. Il le fit envelopper dans d’épaisses couvertures et le fit asseoir sur le pont. De gros nuages s’accumulaient au-dessus de l’eau d’un gris de granit. Le capitaine, sanglé dans un uniforme impeccable, s’approcha de la chaise longue de mon père. 

			— Vous parlez allemand, monsieur ?

			Mon père fit signe que oui.

			— Bravo de vous en être sorti. 

			À un meilleur moment, un échange instructif aurait pu s’amorcer, mais mon père n’était pas dans un état propice à une conversation mondaine, tout au plus pouvait-il manifester sa bonne volonté.

			— Je vis. 

			Le capitaine le regarda. La peau, couleur de cendre, tendue sur le crâne ; la pupille grossie par le verre des lunettes ; la bouche béant sur un trou d’ombre. Mon père alors n’avait quasiment plus de dents. J’ignore ce qui s’était passé exactement. Peut-être trois bourreaux, trois malabars, avaient-ils réduit en bouillie le maigrichon qu’il était dans la cave d’un abri antiaérien. Peut-être une seule ampoule, sans support, pendait-elle au plafond. Peut-être un des cogneurs, torse nu, empoignant un fer à repasser, en avait-il frappé plusieurs fois au visage le détenu au thorax en entonnoir – mon père. Une laconique version officielle indiquait qu’une partie de ses dents avait été cassée dans la prison du boulevard Marguerite, en 1944. 

			À présent, il vivait vraiment, il respirait, d’une respiration un peu sifflante, certes, mais ses poumons traitaient avec diligence l’air frais et salé de la mer. 

			Le capitaine braqua sa lunette vers la terre.

			— Nous allons relâcher cinq minutes à Malmö. 

			Cela à vrai dire ne concernait pas mon père. Avec lui deux cent vingt-quatre malades, dans un état particulièrement critique, étaient évacués de Lübeck à Stockholm. Quelques-uns auraient été heureux si le capitaine leur avait donné l’assurance qu’ils arriveraient sains et saufs à bon port. Pour ces parias, les quelques minutes d’escale à Malmö ne retranchaient rien, n’ajoutaient rien. Mais le capitaine, comme s’il rendait compte à une autorité supérieure, poursuivit : 

			— On nous en a informés par radio. Cette escale n’était pas prévue. 

			La sirène retentit. Les docks du port de Malmö se profilèrent par-delà les embruns. Un vol de mouettes tournoyait au-dessus de la tête de mon père. 

			On accosta tout au bout de la jetée. Deux matelots descendirent à terre et partirent en courant en direction du port. Ils tenaient une grande corbeille vide, une de ces panières que de mornes blanchisseuses, dans les souvenirs de mon père, utilisaient pour monter au grenier le linge à étendre1. 

			Une barrière fermait l’accès à la jetée. Derrière, des femmes à bicyclette attendaient. Une cinquantaine. Muettes, immobiles. Beaucoup portaient un fichu noir. Les mains serrées sur le guidon de leurs vélos. On eût dit des corbeaux perchés sur une branche. 

			Les deux matelots arrivaient à la barrière. Mon père remarqua que des petits paquets et des paniers étaient suspendus aux guidons des vélos. Le capitaine lui toucha l’épaule. 

			— L’initiative d’un rabbin fou. Il a fait paraître une annonce dans les journaux du matin. Il y fait savoir que vous arrivez par ce bateau. Et il a obtenu que nous fassions escale. 

			En quelques instants les femmes déposèrent leurs paquets dans la panière. L’une d’elles, qui se tenait un peu en retrait, lâcha son guidon et le vélo tomba. Mon père, du bateau, entendit le choc du métal sur le basalte du quai, ce qui, à pareille distance, semblait tout bonnement impossible. Plus tard pourtant il raconta souvent l’épisode et n’omit jamais le bruit du vélo. 

			Quand ils eurent tout collecté, les matelots firent demi-tour et regagnèrent le bateau en courant. Une image se fixa dans le cerveau de mon père : la jetée invraisemblablement déserte, les matelots qui traînaient la corbeille, et à l’arrière-plan, fermant la scène, l’étrange escadron des femmes avec leurs vélos, immobiles. 

			Les petits paquets renfermaient des gâteaux que des Suédoises inconnues avaient confectionnés à l’occasion de l’arrivée des parias dans leur pays. Mon père, dans sa bouche édentée, fit tourner cette pâte douce et onctueuse. Au goût de vanille et de framboise. 

			— La Suède vous salue. 

			Le capitaine murmura quelque chose de ce genre avant de se retourner pour aller exercer son commandement, et déjà le bateau s’éloignait du rivage. 

			Mon père mastiquait le gâteau. Dans le ciel, entre les nuages, un biplan tourna par deux fois pour rendre les honneurs. Mon père sentait peu à peu qu’il vivait bel et bien. 

			*

			Le 7 juillet 1945, dans une salle de seize lits de l’hôpital de Lärbro, un petit village de l’île de Gotland, mon père, adossé à son oreiller, écrivait une lettre. La lumière dorée du soleil entrait par les fenêtres. Entre les lits, les infirmières, coiffes blanches et blouses amidonnées, allaient et venaient, balayant le sol de leurs jupes de toile. 

			Mon père avait une très belle écriture : jolis caractères, jambages élégants ; les espaces entre les mots duraient le temps qu’il fallait pour reprendre sa respiration. Sa lettre terminée, il trouva une enveloppe, y inséra la feuille, la ferma et plaça le tout contre la carafe d’eau, sur sa table de nuit. Deux heures plus tard une infirmière répondant au prénom de Katrin la posta avec le courrier des autres malades. 

			Mon père ne se levait encore que de temps à autre. Mais onze jours plus tard il pouvait déjà aller s’asseoir dans le couloir de l’hôpital de Lärbro. Il s’était procuré un mince cahier sur les feuilles quadrillées duquel, en fin d’après-midi, il recopia les noms. Car dans la matinée il avait lui aussi reçu une lettre. Provenant tout droit du Bureau Suédois d’enregistrement des réfugiés, elle renfermait les noms et adresses de cent dix-sept femmes. Mon père tenait en main les adresses postales de cent dix-sept jeunes femmes et jeunes filles auxquelles on s’efforçait d’insuffler la vie dans des baraquements hospitaliers de diverses régions de Suède.

			Cela se passait deux ou trois jours après la tragique notification.

			*

			Mon père, collé à l’appareil de radiographie, n’osait pas bouger. De la pièce voisine le docteur Lindholm lui criait ce qu’il devait faire. Le médecin mesurait deux mètres, était tout en jambes et parlait drôlement le hongrois. Il ne faisait presque pas de différence entre les voyelles longues et les voyelles brèves ; il les prononçait toutes comme s’il gonflait un ballon de baudruche. Il dirigeait l’hôpital de Lärbro depuis douze ans, et c’était grâce à sa femme qu’il écorchait aussi subtilement la langue hongroise. Márta, dont la petite taille surprenait – un mètre quarante tout au plus, selon mon père –, travaillait elle aussi à Lärbro, comme infirmière. 

			— Gardez l’air dans vos poumons et ne gigotez pas. 

			Un déclic, un ronflement : la radio était faite. Mon père pouvait relâcher ses épaules. 

			Lindholm le rejoignit. Son regard, plein de compassion, le fuyait. Mon père, torse nu, la poitrine creuse, s’attardait auprès de l’appareil comme quelqu’un qui ne voudrait plus jamais se rhabiller. Les verres de ses lunettes, épais comme des culs de bouteille, étaient un peu embués.

			— Au fait, quel est votre métier, Miklós ? 

			— J’étais journaliste. Et poète.

			— Ah ! ah ! Ingénieur des âmes2. C’est beau. 

			Mon père se dandinait d’un pied sur l’autre. Il avait froid.

			— Eh bien, rhabillez-vous, pourquoi restez-vous debout ? 

			Mon père, d’un pas traînant, regagna le coin de la pièce, enfila sa veste de pyjama, demanda : 

			— Un problème ? 

			Lindholm, toujours sans le regarder, se dirigea vers son cabinet et lui fit signe de le suivre. Comme incidemment, il murmura : 

			— Oui. Un problème. 

			Son cabinet donnait sur le jardin. L’île de Gotland, en cette tiède soirée du milieu de l’été, s’épanouissait dans une lumière cuivrée qui baignait toute la contrée sous un angle inconcevable. Le brun foncé des meubles inspirait intimité et sécurité.  

			Mon père, en pyjama, était maintenant installé dans le fauteuil de cuir. En face de lui, de l’autre côté du bureau, Lindholm, en gilet, était tendu. Soucieux, il farfouillait dans les analyses. Bien que ce ne fût pas nécessaire, il alluma la lampe de bureau, dont le globe était du même vert que la mer. 

			— Combien pesez-vous, Miklós ?

			— Quarante-sept kilos.

			— Eh bien, vous voyez... ça marche comme sur des roulettes.

			Il faisait allusion au poids de mon père, qu’un traitement drastique avait fait passer de vingt-neuf à quarante-sept kilos. Mon père déboutonnait et reboutonnait sa veste de pyjama. Elle était trop grande pour lui, il nageait dedans. 

			— Ce matin à l’aube, vous aviez de la fièvre ?

			— 38,2.

			Lindholm jeta les analyses sur le bureau. 

			— Je ne tergiverse pas. C’est bien comme ça qu’on dit ? À présent vous êtes assez fort pour affronter la réalité. 

			Mon père sourit. Presque toutes ses dents étaient en vipla, un alliage métallique médical, acido-résistant, laid et bon marché. Dès le lendemain de son arrivée à Lärbro, un dentiste était venu le voir, avait pris les empreintes de sa mâchoire et fait le nécessaire. Il l’avait prévenu qu’il allait recevoir un dentier provisoire plus pratique qu’esthétique. Ensuite, en un tournemain, il lui avait installé cette quincaillerie dans la bouche. Le sourire de mon père était tout sauf réconfortant, mais le médecin ne s’en força pas moins à le regarder. 

			— Je serai objectif. C’est plus simple. Il vous reste six mois, Miklós. 

			Lindholm prit sur la table une radio et la tint devant la fenêtre. 

			— Approchez-vous. 

			Mon père se leva et se pencha au-dessus du bureau. Les doigts fuselés de Lindholm parcoururent le plan incliné de la radio. 

			— Là, là, là et là. Vous voyez, Miklós ? Ici, ce sont seulement des séquelles du typhus. Et ces taches, vous les voyez ? C’est votre tuberculose. Des dégâts durables. Et malheureusement irréversibles. C’est affreux à dire. Pour parler vulgairement, la maladie vous bouffe les poumons. On peut dire comme ça, en hongrois : « vous bouffe » ?

			Ils s’absorbèrent dans la contemplation des radios.

			Mon père, qui n’avait guère de forces, s’appuya un instant à la table. Il opina, indiquant par là que le médecin se tirait parfaitement d’affaire dans les arcanes de la langue hongroise. Le mot « bouffer » était une expression assez précise pour faire sentir sans termes techniques médicaux ce que serait un avenir qui n’était plus si lointain.

			Mon grand-père paternel avait eu avant la guerre une librairie à Debrecen. Le magasin nichait dans le bâtiment du palais épiscopal, sous les arcades, dans le centre-ville, à quelques minutes à pied de la grand-place. On l’appelait la cour Gambrinus, aussi la boutique s’appelait-elle la librairie Gambrinus. Trois pièces étroites et hautes de plafond. Le père de mon père vendait également du matériel de bureau, et l’on pouvait même emprunter des livres. Mon père, dans cette boutique, perché tout en haut d’une grande échelle en bois, avait lu dans son adolescence toute la littérature du monde, il appréciait donc la formulation poétique de Lindholm. 

			Le médecin regarda mon père au fond des yeux.

			— En l’état actuel de nos connaissances médicales, je dirais que vous êtes condamné. Il y aura des améliorations. Et des rechutes. Je serai toujours auprès de vous. Mais je ne voudrais pas vous leurrer. Six mois. Sept au maximum. C’est cruel, mais c’est la vérité. 

			Mon père se redressa. Il souriait toujours. Serein, il se renversa dans le vaste fauteuil. Le docteur se demanda s’il avait compris quelque chose à son diagnostic. 

			À cette époque-là, mon père était préoccupé par des questions plus importantes que sa vie.
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2.

Quinze jours après cette conversation, on lui permit de faire une courte promenade dans le magnifique jardin de l’hôpital, et il s’installa sur un banc qu’un arbre majestueux ombrageait de sa riche frondaison. 

Il ne levait presque pas les yeux. Il écrivait ses lettres, l’une après l’autre. Il les calligraphiait, au crayon, de sa saisissante écriture moulée. Assis sur ce banc, il utilisait en guise de sous-main la couverture rigide de l’édition suédoise d’un roman de Martin Andersen Nexö. Mon père admirait les vues politiques de Nexö, ainsi que le courage sans phrases de quelques-unes des figures ouvrières de son roman. Peut-être l’idée tournait-elle par ailleurs dans sa tête que le grand Danois, atteint lui aussi de tuberculose, avait réussi à guérir. 

Mon père écrivait rapidement. Quand une lettre était terminée, il posait une pierre dessus, pour que le vent ne l’emporte pas. 

Le lendemain, il frappa à la porte du docteur. Il pensait que Lindholm serait séduit et désarmé par sa sincérité. Il avait besoin de son aide. 

À cette heure de la journée, le médecin, assis sur son divan de cuir, bavardait avec ses malades. Il en fut ainsi ce jour-là : lui, d’un côté du divan, dans sa blouse blanche ; de l’autre côté, mon père, en pyjama. 

Lindholm, stupéfait, tournait et retournait le tas d’enveloppes. 

— Nous n’avons pas l’habitude de demander à nos patients avec qui ils correspondent et pourquoi. Maintenant non plus ce n’est pas la curiosité qui me pousse...

— Je sais. Mais je voudrais vous mettre au courant. 

— Vous dites, cher Miklós, qu’il y a là cent dix-sept enveloppes. Vous entretenez une vaste correspondance. Félicitations. 

Lindholm leva les bras comme pour évaluer le poids de la masse de lettres. 

— Je vais tout de suite dire à l’infirmière de les affranchir. Pour toute question matérielle vous pouvez désormais vous adresser à moi en confiance. 

Mon père, non sans un brin de suffisance, croisa les jambes que cachait son pantalon de pyjama. Il sourit.

— Rien que des femmes.

Lindholm haussa les sourcils. 

— Voyez-vous ça !

— Ou plutôt des jeunes filles. Des Hongroises. De Debrecen et de ses alentours. Je suis natif de là moi aussi.

Le médecin opina :

— Je comprends. 

Il ne comprenait pas. Il n’avait pas la moindre idée de ce que mon père pouvait attendre de cette démesure épistolaire, mais il se montrait compréhensif, car c’était tout de même, n’est-ce pas, avec un condamné à mort qu’il discutait. 

Mon père, soulagé, poursuivit :

— Il y a quinze jours j’ai cherché à savoir quelles étaient celles, disséminées à travers toute la Suède, qui sont nées du côté de Debrecen et sont toujours en traitement. Les moins de trente ans.

— Dans les baraquements des hôpitaux ? Diable !

Tous deux savaient qu’en dehors de celui de Lärbro des milliers de centres de réadaptation fonctionnaient dans le pays. 

Mon père se redressa. Il était franchement fier de son plan de campagne. 

— Elles sont innombrables. Des jeunes filles. Des femmes. Voici la liste.

De la poche de sa veste de pyjama il la sortit et la tendit au médecin en rougissant. Il l’avait sérieusement préparée. Il avait dessiné à côté de chaque nom une croix, une flèche ou un petit triangle. 

— Oh, oh ! Vous cherchez des connaissances. Je vous approuve. 

— Vous vous trompez, expliqua mon père en battant des paupières et en souriant. Je cherche une épouse. Je voudrais me marier. 

Enfin, il l’avait dit. Il se renversa en arrière et attendit l’effet produit. 

Le front de Lindholm se plissa. 

— Il semble, cher Miklós, que je ne me sois pas exprimé assez clairement l’autre fois.

— Mais si, docteur, mais si.

— Je crois que votre langue m’a joué un tour. Six mois, environ. C’est tout ce qui vous reste. Vous savez, Miklós, dire une chose de ce genre, il n’y a pas pire pour un médecin. 

— Je vous ai parfaitement compris, docteur. 

Il était difficile de répondre à cela. Ils demeurèrent ainsi, silencieux, chacun dans son coin du divan. 

Ils y restèrent encore cinq minutes, tendus, en proie à un trouble croissant. Le docteur Lindholm pesait le pour et le contre, se demandant s’il était bien de son devoir de faire la morale à un condamné à mort, s’il lui appartenait de l’inciter à prendre sainement la mesure des risques qui le guettaient. Mon père, lui, se demandait s’il valait la peine d’initier à la vision optimiste du monde un scientifique aussi expérimenté. 

Sur quoi chacun préféra laisser l’autre en paix. 

Dans l’après-midi mon père se recoucha, comme la thérapie le lui conseillait, et s’adossa à son oreiller. Il était dans les trois heures, l’heure de la sieste, les patients devaient rester dans les baraques. Beaucoup dormaient, quelques-uns jouaient aux cartes. Harry, avec une énervante obstination, ressassait sur son violon le passage le plus retors du finale d’une sonate romantique. 

Mon père, lui, collait les timbres sur les cent dix-sept enveloppes. Léchait, collait, léchait, collait, avec le sentiment que la musique du violon accompagnait expressément son activité. De temps en temps, la bouche sèche, il buvait une gorgée dans le verre qui se trouvait sur sa table de nuit.

Ces cent dix-sept lettres, il aurait pu les multiplier au papier carbone. Elles ne différaient les unes des autres que par un seul mot : le nom de la destinataire. 

*

Mon père avait-il jamais imaginé ce que pourraient ressentir ces destinataires quand elles ouvriraient les enveloppes, en retireraient les lettres et que leur regard tomberait sur cette belle calligraphie des écoliers de Hongrie ?

Oh, ces femmes ! Blotties au bord de leur lit d’hôpital, sur des bancs de jardin, dans les recoins de couloirs sentant la pharmacie, devant des fenêtres aux vitres épaisses, s’arrêtant à chaque instant dans des escaliers aux marches ébréchées, sous d’aimables tilleuls, au bord de minuscules étangs, appuyées à de froids carreaux de faïence jaunâtres. Mon père les avait-il imaginées, en chemise de nuit ou dans l’habituel uniforme grisâtre des camps de réadaptation, en train de décacheter leurs enveloppes, parcourant et reparcourant les lignes, d’abord troublées, puis souriantes, le cœur battant de plus en plus vite, ou bien seulement infiniment surprises ?

 

Chère Nóra, chère Erzsébet, chère Lili, chère Zsuzsa, chère Sára, chère Szeréna, chère Ágnes, chère Giza, chère Baba, chère Katalin, chère Judit, chère Gabriella... 

Sans doute êtes-vous habituée à ce que des inconnus s’adressent à vous, si vous parlez hongrois – sous prétexte qu’eux aussi sont hongrois. Peu à peu nous devenons tout à fait mal élevés. 

Moi par exemple je m’adresse à vous familièrement ci-dessus sous prétexte que nous sommes pays. J’ignore si vous me connaissez de Debrecen – avant que la patrie ne m’« appelle » pour le service du travail obligatoire je travaillais au Journal indépendant, et mon père tenait une librairie dans le palais épiscopal. 

Il me semble, d’après votre nom et votre âge, que je vous connais. N’habitiez-vous pas au Gambrinus ? 

Ne m’en veuillez pas d’écrire au crayon, mais sur prescription médicale je dois de nouveau pendant quelques jours garder le lit. 

*

L’une des destinataires des cent dix-sept lettres était une certaine Lili Reich. Âgée de dix-huit ans, elle se trouvait au camp de Smålandsstenar.

Elle décacheta l’enveloppe, que la poste lui avait remise en août, lut la lettre attentivement, et pensant que le jeune homme à la belle écriture qui lui écrivait du lointain Lärbro l’avait manifestement confondue avec une autre, elle oublia tout sans tarder. 

Elle vivait alors dans une fiévreuse agitation. Elle s’était fait deux amies, Sára Stern et Judit Gold, et quelques jours auparavant elles avaient décidé de mettre un terme à la monotone grisaille et à l’interminable train-train de leur lente convalescence. Judit Gold avait un visage chevalin ; sa bouche étroite et sévère s’ombrageait d’un brun duvet. Sára, tout au contraire, était une blonde créature à l’ossature délicate, aux épaules étroites, aux jolies jambes. 

Les trois amies rêvaient d’organiser une soirée hongroise sur la scène de la salle de la culture du centre de réadaptation. 

Toutes trois avaient étudié la musique : Lili Reich avait derrière elle huit ans de piano ; Sára Stern avait chanté dans une chorale ; Judit Gold, avant la guerre, avait fait de la danse. Deux autres jeunes filles, Erika Friedmann et Gitta Pláner, s’étaient jointes à elles, par pure sympathie. Sur la machine à écrire du bureau des médecins elles avaient tapé un projet de programme d’à peine trente minutes et l’avaient affiché à trois endroits. Les amateurs avaient pris place sur les grinçantes chaises de bois. Pour la plupart, c’étaient des patients du centre de réadaptation, mais des curieux étaient également venus de la petite ville de Smålandsstenar. Le programme reçut un accueil triomphal. Après le dernier numéro, une csárdás endiablée, les spectateurs, debout, ovationnèrent longuement les cinq jeunes filles rougissantes. Mais quand elles eurent regagné l’arrière de la scène en courant, Lili ressentit une soudaine et violente douleur dans le bassin. Elle se cassa en deux, écrasa les mains sur son ventre, puis se laissa aller à gémir doucement. Elle se coucha par terre, la sueur inondant son front.

Sára, sa plus proche amie, s’accroupit à côté d’elle. 

— Lili, qu’est-ce qui t’arrive ? 

— J’ai affreusement mal. 

Lili perdit conscience pendant quelques instants. Elle ne garda pas souvenir de la façon dont elle s’était retrouvée dans l’ambulance, elle se rappelait seulement que le visage diffus de Sára s’était penché sur elle, que Sára lui avait crié quelque chose, qu’elle-même n’entendait rien. Plus tard elle repensa souvent qu’elle n’aurait peut-être jamais connu mon père si cette crise rénale ne s’était pas déclarée ; si cette grosse guimbarde d’ambulance blanche ne l’avait pas transportée à l’hôpital militaire d’Eksjö ; si, lors de sa première visite, Judit Gold ne lui avait pas apporté, outre sa brosse à dents et son journal, la lettre qu’elle avait reçue de ce garçon de Lärbro ; et si, au cours de la même visite, Judit ne l’avait pas convaincue, en dépit du bon sens, de répondre, au moins par charité, ne fût-ce que quelques phrases au gentil jeune homme. 

C’est ainsi que Lili Reich, un fastidieux soir d’hôpital, quand eurent cessé l’horripilant grincement de la porte de l’ascenseur et l’engourdissant brouhaha qui filtrait du couloir, prit une feuille de papier et après quelques instants de réflexion se mit à écrire à la lumière pâle et incertaine de l’ampoule fixée au-dessus de son lit. 

 

Cher Miklós !

Je ne ressemble sans doute pas à celle à laquelle vous pensez car, bien que née à Debrecen, j’ai vécu à partir de l’âge d’un an à Budapest. Malgré cela j’ai beaucoup pensé à vous, et le ton direct de votre lettre m’est si sympathique que je poursuivrai volontiers cette correspondance. 

Ce n’était qu’à moitié vrai. Maintenant qu’une maladie nouvelle et inconnue la clouait au lit, c’était par peur, pour s’en faire une planche de salut ou simplement pour chasser son ennui qu’elle tissait des rêves. 

Un mot seulement sur moi : je ne suis impressionnée ni par les pantalons bien repassés ni par les cheveux bien peignés, ce sont seulement les qualités intérieures qui me séduisent. 

*

Mon père avait repris des forces. Assez du moins pour pouvoir, avec Harry, se rendre à pied dans la petite ville. Dans les camps de réadaptation, les évacués recevaient par semaine cinq couronnes d’argent de poche. À Lärbro, il y avait deux pâtisseries. Et dans l’une des deux, des tables de marbre, comme en Hongrie avant la guerre. Chemin faisant, ils rencontrèrent Kristin, une petite coiffeuse joufflue. Ils lui adressèrent la parole, et bien leur en prit. Ils se retrouvèrent tous les trois autour d’une table ronde en marbre, Kristin jouant de la fourchette avec distinction pour manger son chausson aux pommes, chacun des deux hommes ayant devant lui un verre de soda. La conversation se déroulait en allemand, car les Hongrois n’en étaient encore qu’au b. a.-ba de la mélodieuse langue suédoise. 

Le sucre en poudre tremblotait sur le fin duvet blond entourant les lèvres de Kristin. 

— Vous êtes tous les deux très gentils. Où êtes-vous nés exactement ? 

Mon père bomba fièrement le torse. 

— À Hajdúnánás, roucoula-t-il comme s’il prononçait un mot magique. 

— Et moi à Sajószentpéter. 

Kristin, bien entendu, tenta l’impossible. Elle répéta ce qu’elle venait d’entendre. Ce qui donna un mélange confus de gargarisme et de clapotis. « Hajdu... nana... sent...  peter... »

On rit. Kristin se remit à picorer son chausson. Il y eut un bref silence, tout juste suffisant pour improviser une attaque à la hussarde. Harry était orfèvre en la matière. 

— Qu’a dit Adam à Ève quand ils se sont rencontrés pour la première fois ?

Kristin se creusa pour trouver la solution, en oubliant de mâcher. Harry attendit un peu, puis, se levant brusquement, montra par une mimique qu’il était nu comme l’enfant nouveau-né. 

— Je vous en prie, madame, éloignez-vous, je ne sais pas jusqu’où ce truc va grandir. 

Ce disant, il faisait un geste vers le bas, en direction de sa braguette. 

Kristin ne comprit pas immédiatement ; puis elle rougit. Mon père, gêné, préféra boire une gorgée de son soda. 

Harry était lancé. 

— J’en ai une autre. La dame demande à sa nouvelle femme de chambre : « Vous avez de bonnes recommandations ? – Oui, Madame, on a été partout content de moi. – Vous savez faire la cuisine ? » La bonne fait signe que oui. « Vous aimez les enfants ? – Oui, bien sûr, je les aime, mais il vaudrait mieux que Monsieur fasse attention. » 

Kristin s’esclaffa. Harry lui prit la main et y déposa un ardent baiser. La première réaction de Kristin fut de retirer sa menotte, mais comme il la tenait fermement, elle décida de ne pas résister. Mon père détournait les yeux et il avala une nouvelle gorgée. 

Kristin passa la main sur sa jupe et se leva. 

— Je vais aux toilettes, dit-elle. 

Et, très comme il faut, elle se dirigea vers le fond de la salle. 

Harry passa aussitôt au hongrois. 

— Elle habite tout près. À deux rues d’ici. 

— Comment le sais-tu ? 

— C’est elle qui l’a dit. Tu n’écoutes pas ?

— Tu lui plais.

— Toi aussi. 

Mon père regarda Harry sévèrement. 

— Ça ne m’intéresse pas. 

— Ça fait une éternité que tu n’as pas été dans un café. Une éternité que tu n’as pas vu une femme à poil. 

— Qu’est-ce que ça vient faire ici ? 

— Nous pouvons enfin sortir du camp. Nous devons recommencer à vivre. 

Kristin revenait, d’une démarche aguichante. Harry, en hongrois, chuchota encore à mon père : 

— Que dirais-tu d’un sandwich ? 

— Un sandwich ? 

— Nous deux et elle, Kristin, au milieu. 

— Ne compte pas sur moi.

Harry prit à peine le temps de respirer. Il passa à l’allemand, tout en caressant discrètement, sous la table, la cheville de la jeune fille. 

— Ce que nous disions avec Miklós, chère Kristin, c’est que je suis définitivement entiché de vous. Je peux espérer ? 

Kristin, en signe de rappel à l’ordre, lui posa, mutine, son index sur la bouche. 

*

Kristin louait un minuscule logement sur le Nyvägen, au troisième étage. Le léger bourdonnement de la circulation entrait par la fenêtre ouverte. La jeune fille s’assit sur le lit, ménageant à Harry une place à côté d’elle. Pour première épreuve elle lui demanda de lui recoudre son soutien-gorge, à demi déchiré dans le dos. Elle le gardait sur elle, bien entendu. Elle suivit l’opération dans le miroir. 

— Tu as fini ?

— Tout de suite. Ce serait plus facile si tu l’enlevais. 

— Pas question. 

— Tu me mets à la torture.

— C’est ce qu’il faut. Que tu souffres. Retiens-toi, travaille un peu, dit-elle en riant. Une petite tâche domestique. 

Harry, quand il eut fini, coupa le fil avec ses dents. 

Kristin se leva d’un bond, se plaça devant le miroir, se tourna et se retourna. Elle fit claquer la bretelle en caoutchouc du soutien-gorge. Harry la dévorait des yeux, de plus en plus rouge. Il la prit dans ses bras. Gauchement il dégrafa le soutien-gorge. D’une voix rauque il chuchota : 

— Je fais la cuisine, la lessive, le ménage. Mes compétences sont très larges. 

En réponse elle l’embrassa.

*

Une heure plus tard, quand Harry revint à la pâtis­serie et se laissa tomber à côté de lui, mon père, toujours assis dans le coin, ne lui accorda pas un regard. La lettre qu’il était en train de rédiger sur le marbre de la table était presque terminée. Le bout de son crayon glissait sur le papier. Harry poussa un gros soupir. Il était désespéré. 

Mon père leva enfin la tête. Il fut à peine surpris devant la mine déconfite de son ami. 

— Tu n’es déjà plus amoureux ? 

Harry lampa le doigt de soda qui restait dans le verre de mon père. 

— Je suis une épave, et pas amoureux.

— Vous avez rompu ?

— Elle m’a fait recoudre son soutien-gorge. Ensuite je l’ai déshabillée. Elle avait la peau si ferme !

— Alors tout va bien. Ne me dérange pas. Il faut que je finisse cette lettre. 

Déjà mon père était retourné à son papier. Harry l’envia de pouvoir ainsi, en pressant sur un bouton, se déconnecter du monde extérieur. Comme si lui-même n’était pas là. Un peu plus tard il bredouilla :

— C’est moi, ferme, qui ne l’étais pas... Ça ne va pas. Ça ne marche pas, tout simplement.

Mon père continuait à écrire comme un fou. 

— Qu’est-ce qui ne marche pas ? 

— Moi qui étais capable, cinq fois par jour... qui y suspendais un seau plein d’eau et me promenais comme ça, de long en large.

Mon père réfléchissait, cherchant la bonne épithète. 

— Tu le suspendais à quoi ?

— Et maintenant... dire que je n’ai plus entre les jambes qu’une limace qui pendouille. Blanche, molle, sans espérance.

Mon père trouva enfin le mot qu’il cherchait. Il sourit dans son for intérieur, l’écrivit, retrouva son calme. Maintenant, il pouvait également tranquilliser Harry. 

— C’est normal. Quand le sentiment n’y est pas, on ne peut pas. 

Harry, furieux, se mordait les lèvres. Sans crier gare il tourna vers lui la feuille de papier et se mit à lire : « Chère Lili ! J’ai vingt-cinq ans... » Mon père plaqua une main sur la lettre, Harry essaya de la retirer, ils se chamaillèrent un instant, mais mon père fut le plus agile et cacha la lettre dans la poche de son pan­talon. 

 

Chère Lili ! J’ai vingt-cinq ans, j’étais journaliste avant que la loi sur les juifs ne me prive de mon emploi... 

 

Mon père avait développé un sens aigu des outrances poétiques. 

Pour être d’une extrême précision, nous pourrions dire qu’il avait été journaliste pendant huit jours et demi. Le Journal indépendant de Debrecen l’avait embauché un lundi, comme coursier et véloce messager des faits divers – à la pire minute historique. La semaine suivante, la promulgation de la loi excluant les israélites de certaines professions brisait une carrière si brillamment commencée. Ses huit jours et demi de pratique professionnelle ne s’en inscrivirent pas moins à tout jamais dans sa biographie. 

Bien entendu, il n’était guère facile, pour un jeune homme de dix-neuf ans, de se colleter avec la conjoncture. Un jour il a le crayon derrière l’oreille, le lendemain il doit crier, en équilibre sur le marchepied de la voiturette de vente ambulante : « Soda ! Marchand de soda ! Qui veut du soda ? » Les dadas trottent, le vent siffle méchamment à ses oreilles.
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